莫方華

寫下這句話的時(shí)候，我的心似乎還停留在木里的高山深谷之間，我忍不住想要說一說那段采訪行程給我留下的深刻感動(dòng)。

抵達(dá)俄亞的那天，我們首先來到村里的小學(xué)?？嬷鄼C(jī)，“衣著突出”的我們，引得孩子們頻頻注目。但我剛舉起相機(jī)，就被一位穿紅衣的中年男子制止了，實(shí)際上從我進(jìn)校門時(shí)他就跟著我，一副“休想對(duì)學(xué)校做不利報(bào)道”的表情。我蓋上鏡頭對(duì)他說，我只是想起了童年，那時(shí)候我也如同這些孩子，在簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)上活躍，把拳頭大的塑料皮球當(dāng)籃球玩得歡暢不已……

走出校門，看到旁邊有家小賣部，一臺(tái)電視機(jī)正對(duì)窗戶，幾個(gè)孩子趴在窗沿上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕上播放的廣告。有一個(gè)小女孩努力踮著腳才夠到窗沿，我按下快門的聲音驚動(dòng)了她，她回頭看了我一眼，揮了揮手，露出兩個(gè)小酒窩。

按照我們所見的情形來判斷，俄亞的生活是比較貧窮的。孩子們衣服陳舊而單薄，他們來自周邊村落，距離學(xué)校兩天路程的情況很普遍，所以周末也只有住校。走進(jìn)村里縱橫交錯(cuò)的小巷，只見雞鴨鵝、豬牛馬都跟人生活在一起，地面鋪滿亂石、污泥，夾雜著干草、糞便，讓我們有種無處下腳的無奈。但是當(dāng)天晚上，俄亞村的書記扎西拍著胸脯對(duì)我說：“別看這里好像很貧窮，但要論村民對(duì)于生活的幸福滿意度，俄亞絕對(duì)是全國(guó)數(shù)一數(shù)二的！”

我看過很多人文紀(jì)實(shí)攝影師拍攝的題材，大多都是貧窮、苦難、渴望之類的主題，但當(dāng)我看著孩子們趴在窗沿看電視的那張照片，卻只能想到兩個(gè)字：童年。實(shí)際上那種場(chǎng)景與貧窮無關(guān)，也談不上什么渴求或向往，僅僅是農(nóng)村孩子童年時(shí)代的一種常態(tài)，也可以說是簡(jiǎn)單生活中的一種調(diào)劑——我寧愿這么想，而不是帶著一種“俯視”的心態(tài)，去同情或憐憫。我認(rèn)為，誰也沒有資格去對(duì)別人的生活說三道四。你所看到的所謂貧窮，對(duì)于他人而言未必不是富裕。

俄亞村居民的物質(zhì)生活是很貧乏，但我在采訪中發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每家每戶的糧食從來都吃不完，一個(gè)家庭有三四年甚至更久的存糧并不鮮見，并且相當(dāng)一部分糧食都用于釀酒，幾乎每家都有一個(gè)釀酒的土灶。對(duì)面山坡上那些零散分布的房子是“莊房”，也是裝得滿滿的糧倉(cāng)。而那些牲畜和家禽同樣是財(cái)富，只是他們把生老病死看得很重，一旦有老人去世，大部分牲畜和家禽都要宰殺用于祭祀，親戚同樣得送出一部分祭品，顯而易見，村子里絕大多數(shù)家庭都存在親戚關(guān)系。所以，扎西書記告訴我：“村民們的絕大部分財(cái)產(chǎn)，都用在了紅白喜事上，

很難存下余錢，但他們的生活很富足，這已經(jīng)延續(xù)了幾百年，他們并不需要改變……”

第二天，我們驅(qū)車離開俄亞，碰見幾個(gè)背著書包的孩子，聽到汽車的聲音，他們停住腳步，在路邊排成一隊(duì)。當(dāng)車子經(jīng)過的時(shí)候，他們齊刷刷地舉起右手，高過頭頂——他們?cè)谛卸Y，少先隊(duì)隊(duì)禮。

請(qǐng)?jiān)徫疑僖姸喙郑m然不知道是誰教會(huì)孩子們這樣做，但那一瞬間，我的確有一種莫名的感動(dòng)。我很想舉起相機(jī)拍下這樣的畫面，但一瞬間又否定了這個(gè)念頭——那恐怕也是一種不禮貌的行為，我不能用冰冷的鏡頭面對(duì)孩子們的尊重，并當(dāng)成一種談資。

一路上我們遇見了十多批的孩子，他們的隊(duì)禮都很自然，司機(jī)也會(huì)輕輕按下喇叭作為回應(yīng)。即使灰塵撲面，我還是開著車窗，向他們揮揮手，那是我覺得唯一適合的表達(dá)方式。

思緒飄起，我又想起很多人。有一位陪我們下鄉(xiāng)的人大主任，據(jù)說他曾提著鏟子大鬧某開發(fā)商的項(xiàng)目部，為土地被征用的村民爭(zhēng)取合法權(quán)益;一位科長(zhǎng)談到搞旅游開發(fā)的矛盾，她希望村民富裕起來，但又不希望外來的影響讓同胞們變得復(fù)雜;還有一位小女孩，在路邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出手，面帶微笑，走近才發(fā)現(xiàn)她舉著一個(gè)小小的橘子，正想遞給我們……短短幾天，我深刻感受到了一種簡(jiǎn)單生活帶來的樂觀豁達(dá)、熱情善良的態(tài)度，而所有感動(dòng)帶來的千言萬語(yǔ)，最后結(jié)成一句話：越簡(jiǎn)單，越幸福。