南都周刊：你的新專輯出來了，跟之前的第一張國語專輯《匆匆》相比，最大的區(qū)別在哪里？

胡德夫：以前唱《匆匆》的時候比較急促。當(dāng)時也沒有想過要出版，跑到我以前開口唱歌的學(xué)校去錄制，雖然是室內(nèi)，但那里夏天蟬的聲音很多，要等到蟬不叫的時候我才能唱，有些時候錄得比較倉促，真的是比較“匆匆”。

我試著調(diào)整自己的呼吸，詠嘆的速度更加從容一點，多把想法跟心里面的那種感受都放在歌里面。你可以聽出我有緩下來，歌里面提到空中的老鷹、山川河流，提到孩子在大地上走動的情景。

南都周刊：新的專輯里《大地恍神的孩子》那首歌，用的是原住民的語言嗎？

胡德夫：那是我自己的母語，是我沒有生活過的卑南族的族語。那是在從容的復(fù)習(xí)和練習(xí)之后，用自己的母語創(chuàng)作的十幾分鐘寫自己從小到大的過程，是一首史詩。

這首歌一方面是測驗我自己對母語的接受度，一方面也告訴年輕人，在現(xiàn)在有那么多可以應(yīng)用的符號和音標(biāo)的時候，不必等到族語老師來教你，自己就可以認(rèn)識自己的族語。

這不是為了考試獲得pass，而是從這個地方問你自己，對母語的了解深度有多少。你不能在那邊興嘆說自己的母語在消失中卻無所作為，你可以用自己的語匯來做歌，贊嘆自己。

南都周刊：你剛說你沒在出生的地方成長，那你的母語是怎么學(xué)來的？

胡德夫：我是在淡江中學(xué)跟一個卑南族的學(xué)長學(xué)的。不單學(xué)卑南族語言，我也把阿美族的語言學(xué)好，可以用阿美族的話在臺上演講。學(xué)語言的方式有很多種，既然你可以用英文在別人面前朗誦演講或者考試寫作的話，那么你一定可以講自己的話，寫自己的話，一定要有這個信心。

南都周刊：喜歡你的人都在問，到現(xiàn)在為止你為什么才出了兩張國語專輯，以后會不會出多一點？

胡德夫：我的歌的形成和其他人不一樣，不是拿了空白的五線譜在上面寫出來的。歌詞是自己的心里話不斷地說出來形成的，曲譜是在腦海里，用手彈出來，不斷操練的時候形成的，每一次演唱，我的歌都在演化當(dāng)中。

南都周刊：也就是說，你的歌剛開始跟最后出來的形態(tài)是不一樣的？

胡德夫：不一樣，可能以后還會不一樣。如果一首歌固定下來，說這是我的歌現(xiàn)在唱給大家聽，這樣的作曲方式是不太科學(xué)，但是很像歌，它就是從詠嘆開始。以前我們的祖先也是這樣開始唱，不會有譜，也不會對著鋼琴從某一個音的調(diào)子開始唱，沒有，就是在你心中一直詠嘆。

南都周刊：你的歌里面有很多小孩的形象，這個專輯里面也有《大地恍神的孩子》這首歌。這個孩子是你嗎？

胡德夫：《大地恍神的孩子》講的不僅僅是我，包括所有在悲苦的日子里頭，為生活、為孩子們離開家鄉(xiāng)前往都市的原住民。大家在被解構(gòu)的一個部落的狀態(tài)之下，舉家逐工地而居，逐海港而居，逐礦地而居，也是大地恍神的孩子一樣，在外面漂泊去生活。

很多的年輕人都在都市里面摸索，不是只有我，只是歌是我所寫而已。我是最早的那一群，11歲離開父母，家人對我的寄望很大，送到很遠(yuǎn)的地方讀書，也挨過那樣的寂寞跟迷失，常常在人生當(dāng)中體現(xiàn)兩面的生活，得跟失，高跟低，在洪流里面漂泊。

但其實讓我健壯的也就是這個東西，大風(fēng)大浪的生活，你會看得比人家清楚。我也想用文字記錄下來寫一本《五十年孤寂》，寫我是怎么樣用自己的眼光，從山上的小孩子看平地的社會，人是怎么樣匯聚，怎么友愛，怎么分離，怎樣有嫌隙，大家想的不同的地方在哪里，疏離到底能夠講到多少，你能夠描述什么。

南都周刊：五十年前，你從長大的地方去到繁華的臺北，是一個出發(fā)者的姿態(tài)。這個時候出這個專輯，是不是有回鄉(xiāng)的意味？

胡德夫：每一個人都希望回故鄉(xiāng)的時候不是身體冷冰冰的時候，而是趁還活生生的時候，再去重溫故鄉(xiāng)的舊夢。大部分人都想衣錦榮歸，但是我是非要回去不可。我家里的人凋零得比較早，我的堂哥大哥小叔他們都走了，我本來是家里最小的孩子，現(xiàn)在成了我們大家族里面最老的一位男士。

大家都告訴我說需要一個長者在家里，沒有想到現(xiàn)在輪到我了。想想以前我們自己被長者陪伴的過程，現(xiàn)在我被這樣需要，這一份責(zé)任在身上，感到榮幸，一定要去面對它，陪伴他們。

南都周刊：現(xiàn)在你在家族里面承擔(dān)什么樣的角色？

胡德夫：小一輩有什么大小事情都會讓我知道。雖然我的孩子都還沒有孩子，但是我哥哥姐妹們的孫子都已經(jīng)出生，我已經(jīng)是曾祖父級的了。這個家族上一個陪伴我們的是一個小叔叔，他走了，那就落在我身上。

這是一個重要的任務(wù)，原住民不會忘掉這樣的規(guī)矩。除了文化和語言以外，家族的團(tuán)聚是非常重要的一個方式，這樣你可以知道自己家的傳統(tǒng)文化和自己部族的關(guān)系，整個部族的文化可以傳下來，才會知道原來我們是這樣長大過來。這就是為什么我們還有一些傳統(tǒng)的東西。我們偶爾有親祖會對對家譜，雖然沒有文字，但我媽媽可以非常清楚把家譜用口語唱出來，現(xiàn)在我們可以把它系統(tǒng)文字化。

南都周刊：你在臺東的面館現(xiàn)在名氣很大了，當(dāng)初為什么要開這樣一個面館？

胡德夫：我們由臺北回到臺東，原本也沒有準(zhǔn)備什么，就是想回去。你知道像我們這種苦勞的歌手，家庭負(fù)擔(dān)也重，不太可能有太多積蓄。這也是朋友擔(dān)心的，他們把祖?zhèn)鞯墓旁缑朗常ü旁缥?，是閩南人用來形容古舊的味道的一個詞）該怎么做告知我們，我太太去學(xué)了很久。這樣回臺東后起碼有一個地方可以自己煮來吃，算是一個落腳點，大家也可以來分享美食。

南都周刊：會不會因為是胡老師開的，大家特別喜歡去？

胡德夫：比較多的是口碑了，面本身好。我們家的湯熬煮很久，不加任何調(diào)料，價錢和外面的差不了多少，但是客人知道我們熬煮得很認(rèn)真，喜歡的人會常來。

我們擺了一架鋼琴在那里，如果我在的話，也會上去唱一兩首給他們聽，但我們沒有排節(jié)目。

南都周刊：正如我們剛才談到的那樣，歸家本來是一件愉快的事，但是我聽到你的新專輯里面悲涼悲痛的感覺比《匆匆》更加多。

胡德夫：因為這個專輯，我把它預(yù)設(shè)在芬芳的山谷，是對我52年漂泊生涯的一個終結(jié)。2000年我母親去世前夕，我已經(jīng)是一個歌手了，但我發(fā)現(xiàn)自己居然沒有一首歌是寫給母親的。我想完完整整地描述，一個小孩子是怎么在母親的裙擺底下成長的：母親是怎么牽引我的小手，去認(rèn)識我們的家，我們的山川河流，我們的傳統(tǒng)傳說，我們的語匯。她不是只有給我吃飽，照顧我的冷暖而已，她給我的東西是我生命最豐富的一段。

我將媽媽還在的時候帶領(lǐng)我的過程，緬懷她走的時候那樣的不舍，整個寫在一首歌里面，你會感受到我的悲痛，一定會有。但是它總是要過去的，回到家里的。媽媽永遠(yuǎn)躺下的山谷里頭，滿山月桃花和飛舞的蝴蝶，雖然我在描述十年前的情景，但那也是心里面最美的一個部分。

南都周刊：你的專輯名是《芬芳的山谷》，是否可以這樣理解，芬芳是山谷的味道，也是母親的味道。

胡德夫：土地就是母親，母親就是芬芳就是土地的芬芳。

南都周刊：你的歌不管是詠嘆還是悲傷，都是很有力量的，這力量來自于哪里？

胡德夫：我一直是認(rèn)為歌是要有力量的，力量是來自于有人介意，對這個東西有關(guān)注，有意見，這些都是力量的表現(xiàn)。

歌如果只是庸庸碌碌的，講一些似是而非的東西，而不是你所看到的感覺到真的東西，那只不過是在無病呻吟而已。歌唱本身就是力量。你選擇對的歌曲歌唱，或者你創(chuàng)造出來歌唱路徑的時候，它會變成你的信仰一樣，你會相信它是對的，就像畫家的力量在他的筆和心。我相信的，因為這些歌本來都有一些意義。到了后來，假如覺得它真的是一首歌的話，大家都會降服在它底下。

南都周刊：年輕的時候，你可能是一個反抗者，是為某一個群體爭取更多權(quán)利的人?，F(xiàn)在大家可能會更多地用純粹的歌者或者是一個懷鄉(xiāng)的人來形容你。你怎么看這個變化？

胡德夫：我還是相信我媽媽講的那句話，說我是一個被托了夢的人。那個時代我們在一個部族都沒有辦法發(fā)展的情況下，我媽媽講出那句話。

南都周刊：那時候你多大？

胡德夫：讀初中的時候。每當(dāng)我從外面回家，心境有一點不對的時候，或者問題孩子的樣子要出來的時候，她就會警告我，你不是簡簡單單出去讀書，你是被托了夢的。后來我發(fā)現(xiàn)這個夢跟歌有關(guān)系，我因為歌被人注意到，因為歌有人跟著我，不管是盯著我也好，是跟隨著我也好，反正人家會介意。現(xiàn)在歌讓我回到歌手的位置，歌讓我可以告訴大家，人跟人之間的友愛，大地跟人是可以共通的，大自然跟人是可以一起放光彩的。我媽媽當(dāng)時只是說我被托了夢，沒有講說要用唱歌的方法來實現(xiàn)，但是我知道，我除了這再也沒有其他更好的夢了。

南都周刊：有沒有人說你是一個具有英雄氣質(zhì)的人？

胡德夫：沒有（大笑）。我的胡是胡作非為的胡，德是沒有什么道德的德，夫是懦夫的夫。怎么會有英雄氣質(zhì)呢？