陳漱渝

一

1931年8月17日一早，有十三位美術(shù)青年來到了上海北四川路底長春路北的日語學(xué)校。他們并不是來補(bǔ)習(xí)日語，而是學(xué)習(xí)一門嶄新的課程：木刻創(chuàng)作法。這十三名學(xué)員中有十人來自一八藝社，兩名來自中華藝大，一名來自白鵝繪畫研究所。當(dāng)年熱愛木刻藝術(shù)的青年大多左傾，為避開當(dāng)局的耳目，參加的人數(shù)不宜太多。九時(shí)整，身著白色夏布長衫的魯迅走進(jìn)一間教室——這件長衫的料子是美國記者史沫特萊饋贈的，魯迅一般只在莊重場合才穿。魯迅身后緊隨著一位身著白色西服的日本講師。他拎著一個(gè)小包，里面裝著三套木刻刀和一只馬楝（印制版畫的圓形刷子），還有一些拓印木刻的日本紙。這位講師叫內(nèi)山嘉吉，魯迅日本友人內(nèi)山完造的弟弟，當(dāng)年三十一歲，是日本東京成城學(xué)園小學(xué)部的美術(shù)教師，暑假因探親到上海，正巧被臨時(shí)抓差。從17日到22日的六天當(dāng)中，內(nèi)山嘉吉給學(xué)員講了一些版畫入門的常識：前四天主要講授黑白版畫，后兩天主要講授套色版畫。據(jù)內(nèi)山嘉吉回憶：“（魯迅）對日本版畫的見解顯然要比我所掌握的豐富得多。六天的講習(xí)班上，我講的話，都經(jīng)魯迅先生翻譯的，而他說話時(shí)間又比我長一些，內(nèi)容無疑也一定比我要充實(shí)一些。他態(tài)度沉靜，說話真切有力，充滿著熱情，每句話都一絲不茍地翻譯給學(xué)生們聽。如果我那時(shí)懂得中國語言的話，一定會感到害臊，恐怕也不敢繼續(xù)大言不慚地堅(jiān)持這六天了吧。實(shí)際上我得到魯迅先生的教益要更多些?！保ā遏斞负椭袊娈嬇c我》，原載日本《日中》月刊1972年六、七、八月號）如果說，在中國介紹新興創(chuàng)作木刻始于1928年魯迅領(lǐng)導(dǎo)的朝花社，那么首次培訓(xùn)中國的木刻人才則始于這次木刻講習(xí)會。

版畫是用刀或筆在木版、銅版、石版等版面上先繪制后雕刻再印刷出來的作品，因?yàn)榘娈嬕阅究虨橹黧w，所以這兩個(gè)概念經(jīng)?；焱ｔ斞刚J(rèn)為，中國是版畫的故國，其歷史要比西方早五百多年。唐末的佛像、紙牌，以至明代的書籍繡像、鄉(xiāng)間年畫、民用信箋，都映射出歷史輝煌。這種技藝在1320年左右隨著絲綢之路傳到歐洲，逐漸出現(xiàn)了畫家自繪、自刻、自印的現(xiàn)代版畫，藝術(shù)風(fēng)格發(fā)生了明顯變化；而中國的傳統(tǒng)版畫反倒趨于消亡，以致當(dāng)時(shí)所謂美術(shù)家竟不知天下有版畫，有一位美術(shù)名家甚至連雕刀也未見到過。

魯迅在上世紀(jì)三十年代勉力復(fù)興中國版畫，提倡新興木刻，主要有三個(gè)原因：一是基于木刻藝術(shù)的觀賞性。世界名畫一般人無力收藏，臨摹品又失去了原色本味，而在房間掛幾幅木刻，既不失真，花錢也不多。二是基于木刻藝術(shù)的普及性。繪制油畫，必須購置畫布顏料，價(jià)格不菲，而靠幾柄雕刀，一塊木板，頃刻之間就能完成一幅佳作，折射出社會魂魄，傳布于大眾之中，最切合革命時(shí)代的需求。三是基于木刻藝術(shù)的戰(zhàn)斗性。魯迅認(rèn)為版畫是大眾的，也是戰(zhàn)斗的。世界沒有真正的“為人類的藝術(shù)”。鼓吹“為人類的藝術(shù)”的人，自己也把人類分為對和錯(cuò)，好與壞，并不一視同仁。在革命時(shí)代，木刻藝術(shù)可以成為革命的一翼，因而一面得到同情、擁護(hù)和支持，另一面又受到蔑視、冷遇和迫害。

傳統(tǒng)木刻雖然在中國有著悠久傳統(tǒng)，但新興木刻在中國卻毫無基礎(chǔ)。為了給嗷嗷待哺的中國木刻青年提供藝術(shù)滋養(yǎng)，魯迅跟鄭振鐸合作，重印了傳統(tǒng)木刻代表作《北平箋譜》、《十竹齋箋譜》，又通過留學(xué)德國的徐詩荃、留學(xué)法國的季志仁以及旅居蘇聯(lián)的曹靖華等友人，購置或交換了很多外國版畫精品。在蘇俄的版畫中，魯迅看到了廣袤黑土上陸續(xù)長育的文化奇花和喬木。在法國版畫家陀萊為《神曲》、《失樂園》、《吉訶德先生》、《十字軍記》配制的插圖中，魯迅看到了書籍插圖如何補(bǔ)助文字之所不及，增加讀者的閱讀興趣。魯迅最為喜愛的是德國女版畫家凱綏·珂勒惠支的作品，因?yàn)椤八陨顝V的慈母之愛，為一切被侮辱和損害者悲哀、抗議、憤怒、斗爭；所取的題材大抵是困苦、饑餓、流離、疾病、死亡，然而也有呼號、掙扎、聯(lián)合和奮起”（《〈凱綏·珂勒惠支版畫選集〉序目》）。

為了給木刻青年提供藝術(shù)借鑒，魯迅生前選編了十余種外國畫冊。計(jì)有：《近代木刻選集》（一），《蕗谷虹兒畫選》，《近代木刻選集》（二），《比亞茲萊畫選》，《新俄畫選》，《梅斐爾德木刻〈土敏土〉之圖》，《北平箋譜》，《引玉集》，《木刻紀(jì)程》，《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，《死魂靈一百圖》，《一個(gè)人的受難》，《蘇聯(lián)版畫集》。由于魯迅的倡導(dǎo)，木鈴社印行了《木鈴木刻集》，野穗社印行了《木刻畫》，無名木刻社印行了《木刻集》等，還有一些木刻青年出版了自選集。在賠本籌印畫冊的同時(shí)，他還不斷向文藝雜志推薦現(xiàn)代木刻。魯迅用自己的藝術(shù)實(shí)踐證明，他不僅是美術(shù)領(lǐng)域中外遺產(chǎn)的保存者，也是開拓者和建設(shè)者。

魯迅是中國現(xiàn)代版畫理論的奠基者。用通信方式熱情指導(dǎo)木刻青年創(chuàng)作，是魯迅大力扶持木刻運(yùn)動的一個(gè)切實(shí)舉措。在現(xiàn)存數(shù)以百計(jì)的信函中，魯迅諄諄告誡中國的木刻青年，雖然圖畫是人類的共通語言，具有同一性，但仍應(yīng)該使自己的作品具有濃郁的地方色彩和東方情調(diào)，即用新的形、新的色來表現(xiàn)中國人、中國事以及中國向來的魂靈，使之具有獨(dú)特的民族性。魯迅有一句名言：“有地方色彩的，倒容易成為世界的?！保?934年4月19日致陳煙橋信）此外魯迅特別要求上進(jìn)的木刻青年要加強(qiáng)基本功訓(xùn)練，因?yàn)閱晤}材好并不等于成功，切不可忽視技巧修養(yǎng)。他感到當(dāng)時(shí)木刻青年的通病就是刻人物不如刻風(fēng)景，刻動態(tài)不如刻靜態(tài)。要矯正這些弊病，一定要打好素描基礎(chǔ)，掌握好遠(yuǎn)近明暗的表現(xiàn)手法。木刻多用白黑兩色，光線一錯(cuò)，畫面必將一塌糊涂。魯迅要求木刻青年認(rèn)真觀察實(shí)物實(shí)狀，如果刻工廠開工的情形，不能有煙囪而無煙，如果表現(xiàn)工人，決不能把他們刻劃得頭小拳大，兇神惡煞。

舉辦畫展，是魯迅倡導(dǎo)木刻藝術(shù)的另一種有效方式。但真辦畫展頗不容易。擇址就相當(dāng)麻煩，一要安全，二要場租能夠負(fù)擔(dān)。內(nèi)容也是問題。單獨(dú)舉辦蘇聯(lián)作品展有赤化之嫌，必須拉上其他國度的作品做陪綁。盡管如此，魯迅仍然在荊棘塞途的處境中勉力而為。1930年10月，他跟日本友人內(nèi)山完造合作舉辦了“西洋木刻展覽會”，展出歐美名作七十余幅。1932年6月，他跟漢堡嘉夫人合辦“德國畫家版畫展”，展出作品約五十幅。1933年10月，他舉辦了“德俄版畫展覽會”，展出作品六十六幅。1933年12月，他舉辦了“俄法書籍插畫展覽會”，展出作品四十幅。1934年4月，“革命的中國之新藝術(shù)展覽會”在巴黎畢利埃畫廊開幕，并獲得成功，其中有宋慶齡提供的展品，魯迅提供的木刻新作有五十八幅。這是中國新興木刻第一次走向世界。1935年6月，由平津木刻研究會主辦的第一次全國木刻聯(lián)展在北平、天津、濟(jì)南、漢口、太原等地展出后，巡回到上海展出。魯迅為展覽會專輯寫序并資助二十元。1936年10月，第二屆全國木刻流動展覽由廣州移至上海展出。10月8日，他抱病赴上?；浇糖嗄陼⒂^，并與木刻青年親切交談。這是中國新興木刻運(yùn)動倡導(dǎo)者在木刻藝術(shù)園圃的最后一次巡禮。據(jù)著名攝影家沙飛回憶，這次展覽陳列了六百多幅木刻新作?！棒斞赶壬鷰е淇斓奈⑿?，去瀏覽每一張作品。我們追隨在他的側(cè)后面，誠懇地聽他的指示和批評。他細(xì)細(xì)地欣賞，源源地思索，不斷地指點(diǎn)著每幅畫的優(yōu)缺點(diǎn)，從畫面的主題、選材以至表現(xiàn)的技巧，都一一說出許多珍貴的意見。他在談話中，不時(shí)地咳嗽起來，引起我們對于他的健康的注意。誰想得到十一天以后，他就離開了我們，永逝而去呢？”（《我最后見到魯迅先生的一天》，原載1941年5月1日晉察冀軍區(qū)政治部出版的《抗敵三日刊》）

二

魯迅舉辦木刻講習(xí)會時(shí)，中國的新興木刻還是荒野中的萌芽，一經(jīng)魯迅播種耕耘，就迅速滋生，繁衍，壯大。自魯迅舉辦木刻講習(xí)會后，上海出現(xiàn)了一八藝社增設(shè)的木刻部、MK木刻研究會、現(xiàn)代木刻研究會、春地畫會、野風(fēng)畫會、野穗木刻社、無名木刻社、鐵馬版畫研究會，杭州出現(xiàn)了木刻研究會，北平出現(xiàn)了平津木刻研究會，廣州出現(xiàn)了現(xiàn)代創(chuàng)作版畫研究會，太原出現(xiàn)了榴花社，香港出現(xiàn)了深刻木刻研究會……。魯迅是這些木刻團(tuán)體的良師益友。他跟木刻青年同呼吸，共命運(yùn)，甘苦與共。這一點(diǎn)，僅從他跟木鈴木刻社的關(guān)系得到了生動表現(xiàn)。

1933年10月8日清晨，一隊(duì)軍警一律拿著手槍，沖進(jìn)了國立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校。他們以“宣傳普羅文化，與三民主義對立”為罪名，逮捕了該校木鈴木刻社的三名骨干：曹白、郝力群、葉乃芬。木鈴木刻社成立于1932年12月，它是繼一八藝社被迫解散之后杭州藝專出現(xiàn)的又一個(gè)木刻團(tuán)體，成員共有四十多人?！澳锯彙?，在江浙方言中含有傻瓜的意思。當(dāng)時(shí)的木刻青年就常被人嘲笑為“阿木鈴”。但木鈴木刻社的青年卻明確宣稱：“以木造鈴，明知是敲而不響的東西，但在最低的限度上，希望它總有一天會錚錚作巨鳴的?！蹦锯徤绯闪⒑?，在杭州舉辦了兩次作品展覽，共展出三百余幅木刻作品，大都表現(xiàn)工農(nóng)和城市貧民的困苦、流離、呼號、掙扎。藝專的訓(xùn)育主任是國民黨浙江省黨部的政治情報(bào)員。他為了鎮(zhèn)壓學(xué)生的進(jìn)步活動，便跟他在偽公安局工作的姐夫相勾結(jié)，首先拿木鈴社的三個(gè)成員開刀。曹白等人被捕后，關(guān)押在杭州柴木巷拘留所。二十一天后，審訊開始了。拘留所一間陰暗的小屋里，上面坐著兩位老爺，一東一西。東邊的是一個(gè)馬褂，西邊的是一個(gè)西裝。警察將臉色蒼白、衣服臟破的曹白連抓帶拖地弄進(jìn)了小屋，“馬褂”問過曹白的姓名、籍貫、年齡之后，就隨手拿出一張木刻的肖像——蘇聯(lián)文藝評論家盧那察爾斯基的頭像。這幅作品曾發(fā)表在當(dāng)年四五月間的杭州《民國日報(bào)》上。那位不學(xué)無術(shù)的“馬褂”就抓住這幅頭像大做文章：

“這是你刻的嗎？”

“是的。”

“刻的是誰呢？”

“是一個(gè)文學(xué)家?！?/p>

“他叫什么名字？”

“他叫盧那察爾斯基?！?/p>

“他是文學(xué)家？——他是哪一國人？”

“我不知道！”曹白想逃命，說謊了。

“不知道？你不要騙我！這不是俄國人嗎？這不是明明白白的俄國紅軍軍官嗎？我在俄國革命史上親眼看見他的照片的呀！你還想賴?！?/p>

“哪里！”曹白好像頭上受了鐵錘的一擊，絕望地叫了一聲。

“這是應(yīng)該的，你是普羅藝術(shù)家，刻起來自然要刻紅軍軍官呀！”

曹白不說話了。他十分明白，一辯即不免“從嚴(yán)辦理”。因?yàn)椤榜R褂”一流的邏輯是：只有壞人才愛抗辯。

1933年最后一個(gè)月的最后一天，曹白等三人被浙江省政府押解到了高等法院。檢察官剛問完姓名、年齡、籍貫，就匆匆宣告審判結(jié)束。曹白跟他的同案又被法院押解到軍人監(jiān)獄。約摸隔了兩個(gè)半月的樣子，起訴書來了。沒有多久，就開庭宣判：根據(jù)《危害民國緊急治罪法》，曹白等各判處有期徒刑五年；又因“年幼無知，誤入歧途，不無可憫”，根據(jù)法律的第×千×百×十×條的優(yōu)待條例，減為有期徒刑兩年六個(gè)月。

1934年底，曹白取保獲釋，在上海新亞中學(xué)當(dāng)教員。第二年，魯迅支持的首屆全國木刻聯(lián)合展覽會在北京、天津、濟(jì)南、漢口、太原等地先后舉行，10月又來到上海巡回展出。曹白由于技癢，刻了兩幅新作作為展品：一幅是《魯迅像》，另一幅是《魯迅遇見祥林嫂》。然而上海市黨部審查時(shí)，檢查老爺卻指著曹白刻的《魯迅像》說：“這不行！”這幅作品就這樣被剔掉了。當(dāng)時(shí)有人提出，要曹白再拓印一幅，高懸在展覽大廳，以示抗議，但主持者為了顧全大局，不給妄圖破壞展覽會的敵人以口實(shí)，沒有采取這種魯莽的做法。此次上海展覽跟在其他幾個(gè)城市一樣，盛況空前，觀眾終日川流不息，文化界人士為之歡呼。魯迅看到《全國木刻聯(lián)合展覽會專輯》擬收的優(yōu)秀之作，不禁回想起近五年來中國驟然興起的木刻運(yùn)動的艱難歷程。他欣然命筆，為《專輯》撰寫了一篇熱情洋溢的序文：“這選集，是聚全國出品的精粹的第一本。但這是開始，不是成功，是幾個(gè)前哨的進(jìn)行，愿此后更有無數(shù)的旌旗蔽空的大隊(duì)?！?/p>

全國第一次木刻聯(lián)合展雖然取得了成功，但《魯迅像》被禁止展出卻使曹白異常氣憤。1936年3月18日，曹白在整理零亂的書籍雜物時(shí)，忽然又檢出了那幅被檢查老爺斥為“不行”的木刻。為了表達(dá)對魯迅的敬愛之情，以及揭露當(dāng)局殘酷迫害新興木刻運(yùn)動的卑劣行徑，曹白決定把這幅木刻寄交魯迅先生，并在信中說：他這粗笨而拙劣的作品，居然也引起了權(quán)力者和他們的巴兒狗們的恐懼。然而，曹白這幅作品的遭遇并不使魯迅感到意外，因?yàn)轸斞冈缰?，國民黨官老爺不僅要千方百計(jì)堵塞他的言路，而且也費(fèi)盡心機(jī)抹殺他的形象。1934年秋天，有一個(gè)美術(shù)青年陳光宗畫了一張他的漫畫像，托人先后投寄《文學(xué)》、《太陽》、《漫畫與生活》和《芒種》四種雜志，都被國民黨檢察機(jī)關(guān)查禁。三天后，曹白喜出望外地收到了魯迅的復(fù)信。

曹白先生：

頃收到你的信并木刻一幅，以技術(shù)而論，自然是還沒有成熟的。

但我要保存這一幅畫，一則是因?yàn)槭窃膺^艱難的青年的作品，二是因?yàn)榱糁h老爺?shù)奶愫?，三則由此也紀(jì)念一點(diǎn)現(xiàn)在的黑暗和掙扎。

倘有機(jī)會，也想發(fā)表出來給他們看看。

專此布復(fù)，并頌

時(shí)綏

魯迅 3月21日

就這樣，一個(gè)普通木刻青年和中國新興木刻園地的偉大開拓者之間開始建立了真摯的友誼。3月23日，曹白又寫信向魯迅訴說了自己的身世，特別是他那可憐而復(fù)可笑的坐牢故事。魯迅讀完后，感到十分駭異。他在4月1日的復(fù)信中說：“為了一張文學(xué)家的肖像，得了這樣的罪，是大黑暗，也是大笑話，我想作一點(diǎn)短文，到外國去發(fā)表。所以希望你告訴我被捕的原因、年月、審判的情形、定罪的長短（二年四月？），但只要一點(diǎn)大略就夠?！?月4日，曹白在出題、批卷、評分的緊張工作之余，用了一整夜時(shí)間，寫了一篇三千多字的《坐牢略記》寄給魯迅。曹白在信中痛苦地說：

……有誰要看統(tǒng)治者的統(tǒng)治藝術(shù)的全般的么？那只要到軍人監(jiān)獄里去。他的虐殺異己，屠戮人民，不慘酷是不快意的。時(shí)局一緊張，就拉出一批所謂重要的政治犯來槍斃，無所謂刑期不刑期的。例如南昌陷于危怠的時(shí)候（1933年4月紅軍一度進(jìn)逼南昌），曾在三刻鐘之內(nèi)，打死了二十二個(gè)；福建人民政府成立時(shí)（1933年11月），也槍斃了不少。刑場就是獄里的五畝大的菜園，囚犯的尸體，就靠泥埋在菜園里，上面栽起菜來，當(dāng)做肥料用……

總結(jié)起來，我從被捕到放出，竟游歷了三處殘殺人民的屠場?，F(xiàn)在，我除了感激他們不砍我的頭之外，更感激的是增加了我不知幾多的知識。單在刑罰一方面，我才曉得現(xiàn)在的中國有：一、抽藤條；二、老虎凳（都還是輕的）；三、踏杠，是叫犯人跪下，把鐵杠放在他的腿彎上，兩頭站上彪形大漢去，起先兩個(gè)，逐漸加到八人；四、跪火鏈，是把燒紅的鐵鏈盤在地上，使犯人跪上去；五、還有一種叫“吃”的，是從鼻孔里灌辣椒水、火油、醋、燒酒……；六、還有反綁著犯人的手，另用細(xì)麻繩縛住他的兩個(gè)大拇指，高懸起來，吊著打，我叫不出這刑罰的名目。

我認(rèn)為最慘的還是在拘留所里和我同櫳的一個(gè)青年農(nóng)民。老爺硬說他是紅軍軍長，但他死不承認(rèn)。呵，來了，他們用縫衣針插入他的指甲縫里，用榔頭敲進(jìn)去，敲進(jìn)去了一只，不承認(rèn)，敲第二只，仍不承認(rèn)，又敲第三只、第四只……終于十只手指都敲滿了。直到現(xiàn)在，那青年的慘白的臉，凹下的眼睛，兩只滿是鮮血的手，還時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前，使我難于忘卻！使我苦痛！……

這篇揭露國民黨監(jiān)獄黑幕的文章，當(dāng)然找不到全文發(fā)表的處所。魯迅只好從中摘錄一點(diǎn)，細(xì)心地刪去年月、地名，用諷刺的政治童話形式寫成了著名的《寫于深夜里》一文，刊登在5月10日出版的《夜鶯》一卷三期上?！兑国L》是黨領(lǐng)導(dǎo)下的一種文藝刊物，刊名沿用了英國詩人濟(jì)慈的詩題，因?yàn)橐国L背色微紅，形態(tài)美麗，夜間啼叫，聲音特別動聽，所以用“夜間”來象征國民黨政府的黑暗統(tǒng)治，用“動聽的聲音”象征人民肺腑的心聲。魯迅擔(dān)心《夜鶯》“要被這篇文章送終”，但編者卻寬慰說：“這樣也不要緊?！苯Y(jié)果，正如魯迅所料，《夜鶯》出完四期，編輯部就被國民黨特務(wù)協(xié)同法國巡捕房查封了。為了擴(kuò)大這篇文章的影響，茅盾和史沫特萊又將此文譯成英文，刊登在英文期刊《中國呼聲》一卷六期上。史沫特萊回憶說：“在所有我在中國看到的作品中，這一篇東西給我的印象最深刻。它是一種激動的呼喊，是在中國歷史上最黑暗的夜晚中寫成的?！?/p>