戚慧
胡適是二十世紀(jì)中國(guó)寫作和發(fā)表白話新詩(shī)的第一人。1920年3月,胡適《嘗試集》出版后,在“嘗試”的名義下,眾多文人紛紛“下水”,創(chuàng)作新詩(shī)。廢名在當(dāng)時(shí)也“真真的是同新詩(shī)戀愛(ài)”一場(chǎng)。廢名的新詩(shī)創(chuàng)作始于1922年,是年9月他到北京大學(xué)國(guó)文系讀書,而在此之前,他已經(jīng)熟讀新詩(shī)特別是胡適的新詩(shī),“《嘗試集》初版里的詩(shī),當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有一首我背不出來(lái)的”。在“嘗試”的背景下,廢名創(chuàng)作了不少新詩(shī),并形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,成為現(xiàn)代詩(shī)壇一道獨(dú)特的風(fēng)景。
廢名十分重視忽然而來(lái)的詩(shī)的情緒,認(rèn)為在這種情緒下寫的詩(shī)歌是真實(shí)的,最能表現(xiàn)詩(shī)人的個(gè)性與理想。廢名在創(chuàng)作新詩(shī)時(shí)善于及時(shí)捕捉這種靈感、頓悟的情緒。廢名說(shuō)自己的詩(shī)“是天然的,是偶然的,是整個(gè)的不是零星的”。廢名的詩(shī)有很強(qiáng)的自我意識(shí),幾乎每首詩(shī)里都有一個(gè)“我”的存在,而這個(gè)“我”是有情的,以有情來(lái)觀世界。世間萬(wàn)物在廢名看來(lái)都是心靈的幻象,心是萬(wàn)物產(chǎn)生的根源,真實(shí)的客觀事物是主體意識(shí)的產(chǎn)物。他的詩(shī)中出現(xiàn)眾多富有佛禪意味的意象,如花、鏡、燈、夢(mèng)、畫、星等。這些意象,禪意與詩(shī)意共存,是廢名心靈化的載體,構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的心靈世界。在此,獨(dú)取廢名詩(shī)中的一朵“花”。在王風(fēng)編的《廢名集》中,共收錄廢名創(chuàng)作的九十四首新詩(shī)?!盎ā钡囊庀笤趶U名詩(shī)中直接出現(xiàn)的有三十首之多,占《廢名集》中詩(shī)的近三分之一,這朵花無(wú)疑觸動(dòng)了廢名的靈感,啟發(fā)了他的詩(shī)情,值得詩(shī)人反復(fù)吟詠?;ㄊ侵袊?guó)古典詩(shī)詞中的傳統(tǒng)意象,但在廢名的筆下被賦予新的意義。
自古,中國(guó)文人就有對(duì)“花”詠嘆的情結(jié),詠花詩(shī)不僅豐富中國(guó)詩(shī)歌的內(nèi)容,也建構(gòu)中國(guó)文人借花言志(情)的抒情傳統(tǒng),彰顯文人的人格魅力。現(xiàn)實(shí)世界中的花,總有一個(gè)花期,很多花的花期很短,迅速凋落,最美麗的花也香消玉殞化為泥土。因而,在很多文人筆下,花是美的象征,常用來(lái)喻指美人遲暮、愛(ài)情消亡。在佛經(jīng)中,花是潔凈的象征,喻象心靈的滌蕩,特別是蓮花。廢名詩(shī)中的“花”,是詩(shī)人心靈的產(chǎn)物,帶有濃厚的自我意識(shí)和獨(dú)特的感悟,是廢名氣質(zhì)的獨(dú)特體現(xiàn)。那么,廢名的詩(shī)是如何呈現(xiàn)花的意象?
美之花與愛(ài)之花
廢名詩(shī)中的“花”是美、愛(ài)的象征。如《雜詩(shī)》、《詩(shī)情》、《花的哀怨》、《眼明》等詩(shī)中的“花”是美、愛(ài)的象征,詩(shī)人借花來(lái)表達(dá)自己對(duì)美的欣賞與感悟?!峨s詩(shī)》:“我時(shí)常記起那天在市場(chǎng)上遇著的那赤腳的女孩子:/舉起盛著叫賣的西瓜的籃子,/走向玩具店問(wèn)一朵紙花的價(jià)值?!背嗄_賣西瓜的女孩子走向玩具店問(wèn)一朵紙花的價(jià)值,這個(gè)女孩還是個(gè)小孩,雖早早承擔(dān)生活的苦難,但仍保持一顆孩子的心和一個(gè)女孩對(duì)美的向往。《詩(shī)情》:“病中看梅花,/今日上園去看,/梅花開(kāi)放一半了,/我折它一枝下來(lái),/待黃昏守月/寄予嫦娥/說(shuō)我采藥?!痹?shī)人病中上園看梅花,梅花靈寒獨(dú)自開(kāi)放,是一種寂寞的象征?!拔摇闭巯乱恢坊?,寄予月中的嫦娥,借“梅花”表達(dá)一種詩(shī)情。《眼明》:“我擰著閑愁掐一朵花,/撚在手上我明眼的看,/也算是在我的黃昏天氣里/點(diǎn)一點(diǎn)胭脂?!薄堆勖鳌分小皵Q著”的“閑愁”對(duì)應(yīng)“我的黃昏天氣”,“掐”“一朵花”對(duì)應(yīng)“一點(diǎn)胭脂”,“明眼的看”為二者之間架橋。“閑愁”比作“我的黃昏天氣”,可見(jiàn)我的閑愁之曲折、昏暗,而“一朵花”像胭脂一樣點(diǎn)在我的閑愁中,為之增色,心情不覺(jué)得明亮起來(lái)。這朵花是美的化身。
《人間》:“我的淚是淚海之朵,/恰似池蓮不沒(méi)于水/水上為仙。/愛(ài)神頑皮/時(shí)如風(fēng)至/鼓翼而過(guò),——/我又應(yīng)該聽(tīng)人間的消息,/仿佛風(fēng)吹兇吉,/吁嗟乎/無(wú)可奈何/花涕泣?!薄拔摇钡臏I是淚海之朵,像池中的蓮花在水上為仙,愛(ài)神卻頑皮地像風(fēng)張著翅膀飛過(guò),可以想象飛吹過(guò)水面,蓮花將沒(méi)于水。而愛(ài)神飛過(guò),對(duì)“我”來(lái)說(shuō)仿佛風(fēng)吹來(lái)兇吉,聽(tīng)見(jiàn)人間的消息,感嘆愛(ài)神離去,“花涕泣”指蓮花沾染上了水,真正哭泣的是“我”的心?!痘ǖ陌г埂罚骸拔沂且欢浠?,/一朵紅的花,/一朵小的花,/我長(zhǎng)望著一顆星,/知道我總也不能求他的光明。/我知道我的心,/情愿就在黑暗里自己安靜一點(diǎn),——/誰(shuí)說(shuō)我不哭?/可憐的露珠兒她也怕人看見(jiàn)了罷了,/只有她最是知道我的心,/在這寂寞里依靠我的命運(yùn)似的。/我害怕明天的朝陽(yáng),/我怕他又來(lái)了,/于是他們就說(shuō)我又哭了,/說(shuō)我臉紅了,——/他們那知道我的心?/我是一天一天憔悴的了?!薄痘ǖ陌г埂芬浴耙欢浠ā弊杂?,長(zhǎng)望著一顆星卻無(wú)法請(qǐng)求它的光明,只有露珠懂“我”的心,“我”請(qǐng)?jiān)冈诤诎抵邪察o地守著寂寞的命運(yùn),憔悴的心。此詩(shī)擬為情詩(shī),亦甚為動(dòng)人?!拔摇睈?ài)慕著情人,以至長(zhǎng)望,卻無(wú)法告訴情人自己的心,還為別人所不解,心慢慢憔悴了。相較于前二詩(shī)中“花涕泣”和“花的哀怨”,感嘆愛(ài)神的離去和寂寞的命運(yùn),《贈(zèng)》可謂有個(gè)圓滿的結(jié)局:“夢(mèng)中我采得一枝好花,/我還說(shuō)我畫個(gè)瓶子把它插起來(lái),/伊笑道,/‘你這夢(mèng)我很喜歡。’/我想我這花是一份贈(zèng)品。”“我”在夢(mèng)中采得的“一朵好花”贈(zèng)給情人,情人很喜歡,終于博得伊的笑。
死亡之花
廢名詩(shī)中的“花”又是死亡、墳的名字。《栽花》、《墳》、《小園》、《空華》、《花盆》等詩(shī)中的“花”與“鬼火”、“鬼燈”、“墳”、“墓”、“死神”、“愛(ài)神”等意象聯(lián)系在一起?!对曰ā罚骸拔覊?mèng)見(jiàn)我跑到地獄之門栽一朵花,/回到人間來(lái)看是一盞鬼火?!薄秹灐罚骸拔业膲炆厦髅魇俏业墓頍?,/催太陽(yáng)去看為人間之一朵鮮花。”《栽花》與《墳》可謂是戲劇性的,地獄之門上栽的一朵花在人間看來(lái)是一盞鬼火,墳上的鬼燈,在太陽(yáng)下是人間的一朵鮮花?!肮頍簟迸c“鮮花”相對(duì),生與死相對(duì),鬼燈是鮮花,鮮花是鬼燈,生是死,死也是生?!犊杖A》:“我含著淚栽一朵空華,/我還望空觀照我一生,/死神因我的瞑目端去我的花盆,/愛(ài)神也打開(kāi)他的眼睛/訝其新鮮茂盛/覓不見(jiàn)一點(diǎn)傷痕,/于是因了我的空華/生為死之游戲,/愛(ài)畫夢(mèng)之光陰?!痹?shī)中這朵空花傾注著“我”的淚,“我”死后,愛(ài)神端去花盆,愛(ài)神看見(jiàn)花的新鮮茂盛。而“我”頓悟“我的空華生為死之游戲”。空華亦作空花,是佛教用語(yǔ),即所謂的空中之花,與鏡中月有異曲同工之妙。詩(shī)中把“花”作為大徹大悟過(guò)程的載體,表達(dá)詩(shī)人參透生死后的生命體悟,滌蕩心靈,收獲真知。
《小園》、《花盆》中的“花”借指“墳”“墓”?!缎@》這首詩(shī)很獨(dú)特:“我靠我的小園一角栽了一株花,/花兒長(zhǎng)得我心愛(ài)了。/我欣然有寄伊之情,/我哀于這不可寄,/我連我這花的名兒也不可說(shuō),——/難道是我的墳么?”詩(shī)中“我”寄給愛(ài)人“伊”的花的名兒是“我的墳”。“花”與“墳”的轉(zhuǎn)換體現(xiàn)了廢名獨(dú)特的生命意識(shí)和生命態(tài)度。廢名說(shuō)《小園》:“這首詩(shī)只是寫得好玩的,心想,年青的人想寄給愛(ài)人一件東西,想寄而不可寄才有趣。不可者,總是其中有委曲。”而“只有自己的墳是真不可寄”,“覺(jué)得它寫的很巧妙,‘小園’這個(gè)題目也很有趣,這里面栽了有花,而花的名兒就是自己的墳,卻是想寄出去,情人怎么忍看這株花呢,忠實(shí)的墳?zāi)兀俊庇谩盎ā北茸鳌皦灐辈⒆鳛閻?ài)情的寄物,讓人覺(jué)得突兀。廢名這首詩(shī)是“很特別的情詩(shī)”,是“完全的”、“整個(gè)的”。而“墳”是廢名作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一道風(fēng)景,小說(shuō)《橋》中的家家墳、清明墳等都帶有一種朦朧的美,更是借小林之口說(shuō)出“‘死’是人生最好的裝飾。不但此也,我兒時(shí)的生活簡(jiǎn)直要成了一大塊空白,我記得我非常喜歡上到墳頭上玩。我沒(méi)有登過(guò)幾多的高山,墳對(duì)于我確同山一樣是大地的景致”。對(duì)“墳”意象的反復(fù)運(yùn)用體現(xiàn)了詩(shī)人達(dá)觀生死的生命境界。廢名曾感嘆:“中國(guó)詩(shī)人善寫景物,關(guān)于‘墳’沒(méi)什么好的詩(shī)句。”對(duì)于“墳”的喜愛(ài)與廢名兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)有關(guān):“我,一個(gè)小孩子,有多次看著死的小孩子埋在土里的經(jīng)驗(yàn)。我是喜歡看陳死人的墳的,春草年年綠,仿佛是清新庾開(kāi)府的詩(shī)了。”廢名對(duì)庾信文章非常喜愛(ài),“讀庾信文章,覺(jué)得中國(guó)文字真可以寫好些美麗的東西,‘草無(wú)忘憂之意,花無(wú)長(zhǎng)樂(lè)之心’,‘霜隨柳白,月逐墳圓’,都令我喜悅”。廢名在詩(shī)中把花命名為墳,美化了墳。對(duì)于“墳”的喜愛(ài)是一種對(duì)美的向往與追求,這種喜愛(ài)形成了詩(shī)人參悟佛禪后的獨(dú)特生命意識(shí)與生命感悟。
《掐花》一詩(shī)讀來(lái)十分有趣:“我學(xué)一個(gè)摘花高處賭身輕/跑到桃花源岸攀手掐一瓣花兒,/于是我把它一口飲了。/我害怕我將是一個(gè)仙人,/大概就跳在水里湮死了。/明月出來(lái)吊我,/我欣喜我還是一個(gè)凡人/此水不現(xiàn)尸首,/一天好月照澈一溪哀意?!薄罢ǜ咛庂€身輕”是吳梅村的詩(shī)句,寫閨中女子在寂寞中的大膽舉止,廢名喜歡詩(shī)中往上一躍的感覺(jué)。廢名有小時(shí)候在河邊掉進(jìn)水里擔(dān)心“淹死了”的經(jīng)驗(yàn),引用《維摩詰經(jīng)》中“海不受死尸”的佛家典故。詩(shī)人讀許地山小說(shuō)《命命鳥(niǎo)》中一對(duì)情人蹈水而死,第二天臃腫難看的尸身浮出水面,覺(jué)得很是惆悵,贊賞佛書上說(shuō)的海水里不留尸。詩(shī)人寫此詩(shī)的動(dòng)機(jī)是“我對(duì)于生活太認(rèn)真了”,害怕自己成了桃花源掐花而飲的仙人,因而選擇忠于人生,大概就跳到水里淹死了,水不浮尸首,自己躲在那里是很美麗的,對(duì)死亡進(jìn)行了美化?!耙惶旌迷抡粘阂幌б狻?,有一個(gè)人死了而人不得而知,這一個(gè)人也許是一個(gè)情人,廢名認(rèn)為“這一首《掐花》仍可作《妝臺(tái)》作《小園》觀之,十分有趣”。死了情人不知,真是寂寞,廢名卻說(shuō)“憧憬于一個(gè)‘死’的寂寞,也就是生之美麗”。在廢名看來(lái),死和生同樣美麗迷人。
明凈之花
《?!贰ⅰ渡徎ā?、《拈花》、《池岸》、《夢(mèng)中》等詩(shī)中的“花”是蓮(荷)花,蓮花是佛教中象征意味最深刻的花。據(jù)說(shuō),釋迎牟尼在婆羅樹(shù)下降生時(shí),樹(shù)旁沼澤內(nèi)突然開(kāi)放出蓮花,佛祖一出世,便站在蓮花上。蓮花出淤泥而不染,濯清蓮而不妖,亭亭玉立,佛教中蓮花代表清凈,喻指心靈的滌蕩?!逗!罚骸拔伊⒃诔匕?望那一朵好花/亭亭玉立/出水妙善,——/‘我將永不愛(ài)海了。’/荷花微笑道:/‘善男子,/花將長(zhǎng)在你的海里’?!睆U名說(shuō):“這首詩(shī)來(lái)得非常之容易,而實(shí)在有深厚的力量引得他來(lái),其力量可以說(shuō)是雷聲而淵默?!碧寡陨跸矏?ài)“它有擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛薄ⅰ俺撁利悺?,?gòu)成新詩(shī)的境界,海和花連在一起,大海與花仿佛池塘生春草似的、幽美可愛(ài)?!盎▽㈤L(zhǎng)在你的海里”營(yíng)造一種和諧明凈的氛圍?!渡徎ā罚骸吧徎渌篃o(wú)影,/明鏡如水凈無(wú)身,/白日當(dāng)天/余大地游行,/余有身而有影,/亦如蓮花亦如鏡,/神仙乞露效貧兒,/余將死而忠于人生?!痹?shī)中“影”、“鏡”、“水”構(gòu)成了一種“鏡花水月”的幻象世界,“蓮花落水夜無(wú)影,明鏡如水凈無(wú)身”,蓮花落在水面,與水面相融,是沒(méi)有影子的;明鏡像水一樣清凈是看不出形狀的,渾然一體,和諧自然?!拔摇庇猩碛杏?,亦如蓮花亦如鏡,“蓮花”和“鏡”在佛經(jīng)的喻象是高潔,用以自喻,“余將死而忠于人生”,表達(dá)了廢名一種生存理想,即追求潔凈、美化人生的審美意向。
《拈花》、《燈》中出現(xiàn)“微笑以拈花”、“拈花一笑”,帶有很濃的宗教禪理意味。《拈花》:“我想我走過(guò)的山林我應(yīng)該不怕,——/我不曉得我真?zhèn)€不怕了,/遺世而獨(dú)立,/微笑以拈花?!痹?shī)中“遺世而獨(dú)立,微笑以拈花”,不禁讓人想起“佛祖拈花,迦葉微笑”的佛教典故:佛祖釋迦牟尼入寂前,在靈山召集大眾舉行最后一次說(shuō)法。佛祖拈起蓮花,面向眾人,瞬目揚(yáng)眉,一言不發(fā)。眾人不知佛祖何意,也都默然無(wú)語(yǔ)。此時(shí)只有釋迦牟尼的大弟子摩訶迦葉破顏而笑。佛祖便說(shuō)道:“吾有正法眼藏,涅槃妙心,實(shí)相無(wú)相,微妙法門,不立文字,教外別傳,付囑摩訶迦葉?!钡涔蕚鬟_(dá)禪宗以心傳心的含義。詩(shī)中的“微笑以拈花”是直接的心心相印,沒(méi)有語(yǔ)言,不立文字?,F(xiàn)在學(xué)人對(duì)“拈花微笑”典故的真實(shí)性存疑,更傾向于這是禪宗逐漸盛行以后虛構(gòu)出來(lái)的故事,是禪宗面向佛祖的一種文學(xué)性溯源,強(qiáng)調(diào)禪宗忽略語(yǔ)言而崇尚“妙悟”的精神。
《池岸》:“遠(yuǎn)天悠悠白云,/近水田田蓮葉,——/一足白鷺飛了。/于是我乃笑了,/我是想著伊一定愛(ài)那一朵花/出脫得好看,/輕手一指,/所以我就添了一點(diǎn)景致。”白鷺愛(ài)的那一朵花是蓮花,而真正愛(ài)蓮花的人是“我”,整首詩(shī)構(gòu)成一幅很美的景致。廢名對(duì)蓮花非常喜愛(ài),以至夢(mèng)見(jiàn)蓮花。《夢(mèng)中》:“夢(mèng)中我夢(mèng)見(jiàn)水,/好像我乘著月亮似的,/慢慢我的池里長(zhǎng)許多葉子,/慢慢我看見(jiàn)是一朵蓮花?!彼⒃?、池、蓮葉、一朵蓮花構(gòu)成一幅好景致,詩(shī)人內(nèi)心的澄凈與空明。對(duì)蓮花的獨(dú)特情感,廢名在散文《往日記》也有記載:“故鄉(xiāng)很少有荷花,其實(shí)什么花都不多見(jiàn),只是我喜歡看池塘里長(zhǎng)出的荷花與葉,所以我格外覺(jué)得這個(gè)好東西少有了?!薄按丝涛冶愀‖F(xiàn)了我的那個(gè)小小的影兒站在那個(gè)荷塘岸上。我真想下水去摘一朵花起來(lái),連莖帶葉捏在手上玩,我也把那個(gè)長(zhǎng)著刺的綠莖愛(ài)得出奇?!笨梢?jiàn),兒時(shí)廢名心中便種下一顆蓮子,而今廢名心中蓮花盛開(kāi),滿心清香、明凈。
廢名詩(shī)中的花,是愛(ài)、美之花,是潔凈之花,充滿詩(shī)意和禪意。廢名的詩(shī)是獨(dú)特的,如他的小說(shuō)一樣,使人一見(jiàn)便知是廢名的詩(shī)。廢名是有情的,特別是以有情的眼來(lái)觀世間萬(wàn)物,萬(wàn)物也著上他的情。詩(shī)中的這朵花最可見(jiàn)其情。廢名的詩(shī)大部分都是一種對(duì)生命的體驗(yàn)與感悟,構(gòu)成清凈、澄明的世界,詩(shī)中的“我”是一位參禪悟道、達(dá)觀生死的智者形象。廢名在詩(shī)的世界覓得一片明凈之處。