陳守寧

1938年11月13日凌晨燃起的長(zhǎng)沙大火整整燒了五天，釀成千古浩劫，史稱“文夕大火”。長(zhǎng)沙原有居民四十二萬(wàn)人，至11月12日已疏散百分之九十，而火災(zāi)的罹難者仍達(dá)三千余人；全市一千一百多條街巷，全部焚毀的有六百九十條，幸存房屋不到五棟的有三百三十多條，損毀程度合計(jì)超過(guò)百分之九十。著名古建筑如經(jīng)歷兩千多年的賈誼故居和定王臺(tái)，明代城墻上聳立的天心閣和明朝吉王府牌樓，清朝的巡撫衙門和布政使衙門，左宗棠公館和曾國(guó)荃公館、左宗棠祠堂和曾國(guó)藩祠堂以及火宮殿等，都在大火中化為一堆堆殘磚破瓦。由于這場(chǎng)大火而引發(fā)的人事糾葛，延續(xù)多年，讓人始料不及。

1948年，滯留香港的郭沫若應(yīng)《華商報(bào)》副刊《茶亭》主編夏衍之約，寫作了《抗戰(zhàn)回憶錄》。到了1958年，經(jīng)郭沫若重新整理，將《抗戰(zhàn)回憶錄》改名《洪波曲》在《人民文學(xué)》第七至第十期連載。郭沫若前記中說(shuō)：“就請(qǐng)讀者把這看成為歷史資料吧?！?/p>

《洪波曲》發(fā)表后，迅即引起了郭沫若的兩位老朋友、老同事的“未敢茍同”的反應(yīng)。

首先是張治中。他認(rèn)為《洪波曲》第十五章關(guān)于長(zhǎng)沙大火的描述，有些地方是歪曲事實(shí)，我不能緘默。“（張治中《長(zhǎng)沙大火真相詳記》）于是，1959年1月7日，張治中給郭沫若第一次去信，寫道：”我從《人民文學(xué)》1958年12月號(hào)看到您寫的《洪波曲》（抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》，其中第十五章關(guān)于長(zhǎng)沙大火的描述說(shuō)：‘放火燒長(zhǎng)沙，是張治中、潘公展這一竿子人的大功德。他們是想建立一次奇勛，模仿庫(kù)圖佐夫的火燒莫斯科，來(lái)它個(gè)火燒長(zhǎng)沙市。’又說(shuō)：‘他把周公蒙著了，竟幾乎使周公葬身火窟。他滿以為敵人在進(jìn)軍，這樣他便可以一人居功而名標(biāo)青史，結(jié)果是一將功未成萬(wàn)骨枯！’您這種描述是與當(dāng)時(shí)事實(shí)完全不符合的。不知您真是不知實(shí)情而出諸推測(cè)還是對(duì)人對(duì)事別有成見呢？”

“1938年11月12日上午九時(shí)許，我接到蔣介石的文侍參電：‘限一小時(shí)到，長(zhǎng)沙張主席。密。長(zhǎng)沙如失陷，務(wù)將全城焚毀，望事前妥密準(zhǔn)備，勿誤！中正文侍參?！Y當(dāng)時(shí)是最高統(tǒng)帥，我是省主席，理應(yīng)服從命令。

“您說(shuō)‘他把周公蒙著了，竟幾乎使周公葬身火窟?！c事實(shí)不符。十二日晚上我還和恩來(lái)先生通過(guò)電話，請(qǐng)他在十三日中午吃飯談話。大火后我發(fā)表告長(zhǎng)沙民眾書，恩來(lái)先生還字斟句酌地為我修改了許多地方。

“您是一位負(fù)盛名的、有權(quán)威的大作家、大詩(shī)人、歷史學(xué)家，如果您對(duì)一個(gè)人一件事的描寫不夠真實(shí)，對(duì)作品的價(jià)值有沒有影響呢？”

張治中提到的“模仿庫(kù)圖佐夫的火燒莫斯科”這句話是有出處的。1938年11月7日在長(zhǎng)沙蔣介石親自主持了一次軍事會(huì)議，蔣強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)壁清野是以空間爭(zhēng)取時(shí)間，保存實(shí)力，最后取得勝利的要訣”。蔣介石還援引1812年俄國(guó)主帥庫(kù)圖佐夫火燒莫斯科打敗拿破侖的戰(zhàn)例，確定了“焦土抗戰(zhàn)”的方針。

大革命時(shí)期張治中與郭沫若同在國(guó)民革命總司令部共事，張是副官處處長(zhǎng)，郭是政治部副部長(zhǎng)；抗戰(zhàn)時(shí)期（1940）張治中任軍委會(huì)政治部部長(zhǎng)，郭沫若是政治部第三廳廳長(zhǎng)。在這封去信中，張治中又提到：“您把我描寫成這樣的一個(gè)人，試想，站在黨員對(duì)黨外人士的立場(chǎng)、同事十年的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這不大合適吧？”這里說(shuō)的“同事十年”是指新中國(guó)成立后，張治中在人民革命軍事委員會(huì)任職，郭沫若在政務(wù)院任職，直至1959年。郭沫若是按照那個(gè)年代所強(qiáng)調(diào)的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法來(lái)寫抗戰(zhàn)這段歷史的，所以他復(fù)信說(shuō)：“以往的歷史并不是您我之間個(gè)人的問(wèn)題?！痹谶@種新歷史觀看來(lái)，同事不一定是同志。

1938年11月12日夜，岳州（岳陽(yáng)）雖失守，而平江、汩羅以北的防守陣線仍在，長(zhǎng)沙離前線尚有三百多華里，并沒有達(dá)到蔣介石電令的“長(zhǎng)沙如失陷”的焚城前提條件，張治中也沒有下達(dá)放火的命令。大火后，張治中受到“革職留任”的處分，留任辦理善后工作，至1939年元月卸任離湘。還是周恩來(lái)在善后救災(zāi)動(dòng)員大會(huì)上說(shuō)得好：“長(zhǎng)沙大火是國(guó)民黨的錯(cuò)誤，是某些當(dāng)權(quán)者的犯罪行為，但這一切又都是由于日本帝國(guó)主義對(duì)我國(guó)瘋狂侵略所引起的。沒有日本強(qiáng)盜的侵略，也不會(huì)有長(zhǎng)沙大火，我們要把仇恨記在日本侵略者身上。”

在這次致信中，張治中還對(duì)《洪波曲》第十四章《長(zhǎng)沙種種》一節(jié)以及第十六章《桂林種種》一節(jié)中的一些說(shuō)法給予反駁，并陳述了事實(shí)真相。

郭沫若于1959年1月10日第一次復(fù)信，仍維持己見：“請(qǐng)您注意里面的一句話：‘他們的計(jì)劃是得到了那位當(dāng)局的批準(zhǔn)的?！蔷褪钦f(shuō)，主要該由蔣介石負(fù)責(zé)，而您們是執(zhí)行命令罷了。謝謝您把當(dāng)時(shí)蔣的指令告訴了我，證明我的猜測(cè)沒有錯(cuò)。您不幸是在蔣下邊和潘公展共事。我說(shuō)‘放火燒長(zhǎng)沙是張治中、潘公展這一竿子人的大功德，他們想建立一次奇勛’并不是專指您一個(gè)人?！辈⒏嬷骸啊逗椴ㄇ窚?zhǔn)備出單行本，也將收入《沫若文集》，我想把您的長(zhǎng)信作為附錄，想來(lái)可以得到您的同意?！?/p>

1月12日，張治中第二次致信郭沫若：“我想和您說(shuō)，您的猜測(cè)還是錯(cuò)了。為什么？因?yàn)槿绻俏覕M定的計(jì)劃而蔣加以批準(zhǔn)，這就變成我主動(dòng)而蔣被動(dòng)了。而事實(shí)上是蔣主動(dòng)而我被動(dòng)的，這顯然有實(shí)質(zhì)上的差別。因?yàn)槲腋緵]有什么‘計(jì)劃’由蔣‘批準(zhǔn)’的，您那樣解釋邏輯上似乎是說(shuō)不過(guò)去?！薄爱?dāng)時(shí)，潘公展到職才一個(gè)月，他在大火前一天就和各廳廳長(zhǎng)、省府人員撤往沅陵了，此事他根本不知道?！?/p>

18日，郭沫若第二次復(fù)信：“承您同意把您的長(zhǎng)信作為附錄，并蒙您進(jìn)一步指出我的一些錯(cuò)誤，謹(jǐn)向您表示感謝。您的信實(shí)在是寶貴的史料?！边@封信的語(yǔ)氣，與第一次復(fù)信中諸如“我是毫無(wú)芥蒂的，以往的歷史并不是您我之間一個(gè)人的問(wèn)題”等語(yǔ)句比較，有了明顯的改變，個(gè)中原因可能與張治中在他的《長(zhǎng)沙大火真相詳記》一文中記錄的內(nèi)容有關(guān)。當(dāng)初張治中想把《洪波曲》的相關(guān)問(wèn)題報(bào)告給周總理，但又想不太好，就決定直接寫信給郭沫若。但事后得知，事情還是讓周總理知道了，“郭老因此受到批評(píng)”。

《長(zhǎng)沙大火真相詳記》還記錄下張治中第二次去信后不久，郭沫若“和我見面時(shí)還握著我的手說(shuō)：‘真對(duì)不起，請(qǐng)恕罪！’”

后來(lái)，《洪波曲》在天津出版，內(nèi)容刪改了不少，措詞語(yǔ)氣也有了變動(dòng)，但是在日本出版的日文版還是沿用了《人民文學(xué)》的稿子，這就使事情以訛傳訛地傳到國(guó)外去了。于是，面世的《洪波曲》就有了兩個(gè)版本：《人民文學(xué)》連載及日文版；單行本及《郭沫若文集》收錄版。

《洪波曲》牽制出的另一段糾葛來(lái)自田漢。郭沫若在文中寫田漢時(shí)有這樣一段話：“文化人的積習(xí)畢竟太深，盡管有全身的戎裝和馬靴也管勒不住。隊(duì)伍一出城，一和大自然的風(fēng)光接觸，于是文人的習(xí)氣便解脫了羈絆。據(jù)說(shuō)，沿途都在游山玩水，遇到什么風(fēng)景好的地方，便停下來(lái)流連流連，或繞道去牽就牽就。有的人喜歡照相，第六處的攝影同志隨處在拍照，以留紀(jì)念，就這樣，一個(gè)隊(duì)伍弄得五零四散了?！?/p>

事情的經(jīng)過(guò)大致是這樣的：1938年11月12日，在周恩來(lái)的親自指揮下，三廳開始隨國(guó)民政府軍委會(huì)政治部由長(zhǎng)沙向衡陽(yáng)疏散轉(zhuǎn)移，年老體弱的職員乘火車走，年輕力壯的職員和幾個(gè)演劇隊(duì)由田漢帶領(lǐng)步行到湘潭集合。到易俗河時(shí)田漢的隊(duì)伍被日機(jī)沖散，加之如穿不慣軍靴的音樂家林路腳痛走不動(dòng)路等情況，導(dǎo)致田漢一行耽誤了時(shí)間，直到第二天晚上才到達(dá)湘潭下攝司與隊(duì)伍匯合。

據(jù)時(shí)任三廳主任秘書的陽(yáng)翰笙撰寫的《風(fēng)雨五十年》記載，時(shí)任三廳廳長(zhǎng)的郭沫若見到田漢時(shí)，“沖著他大發(fā)一頓脾氣”，說(shuō)：“田老大是游山玩水丟了隊(duì)伍?！标?yáng)翰笙對(duì)此事的看法是“郭老聽了誤傳”。

不曾料到時(shí)隔二十年后，郭沫若以文壇第一人的身份在《洪波曲》中舊事重提。1958年正值反右運(yùn)動(dòng)的后期，這使得一度被內(nèi)定為右派對(duì)象的田漢感受到莫大的壓力。一向“孜孜焉必欲有以自見”的田漢自然不服氣，在隨后寫的《影事追懷錄》中寫下了辯護(hù)之詞：“第一，在長(zhǎng)沙動(dòng)身那天下午，天快黑了，無(wú)法照相；第二天忙于收集流散的人，整頓隊(duì)伍，也不會(huì)有心思照相；我身邊實(shí)際上也沒有照相的人；第二，我還不失為愛鄉(xiāng)愛國(guó)的人，我既受命領(lǐng)隊(duì)撤出長(zhǎng)沙，剛對(duì)大家悲憤地講話，一到路上我忽然甩開隊(duì)伍不管了，游山玩水去了，我能是那樣沒有心肝、沒有責(zé)任心的人嗎？”

“文夕大火”后，11月16日，田漢、洪深率隊(duì)返回長(zhǎng)沙救火，隨后周恩來(lái)、郭沫若也率人返回長(zhǎng)沙開展救援善后共作。救援善后工作完成后，三廳人員離開長(zhǎng)沙向桂林轉(zhuǎn)移，田漢沒有隨行。郭沫若從桂林發(fā)來(lái)電報(bào)催田漢回部，田漢回電說(shuō)待罪長(zhǎng)沙，暫不回廳。田漢感到“在長(zhǎng)沙工作中，許多事不甚順手”，許多知友關(guān)系不如以前的好（田漢《與郭沫若在詩(shī)歌上的關(guān)系》）。

將時(shí)間推到文夕大火前二十多天，1938年10月21日，政治部三廳職員由武漢往長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)移，臨行時(shí)田漢寫下一首詩(shī)《武漢退出后》：

大家快為著民族生存，作出更大的犧牲；

讓敵人不得消停，讓敵人不得安寧；

守不了粵漢，回不了東京，

在洞庭湖畔，筑起一座倭虜墳，

在東亞大陸，豎起自由解放的旌旗。

田漢是按照他在《戲劇藝術(shù)家的志節(jié)問(wèn)題》一文中所說(shuō)的“我們抗戰(zhàn)藝術(shù)家必須隨時(shí)保持對(duì)于最后勝利堅(jiān)定不移的信念，其間不能容絲毫的虛偽，絲毫的勉強(qiáng)”寫出的志節(jié)詩(shī)，由衷的真情與他在三年前寫《義勇軍進(jìn)行曲》一個(gè)樣。

郭沫若也在撤離武漢時(shí)為《掃蕩報(bào)》寫下了一篇社論《武漢永遠(yuǎn)是我們的》，說(shuō)“我們的保衛(wèi)大武漢之戰(zhàn)，是盡了消耗戰(zhàn)與持久戰(zhàn)的能事。我們的最高戰(zhàn)略是以空間換時(shí)間，以死拖換取硬打”“敵人的侵入武漢等于竄進(jìn)墳?zāi)埂薄?/p>

然而，到了1958年，在《洪波曲》中，郭沫若對(duì)自己的這篇文章另有解釋：“認(rèn)真地說(shuō)，我也是昧著良心，在那兒替別人圓謊，昧著良心在那兒幫忙騙武漢的市民?！笨梢哉f(shuō)這是重新入黨的郭沫若對(duì)自己當(dāng)三廳廳長(zhǎng)時(shí)言論的剖析，與當(dāng)年反差甚大……