陳璐

1

其實(shí)，最早的時(shí)候，神奇博士周山并不是一個(gè)很受大家歡迎的發(fā)明家，因?yàn)樗l(fā)明的都是一些在大家看來稀奇古怪，而且又不知道有什么實(shí)際用處的東西。不過那些說他發(fā)明的東西沒用的，都是大人，小孩子們倒是非常歡迎他?？赡芤?yàn)楹⒆觽儾恍枰裁从杏锰幍臇|西，只要有趣就好。

要是用“有趣”來衡量周山的發(fā)明，那他確實(shí)是非常成功的神奇博士了。我來帶你看看他的偉大發(fā)明吧！

你看，這個(gè)黑色的扁扁的像一塊狗皮膏藥一樣的東西，叫做“逆行器”。你只要把這塊膏藥貼在后背上，所有的行動(dòng)就會(huì)倒過一個(gè)個(gè)兒來！人家都是從滑梯上面滑到下面來，你卻會(huì)從滑梯的最下面倒著滑上去；人家都是向前走，你是一邁開步子就向后退；人家看書是從書的第一頁(yè)開始翻，你卻要從最后一頁(yè)向前看。

這個(gè)發(fā)明聽起來很有趣吧，一開始它也特別受大家的歡迎，但是很快，就沒有人再想要它了。原因呢，主要是因?yàn)榇蠹野l(fā)現(xiàn)一旦戴上了逆行器，跟別人說話會(huì)有困難，吃飯喝水也難以順利完成，于是這個(gè)發(fā)明就漸漸被遺忘了。

再來看看這個(gè)一人多高、圓滾滾的、像是大洗衣機(jī)滾筒一樣的發(fā)明，它叫做“皮膚印花機(jī)”。使用它的時(shí)候，你只需要在它的程序里設(shè)定你喜歡的花紋樣式，還有顏色，就可以爬進(jìn)大滾筒里面去了。

大滾筒一開動(dòng)，人在里面滾來滾去地轉(zhuǎn)幾個(gè)圈兒，再爬出來時(shí)，全身的皮膚就都印滿了你想要的花紋！當(dāng)然了，這個(gè)花紋過幾個(gè)月就會(huì)褪掉。

對(duì)了，還有這個(gè)無論怎么看都有點(diǎn)像馬桶的東西。這個(gè)白色的圓鼓鼓的家伙有半人高，它的肚子是一個(gè)抽水馬桶狀的瓷質(zhì)容器，脖子卻是長(zhǎng)長(zhǎng)的炮彈軌道一樣的鋼管。它雖然外形不怎么樣，卻有一個(gè)很霸氣的名字，叫做“炮彈飛機(jī)”。

第一眼看到它的人都會(huì)很不屑，哈，明明是個(gè)馬桶，非說自己是飛機(jī)，這不是自欺欺人嗎？不過啊，這發(fā)明曾經(jīng)一度是神奇博士周山最有名氣的作品呢。

你肯定有這樣類似的經(jīng)歷：出門之前明明查看好了一切要帶的東西，可到達(dá)了目的地卻發(fā)現(xiàn)自己還是把重要的東西遺落在家里了。這個(gè)時(shí)候，不管是自己回去取，還是要家里人送過來，都很耽誤時(shí)間。

不過現(xiàn)在好了，你有“炮彈飛機(jī)”了！只要讓家里人把你需要的東西塞進(jìn)它那個(gè)馬桶一樣的肚子里，再設(shè)定好你所在的地址坐標(biāo)，按一下按鈕，東西就會(huì)“砰”的一聲從家里像炮彈一樣發(fā)射到你所在的地方了！

這個(gè)發(fā)明一經(jīng)問世，就得到了城里所有馬大哈顧客的熱烈歡迎，他們覺得周博士簡(jiǎn)直就是拯救自己生活的大英雄！

“炮彈飛機(jī)”也解決了很多懶蟲的實(shí)際問題。以前懶蟲們出門之前總是猶豫再三，有些東西不得不帶，但是背著很多東西走路又累得慌?，F(xiàn)在可好了，出門的時(shí)候兩手空空，等輕松到達(dá)目的地以后，再讓家里人一個(gè)炮彈把自己所有需要的東西都打過來。

“炮彈飛機(jī)”一時(shí)之間賣得脫銷，但遺憾的是，好景不長(zhǎng)，很快人們就發(fā)現(xiàn)“炮彈飛機(jī)”除了帶來方便之外，也帶來了更多的麻煩。

先是有人發(fā)現(xiàn)，自己的重要文件并沒有按照設(shè)定好的坐標(biāo)送達(dá)，報(bào)警以后才知道，城里有好多人都遇到了這種情況。原來有一些壞家伙，制作了架在半空中的漁網(wǎng)狀攔截器，專門攔截炮彈快遞，得手以后再去勒索東西的主人。

后來大家又發(fā)現(xiàn)，越來越多的人開始使用“炮彈飛機(jī)”以后，天空里老是飛舞著各種各樣亂七八糟的東西。有的時(shí)候一些物品的傳送路線重疊了，物品就會(huì)“乓”的一聲撞在一起，還會(huì)掉下來砸到行人。而且，天上總是飛著各種雜物看起來也很影響市容。

于是，“炮彈飛機(jī)”被市政府出面叫停了。甚至有人傳言，要以“擾亂公共安全罪”逮捕周山博士。不過好在這只是傳言，市政府最終只是不允許周山再制作和出售炮彈飛機(jī)而已。

雖然沒有被抓起來，但是周山還是非常傷心。他原本只是想給大家做出一些既有趣又能帶來方便的發(fā)明，沒想到卻是這樣的結(jié)果。

從那以后，周博士在城市里消失了。有一些了解內(nèi)情的人說，他是閉關(guān)了，立志要給大家制作一種更厲害、更偉大的發(fā)明。還有人繪聲繪色地向大家轉(zhuǎn)述周博士閉關(guān)之前說的話：“我一定會(huì)發(fā)明出一個(gè)可以改變?nèi)祟惿?，讓大家更幸福、更快樂的產(chǎn)品出來！”

2

就在人們已經(jīng)淡忘了神奇博士周山和他的那些神奇發(fā)明時(shí)，城里的消息靈通人士忽然發(fā)布了一條信息：神奇博士周山回來了，還帶著他那項(xiàng)可以“改變?nèi)祟惿睢钡膫ゴ蟀l(fā)明！

市民們歡欣鼓舞，熱切地關(guān)注著周山博士何時(shí)會(huì)將發(fā)明公之于世。同時(shí)也有很多人在給大家潑冷水：“難道你們已經(jīng)忘了他那些所謂的發(fā)明給大家?guī)砹硕嗌俾闊﹩?？大家千萬不要再被他迷惑了，應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來一起抵制他的發(fā)明！”

幾周之后，神奇博士周山的新聞發(fā)布會(huì)，在他家門外的一個(gè)小咖啡館里低調(diào)召開。盡管周山只邀請(qǐng)了為數(shù)不多的好友和支持者，但是聞風(fēng)而來的新聞?dòng)浾吆蜔嵝娜罕?，還是把咖啡館圍了個(gè)水泄不通。

在人們嘈雜的議論聲中，周博士懷抱著自己的最新發(fā)明登場(chǎng)了。在一陣亮得刺眼的閃光燈頻閃下，周博士舉起了手里的發(fā)明，“這就是我的最新發(fā)明——神奇容器！”

觀眾席里發(fā)出了一陣驚嘆。這個(gè)抱在周博士懷里的神奇容器，長(zhǎng)得很像一個(gè)大碼的游戲手柄。它外表是銀白色的，長(zhǎng)度有兩個(gè)罐裝可樂連在一起那么大，兩端各有一個(gè)半尺長(zhǎng)的乳白色手柄。大家仔細(xì)觀察，在每個(gè)手柄上都有一枚紅色的按鈕。

在周博士的介紹中，大家了解到，這個(gè)容器的神奇之處在于，它可以儲(chǔ)存一個(gè)你最美好的記憶或者感覺，然后在想重溫這個(gè)記憶或者感覺時(shí)，只需要按動(dòng)容器按鈕，就可以回到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景！

周博士邀請(qǐng)一個(gè)大嗓門的男觀眾上臺(tái)來體驗(yàn)，那個(gè)男人就像中了頭獎(jiǎng)一樣興奮地沖上舞臺(tái)。

男人在周博士的指導(dǎo)下，雙手握住容器，按下了左邊的按鈕。所有人都屏住了呼吸，緊張地望著他。過了一會(huì)兒，男人抬起了手指，轉(zhuǎn)而按下了右邊的按鈕。神奇的事情發(fā)生了，臺(tái)下的眾人發(fā)現(xiàn)，男人本已平靜下來的情緒迅速又回到了剛才被選中時(shí)的興奮，繼而滿臉通紅，兩眼放光！

男人放下神奇容器，先是在震驚中不知所措地停頓了一會(huì)兒，然后大聲喊起來：“真的是一模一樣！真的跟之前經(jīng)歷的一模一樣！我看到了聽到了，就連肌肉的抽動(dòng)和鼻子聞到的味道都跟剛才一模一樣！天吶！”

臺(tái)下的人們立刻沸騰了！大家紛紛驚呼，這絕對(duì)是劃時(shí)代的發(fā)明?。?/p>

激動(dòng)的人們沖上舞臺(tái)，想要爭(zhēng)搶下一個(gè)體驗(yàn)機(jī)會(huì)。

人類對(duì)于記憶的保存總是充滿了熱情的。從最初的畫像、書寫，到后來有了攝影、攝像?，F(xiàn)在，終于可以把想要保存下來的記憶原封不動(dòng)地一次次重溫了。

唯一遺憾的是，每個(gè)神奇容器只可以儲(chǔ)存一個(gè)美好的記憶。而且，每個(gè)人只能擁有一個(gè)容器。人的一生中有那么多美好的記憶，只有一個(gè)可以保留下來怎么夠啊？但是此時(shí)，激動(dòng)萬分的人們還來不及去想這些。

神奇容器很快投入生產(chǎn)，工廠日夜開工，還是無法滿足人們的需求?，F(xiàn)在，每個(gè)家庭里，可能沒有書柜、冰箱、洗衣機(jī)，甚至可能沒有電視，但是一定會(huì)人手一個(gè)神奇容器。唯一的問題就是，人們想要更多的神奇容器。

大家想要儲(chǔ)存的記憶和感覺也是多種多樣的。有的人儲(chǔ)存了考試得了雙百分大家圍著他慶祝的場(chǎng)景，有的人儲(chǔ)存了讓自己總是念念不忘的一種香甜氣味，有的人儲(chǔ)存了臨出遠(yuǎn)門前家里人的溫暖擁抱，有的人儲(chǔ)存了得知自己作品得獎(jiǎng)那一刻的興奮之情。

還有一些喜歡搞怪的人，他們儲(chǔ)存的都是些正常人不想再次重溫的感受。有的儲(chǔ)存了第一次心臟病突發(fā)渾身顫抖的感覺，有的儲(chǔ)存了不小心踩空跌進(jìn)了臭水溝里渾身沾滿臭氣和臟水的記憶，有的儲(chǔ)存了自己被戀人狠心拋棄后嚎啕大哭的情景。

神奇容器在大受歡迎的同時(shí)，也招來了很多的投訴和不滿。人們的不滿主要是，大家想要記錄下來的感覺和記憶實(shí)在是太多了！周山博士規(guī)定的每人只可以擁有一個(gè)容器這怎么夠用呢！周博士每天都要收到大量的電話和郵件，全部都是要求他放開限制，讓人們可以想購(gòu)買多少就購(gòu)買多少。

來的電話和郵件里，有些人是好聲好氣地建議和勸告的，但也有些人根本就是來恐嚇和威脅周博士的。不過周博士對(duì)于所有要求，都是一樣的堅(jiān)定回絕。他對(duì)大家說，人不該濫用自己的美好記憶，否則非常危險(xiǎn)。但是沒人聽得進(jìn)去，大家都覺得他不過是囤積居奇，通過限制購(gòu)買來提升神奇容器的價(jià)格罷了。

3

在這個(gè)國(guó)家里，雖然懂得自己去發(fā)明創(chuàng)造偉大產(chǎn)品的人不多，但是會(huì)研究和復(fù)制別人產(chǎn)品的人可就多了。一些人看準(zhǔn)了神器容器大受歡迎的商機(jī)，想盡各種法子，要山寨出一個(gè)類似的產(chǎn)品。

沒過多長(zhǎng)時(shí)間，就有一家工廠推出了一款叫做“神器容器二代”的產(chǎn)品，樣子簡(jiǎn)直就是神器容器的翻版。不過因?yàn)樗麄儧]能破解周山博士發(fā)明里很多精妙的技術(shù)，所以“神奇容器二代”只能儲(chǔ)存簡(jiǎn)單的記憶場(chǎng)景，而記錄不了氣味和觸覺。

但是這個(gè)山寨產(chǎn)品有個(gè)最讓人無法抵擋的優(yōu)勢(shì)：廠家絕不限制購(gòu)買，只要你有錢，想買多少就有多少。所以，這個(gè)山寨貨一下子火了起來。

周山博士召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布“神奇容器二代”不僅跟自己的正牌產(chǎn)品毫無關(guān)聯(lián)，而且還侵犯了自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，要把廠商告上法庭。

周山博士的話招來了臺(tái)下人們的一片噓聲。大家都說，誰讓你自己不肯把神奇容器放開限制呢，就算告倒了這一家，肯定很快就會(huì)有另外一家來賣的，說到底，還是怪你自己！

周山博士聽到這種話更著急了，他大聲疾呼：記憶是美好的，但是如果濫用記憶，它就會(huì)像毒品一樣侵蝕人們的生活！

根本沒人愿意聽他說這些，大家還是覺得，周山這么激動(dòng)，是因?yàn)樯獗粍e人搶去了。

新聞發(fā)布會(huì)最終不歡而散，周山博士黯然離開。據(jù)說，他去一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)他的地方生活了。

沒有人再追究仿冒者的責(zé)任，很快，又有各種工廠相繼推出了神奇容器三代、四代、五代。

到了第五代產(chǎn)品，終于有人攻克了最難的技術(shù)問題，讓這個(gè)山寨容器能像正牌容器一樣儲(chǔ)存氣味和觸覺了。人們陷入到毫無節(jié)制地購(gòu)買神奇容器的狂熱當(dāng)中。

現(xiàn)在熟人們?cè)诮稚弦娏嗣妫嗷柡虻脑挾疾辉偈牵骸昂?，吃了嗎？”而是變成：“嘿，今天?chǔ)存了什么記憶？”

家長(zhǎng)們對(duì)孩子的愛，表現(xiàn)為給孩子買大量神奇容器，讓他們隨身帶著。這樣一旦孩子有了什么有趣的事情或者是值得紀(jì)念的事情出現(xiàn)，就可以立刻把這個(gè)場(chǎng)景記錄和儲(chǔ)存起來，以備日后回顧。有的人家不得不辟出專門的倉(cāng)庫(kù)，來存放日益增多的神奇容器。

就連朋友們?cè)谝黄鸬木蹠?huì)，最主要的話題也變成了討論誰家有多少神奇容器，都儲(chǔ)存了什么好玩的內(nèi)容。

“啊，你怎么連你家貓咪生孩子這種事兒都要存下來啊，又不是你生孩子，有什么值得紀(jì)念的！”

“哎呀你懂什么啊，真是沒有愛心。還說我呢，你不是還存了便秘拉不出屎這種無聊事兒，你比我惡心多了！”

“去你的，那才不無聊呢，我從來都不便秘的，那是值得紀(jì)念的。要說惡心，還是小C比較惡心，他家堆了那么多的神奇容器，全是他和他女朋友的，真是巴不得每個(gè)細(xì)節(jié)都要存下來?！?/p>

“還說小C呢，你看他現(xiàn)在都不出來聚會(huì)了，看那架勢(shì)要跟容器在一起過一輩子了。還有老D，也是那個(gè)樣子，總也見不到他人?！?/p>

“說的是啊，我想，上次見到他還是在我存到容器里的一次聚會(huì)上！哈哈哈哈?！?/p>

人們?nèi)缭敢詢數(shù)氐玫搅讼胍嗌倬陀卸嗌俚纳衿嫒萜?，商人們也賺得缽滿盆盈，唯一失落的只有神奇博士周山。

4

然而，故事沒有到這里就結(jié)束。

隨著時(shí)間的流逝，人們開始察覺到生活好像有那么一些不對(duì)勁了。

最先，是那些容器狂熱分子的家人和朋友們。他們發(fā)覺，那些狂熱分子手里無時(shí)無刻都要攥著一個(gè)容器，生怕漏掉了什么值得記錄的好事情。

家里種的樹長(zhǎng)出果子了，存一個(gè)！

朋友遠(yuǎn)行回來大聚會(huì)了，存一個(gè)！

新生的小寶寶叫爸爸了，存一個(gè)！

孩子終于考上好大學(xué)了，存一個(gè)！

不管有什么大事小事出現(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊每人手里都抓著一只神奇容器，噼里啪啦地狂按按鈕。

于是有人開始大聲疾呼，不要再使用神奇容器啦！人們是為了生活本身而生活，不該是為了把生活記錄下來而生活??！

這種呼聲雖然此起彼伏的，可還沒有形成什么氣候。神奇容器還是人們生活里最重要的東西之一。

但是很快，又出現(xiàn)了另外的情況。

城里的好多人，尤其是很多青年，都開始不愛出門了！他們整天耗在家里，不工作不學(xué)習(xí)也不交際，每天唯一愛做的事情，就是抱著神奇容器回顧過去的記憶。要是你硬逼他出門，他就會(huì)像霜打的茄子一樣無精打采，對(duì)什么都提不起勁頭來。倒是一回了家，抱起了神奇容器就立刻精神煥發(fā)。

“新的生活有什么意思？過去那些記憶才是最好的！”他們這樣說。

這下可不得了了，城里的失業(yè)率迅速攀升，更嚴(yán)重的是，整個(gè)城市都彌漫著一種頹廢的氣息，再也不像以前那樣充滿生機(jī)了。

醫(yī)生們宣布：這些人是得了“神奇容器過度使用綜合征”，俗稱“容器病”。

于是，城里掀起了一陣轟轟烈烈的“消滅神奇容器”運(yùn)動(dòng)。人們迅速分裂成兩派，一派要求堅(jiān)決消滅城里所有的神奇容器，一派則堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的神奇容器。

就在城里四處彌漫著一觸即發(fā)的火藥味時(shí)，神奇博士周山再次出現(xiàn)了。

周山博士是開著一輛大貨車回來的，他覺得自己有責(zé)任來結(jié)束這場(chǎng)混亂。他也知道，現(xiàn)在自己的處境很危險(xiǎn)。因?yàn)椴还苁窍麥缗蛇€是捍衛(wèi)派，都想要抓到他。

消滅派的人認(rèn)為所有這些事情都是因周博士的發(fā)明而起，周博士才是罪魁禍?zhǔn)?。捍衛(wèi)派的人認(rèn)為是周博士不負(fù)責(zé)任地離去，才造成了神奇容器的仿造和泛濫，罪不可脫。只有不多的人還替他說話：“周博士早就警告過大家，但是那個(gè)時(shí)候根本沒有人聽！”

一個(gè)深夜，周博士把貨車開到了城市最中央的廣場(chǎng)上。他坐在空無一人的廣場(chǎng)，回想自己的各種發(fā)明，以及最后不盡如人意的結(jié)果。

他現(xiàn)在終于想明白了，人類最大的快樂，就是可以自然地經(jīng)歷各種事物，不管那是快樂的、悲傷的，還是平淡的。歸根結(jié)底，技術(shù)是不會(huì)給人帶來快樂的，只有人們自己去經(jīng)歷才有意義。

想到這里，周山爬進(jìn)貨車，按下了一個(gè)按鈕。貨車的車頂緩慢打開，一枚碩大的禮花炮被發(fā)射到城市的半空中。

禮花炮在空中炸開后，從花炮的中間迅速流散出一股味道淡淡的氣體，很快就飄到了城市的各個(gè)角落。這是神奇博士周山此生的最后一個(gè)發(fā)明。

所有人在聞到了這個(gè)氣味以后，都冷靜了下來。他們的腦子里就像過電影一樣，閃過了以前的生活和現(xiàn)在的生活。有的人哭泣起來，有的人羞愧得低下頭來，有的人懊悔感慨。

天亮以后，斗爭(zhēng)兩派的人們握手言和，互相道歉。在經(jīng)過了心平氣和的商討以后，人們決定，將城里現(xiàn)有的所有神奇容器全部收回，交給周山博士集中銷毀和改造。經(jīng)過周博士的改造以后，神奇容器又回歸到原來的樣貌：每個(gè)人只能擁有一個(gè)，每個(gè)只能使用一次。

現(xiàn)在，人們?cè)僖膊粫?huì)像以前那樣，走到哪里都要隨身帶著神奇容器了。他們只會(huì)把它擺在家里，提醒自己，那里保存著自己的一個(gè)美好記憶，但是自己最該做的，是去經(jīng)歷未來無數(shù)的美好。

插圖/胡嫄嫄

發(fā)稿/莊眉舒

“中華好漢字”答案：魚。這個(gè)字看起來像張著兇猛大口的魚，造字本意是“有鰭、鰓和流線體形的冷血水生脊椎動(dòng)物”，魚是水中生物，魚尾與燕尾相似，很多與魚相關(guān)的字，都采用“魚”字作偏旁。