倪一寧

如今，我終于老了成了小孩子們口中的阿姨可我一點都不覺遺憾和難過。我們不再熱衷于抱團了，不再用孤立別人別人來獲得群體的收納。養(yǎng)育了自己是非標準，我成了一個人。

在我上高中的時候，阿姨是個敏感詞匯，高三自招時一波家長涌入，我同學(xué)去教導(dǎo)處敲章，被老師不幸眼拙認為是學(xué)生家長，她回到班里忿忿許久，大家邊安慰邊暗笑邊心安：原來不止我一個被當成阿姨。

暑假在超市里排隊付款，后面的小男孩嚷著要吃還未付款的零食，奶奶低聲勸阻，我一時心軟，說你們排到前面來吧，奶奶高興地讓他謝謝阿姨，小男孩尚未張口，我已反悔：“不好意思我想起來有點急事，還是我在前面吧。”

直到今日，大多數(shù)的我們已徹底失去了姐姐這個身份，哪怕扎起劉海穿百褶裙擺出蕭薔女士的無辜表情，還是有些東西出賣了我們，沒錯，我不是姐姐，我是阿姨。

初高中的時候?qū)懽魑?，?5。的輻射影響，特別熱衷于感嘆丟了單純變得虛偽，那時候的我們啊，把客氣當做虛偽，把體諒當成世故，把魯莽當個性，把偏激當鋒芒。人們總贊美我們的勇敢和叛逆，但另一面的現(xiàn)實卻是，我們常常用隱身于群體的方式來追求個性，我們的勇氣背后，往往是難堪的選擇性沉默。

中學(xué)的美術(shù)老師，上課時間回辦公室打游戲，調(diào)皮的男孩子踢了同班一個弱智女孩子一腳，太陽穴附近全是血。沒有人申訴也沒有人義憤填膺，我們都端端正正地坐在位子上，看美術(shù)老師用一袋麥片結(jié)束了整個事件。公平和正義這種東西，在那個教室里全不存在，有的是對師道尊嚴的無條件服從。

我忘了很多同學(xué)的名字，但我沒法忘記那個女孩子，我也沒法忘記，那個坐在座位上，平靜地目睹全程的自己。我以為那只是個個案，后來發(fā)現(xiàn)，在很多人的童年記憶里，暴力、冷暴力、服從、私了，這樣的詞語層出不窮，都不干凈。

跟老友聊兵荒馬亂的學(xué)生歲月，她說她最難忘的事是一一因為連續(xù)幾天英語默寫不出，爸爸被叫到學(xué)校里，英語老師捧著茶杯跟其他老師談笑，把她爸爸撂在一旁兩個多小時，然后才隨意地把聽寫本往他面前一丟。平時在單位里昂首挺胸的爸爸，像個小學(xué)生一樣恭敬地聽老師訓(xùn)斥，還要彎著腰講“給您添麻煩了”。她一臉平靜地說： “我多希望那時我不是15歲而是18歲，那樣我就有勇氣，搶過茶杯往她臉上潑過去。”

如果我們足夠坦率，就會發(fā)現(xiàn)，我們的十幾歲真的不像國產(chǎn)電視劇里勾勒的那么美好，青春像身上的校服一樣拖拖拉拉，束縛比高領(lǐng)毛衣更厚重，所謂的自由不過短短幾里回家路，大多數(shù)人對待愛情不是躍躍欲試就是不屑一顧，沒有足夠的情商把喜歡的人變成愉快的相處。只是回憶自帶美圖秀秀功能，硬生生地把穿在你身上慘不忍睹的實物圖，PS成了如夢如幻的模特效果。

天涯上曾有女人形容自己臉嫩一一都說我像中學(xué)生，后來有樓主開了一個樓來放各地的中學(xué)生照片，其中的大多數(shù)都慘不忍睹，至此“像中學(xué)生”成了一個笑點。我們總是下意識地覺得，高中生都長得像奶茶妹，化了妝都會變成范爺，然而事實要殘酷得多，我們的中學(xué)時代并不是甬道上茂密的香樟，我們的成年生活也不是勾心斗角的《甄嬛傳》-別再說自己學(xué)郭敬明戴虛假的笑臉面具了，人家掙出上億資產(chǎn)了你有嗎？

我的確丟了在作文中祭奠了一百遍的“直率”，我再疲倦再煩躁，也客客氣氣地對待周遭的人。

如今，我終于老成了小孩子們口中的阿姨，可我一點都不覺得遺憾和難過。我可以光明正大地穿高跟鞋，我可以穿著膝蓋以上的裙子在校園里行走，會打扮的女生不再被視為異端，我們不再熱衷于抱團了，不再用孤立別人來獲得群體的收納。

我有了自己的是非標準，不再為了一個期末獎項而放棄言論，不再對著骯臟的事情裝聾作啞，不再是個只會抄寫和背誦的好學(xué)生，我成了一個人。

雖然為此要付出好些代價，我也不知道那些莫名其妙的勇氣會留存多久，但至少在此刻，我有了講話的權(quán)利，也有人愿意傾聽，我有了改變的能力，最起碼改變自己，這樣已經(jīng)足夠幸運了。