王躍 莫蘭

從9歲開始，巫娜與古琴相伴已經(jīng)快30個年頭了。但是在過去的十年里，她做的最多的一件事就是古琴的跨界演繹。她與竇唯一起錄制專輯，為崔健的演唱會演奏古琴，與來自世界各地的實驗音樂家們做即興演出，并與劇作家、舞蹈家們碰撞出火花。當(dāng)傳統(tǒng)的古琴演奏者們規(guī)規(guī)矩矩地研習(xí)古曲時，巫娜則把古琴音樂帶向了更廣闊的舞臺，玩兒出了很多新花樣。

2010年，巫娜做了一件更有意思的事，她開啟了“古琴劇場”?！皠觥笔莻€抽象的概念，它代表每個月一場的古琴表演。巫娜的靈感來自德國的現(xiàn)代舞之母皮娜鮑什，“她創(chuàng)立了舞蹈劇場，她腳下就是舞臺，人在哪里哪里便是劇場。她可以在馬路上跳舞，在市場里跳舞，在博物館里跳舞，在河邊跳舞，在川流不息的公路上跳舞?！痹趫?zhí)一把古琴走天涯的幾年后，巫娜覺得自己也應(yīng)該有一個古琴劇場，她邀請全球的藝術(shù)家來和她一起表演，使古琴擁有了更多種表達方式。

在古琴劇場的最后一場演出上，巫娜遇到了泰國舞蹈家Pichet，結(jié)下了一段美妙的緣分。講到舞蹈家Pichet，巫娜難掩激動。她把他視為楷模，在對傳統(tǒng)的承襲與當(dāng)代的探索和追求上，他們有異曲同工的經(jīng)歷。

“他在泰國傳統(tǒng)舞蹈界是被驅(qū)逐的一個人。他從小傳承的是泰國正宗的宮廷舞，泰國宮廷舞有四個角色——魔鬼、猴子、男人、女人，這四個角色是世襲傳承的，每一個角色只有一位大師，他的老師是那一代的大師，Pichet16歲那年開始跟他學(xué)習(xí)魔鬼這個角色，一學(xué)就是20多年。在將近30歲時，他順利地進入泰國當(dāng)時最好的大學(xué)任教，但他一直不甘于現(xiàn)狀，想要走出傳統(tǒng)的圈子和世界，于是他獲得了一個獎學(xué)金在紐約呆了一年。他看到了在西方現(xiàn)代舞發(fā)展到了一個什么樣的高度，在人性的解放上到達了一個什么樣的程度，意識到這將是他一生所追求的東西。后來他離開了主流體系，開始在自己家里做舞蹈劇場，甚至有時只有一個觀眾，他仍然完成舞蹈。”

Pichet的老師去世時，他為了紀(jì)念他，編了一個獨舞叫《我是魔鬼》。他用老師生前的錄音為伴奏，一個人就和自己的影子跳舞，跳了將近一個半小時?？吹竭@場錄像時，巫娜感動得淚流滿面。

同Pichet一樣，巫娜在古琴界也是一個反叛者。上大學(xué)時，在古琴之外，巫娜還學(xué)了大提琴和低音提琴，早在那時，中國古典文化和西洋樂器就在她身上發(fā)生了碰撞。2004年，巫娜成為了中國第一位古琴演奏專業(yè)研究生，造詣極高的她曾在1992年到2009年間五次獲得全國性古琴演奏比賽最高獎項。但青春期時的巫娜最喜歡聽電子樂。1992年，當(dāng)巫娜聽到一首《太湖與風(fēng)車的對話》，古琴家成公亮與荷蘭長笛演奏家即興合作的曲子，她很興奮。后來，這一切都促成了她走上跨界的路。一直以來，她做古琴跨界都是頂著前輩的罵名的，“其實這個事越罵越好，罵得越厲害反而是我的動力”，這是她的態(tài)度。她把跨界歸因于純粹的個人愛好，“因為我就喜歡玩?！钡瑫r她也抱著一個愿望：“在中國傳承了三千多年的古琴在這個時代為什么不能有新的生命和活力呈現(xiàn)出來呢?！痹谖啄瓤磥恚琍ichet對于肢體語言的運用和對身體的理解，已經(jīng)不再只是一種舞蹈，而是一種信仰。而古琴對于巫娜也不僅僅是個樂器，同樣是信仰，“我們都是非常幸運的，在我們的生命里有一個可以托付的地方。”

后來，當(dāng)Pichet邀請巫娜為他的舞劇作品《黑與白》創(chuàng)作音樂并擔(dān)任現(xiàn)場演奏時，巫娜驚呆了。這是Pichet第一部舞劇作品，之前由于資金限制，他都只做獨舞。最打動巫娜的是，Pichet告訴她，“你的古琴和我的舞蹈沒有任何關(guān)系，只是運行在各自的軌道上，但是我們平行地在走，在這個過程中我們就構(gòu)成了一種關(guān)系。這種關(guān)系并不直接，就像是自然一樣。比如在海邊有樹有云，有天空，每一樣?xùn)|西都沒有直接的聯(lián)系，只是各自存在于它們存在的地方。但是它們各自存在的時候就構(gòu)成了一種美?！蔽啄扔X得，這恰好解釋了她在古琴的傳統(tǒng)和當(dāng)代中間找到的那種美感。

在《黑與白》里，巫娜第一次將古琴完整地與一部現(xiàn)代舞劇結(jié)合，與Pichet的合作也成為她這一生特別難忘的經(jīng)歷。從2011年起，他們陸續(xù)在歐洲和亞洲地區(qū)進行巡演，卻唯獨沒有來過中國。今年11月11日、13日，《黑與白》終于要相繼亮相北京與上海，讓中國觀眾看到中國最古老的樂器和泰國最古老的舞蹈相結(jié)合，以一種現(xiàn)代的形式呈現(xiàn)出來。這是巫娜的夙愿。

古琴向來被視為中國傳統(tǒng)文化的一部分，是中國古人的風(fēng)雅之好。巫娜做跨界，讓古琴與大提琴、吉他、鋼琴等樂器一起演奏，從而凸顯了它的音樂屬性。不過近兩年，巫娜漸漸回歸了古琴的本質(zhì)。以前她還留著爆炸頭，現(xiàn)在，她更喜歡沉靜?！跋蠕h實驗的要做到極致與傳統(tǒng)的回歸，這兩者是二元維度，我現(xiàn)在以這種角度思考問題，做跨界到一定程度，回歸傳統(tǒng)是自然而然的。”

巫娜是佛教徒，去年經(jīng)歷過一些人生顛簸后，她重新審視了她與古琴的關(guān)系。做跨界時她把古琴更多地當(dāng)做一件樂器看待，而今，巫娜則認為古琴是一個修正身心的法器。當(dāng)下她專注于古琴與修行，在她的眼里，修行與搖滾甚至也沒有分別，“當(dāng)你把靜和鬧發(fā)展到無限大，就不存在對立了，就是原本的‘1’”。

Q：你從小到大有和古琴分開過嗎？A：沒有，一直沒有。

Q：青春期時你都聽什么音樂呢？

A：我喜歡世界音樂，我從來都不喜歡聽流行音樂。有一個現(xiàn)在覺得早過時了的，叫英格瑪，是電子樂，他們?nèi)〔哪欠N中世紀(jì)的吟詠，唱詩班的聲音做成電子，我當(dāng)時就很喜歡聽那種音樂。最后我意識到這就是姻緣，再活一遍還是會活成這樣，在出生前就被設(shè)計好的。

Q：像竇唯、崔健都是搖滾樂手，他們?yōu)槭裁磿还徘傥?/p>

A：他們就覺得古琴牛啊，這么古老的樂器肯定很厲害，搖滾樂本來是舶來品，不管是形式還是內(nèi)容上他們都希望有中國的搖滾的表現(xiàn)。但是在2005年我碰到竇唯時，他已經(jīng)不做搖滾樂了，他是做純音樂。

Q：你聽搖滾嗎？

A：我不太聽，但是崔健他們找不到別人（做古琴演奏）只能找我了?，F(xiàn)在也是這樣，做實驗音樂、樂隊要用古琴的話找不了別人。

Q：其他古琴演奏者不會做這樣的事？

A：不是不會，他們做不到！無數(shù)次讓他們在錄音棚即興來一段，最后還得我重新去錄。我花了十年時間一直在訓(xùn)練這件事，但是在他們生命中沒有這個程序，可能對即興不感興趣，或者感興趣也無從下手。就是生命的能量用在不同的地方了，戀愛上？穿衣上？攀比上？大部分我的師弟師妹們是在做這個事，甚至不會好好坐下來研究一下學(xué)問，怎么還會關(guān)心古琴在當(dāng)代能干些什么。

Q：你成為佛教徒是因為古琴的關(guān)系嗎？

A：對，這個連接是自然而然的，不可否認的是藝術(shù)在我們真實修行的這條路上是很危險的，就是過于執(zhí)著對自我的執(zhí)著。比如，“我太美了，在臺上那一刻太棒了！”這都是對自我的執(zhí)著。

其實不一定是佛法，道家、印度教也是一樣的，藝術(shù)家需要有這方面的熏陶，因為他們所從事的事情本身就是直指人心、為靈魂服務(wù)的，如果放棄掉這部分就只能稱為商業(yè)藝術(shù)家了。

Q：除了《黑與白》，你的興趣在哪？

A：我現(xiàn)在這十年是要真正開始創(chuàng)作，《黑與白》和之前的法國戲劇還是因為別人的音樂促成我的創(chuàng)作，現(xiàn)在我想要主動創(chuàng)作。比如去年的音樂劇《高山流水》。不僅在音樂的形式上，比如我在做的“巫娜古琴”，一部分是古琴教育，這也是種創(chuàng)作，我們把學(xué)琴和修身修心連在一起。

Q：創(chuàng)作的靈感來自哪？

A：來自于各自各樣的情況，更多的是來自呼吸，很抽象吧？

音樂本身是有呼吸的，可能是一種修行意義上的呼吸，并不急于呈現(xiàn)出來，從無到有，音和音的連接，有留白，聽的人就會問，為什么下個音還不出來？因為打破了以往的被填滿的聽覺模式，留白的部分其實是聽者的創(chuàng)造過程，這是非常深的，因為它跟你的呼吸緊密地結(jié)合在一起。這是我的靈感來源之一。

Q：你的生活方式是什么樣的呢？

A：除了彈琴、工作之外，就是喝茶聊天。我還在做傳播、演出、教學(xué)，還有經(jīng)營。我喜歡旅行，還有看各種各樣的電影，尤其是冷門的電影。最近看過一個挺好的叫《故事中的故事》，一個意大利導(dǎo)演的很新的片子，魔幻現(xiàn)實主義，有點像《天方夜譚》，極度現(xiàn)實但又不現(xiàn)實，我覺得太牛了。

Q：喜歡什么風(fēng)格的電影？

A：沒什么語言的，極度沉悶的我會比較喜歡，像安哲羅普洛斯的《永恒的一日》，基本上沒語言，俄羅斯的導(dǎo)演塔可夫斯基的，像阿巴斯頓最早的作品我特別感動。侯孝賢和李安是我最崇拜的中國的兩個導(dǎo)演，李安是我人生中一個很重要的目標(biāo)。

Q：為什么是李安呢？

A：他的視角是東方的，他整個片子的呼吸、節(jié)奏都是東方的，主要是他能以不變應(yīng)萬變，這就是我講的動和靜之間的維度有多大的問題，李安的維度太大了，大到無形了。就是文化的祭奠和厚度。

Q：你現(xiàn)在聽什么音樂呢？

A：我聽得比較多的是電子，很奇怪哈？我聽極簡電子，德國或者北歐的一些音樂人的作品，聽上去就非常安靜。那個東西是工業(yè)時代的、冰冷的東西，但是因為人的關(guān)系改變了它的溫度。

Q：看你抱著琴的感覺就像一個俠客。

A：還好吧，就是覺得活了這么大把自己保持得還算干凈、純粹，這個是非常不容易的。