康犖 曹靜

今年年初，賈樟柯每日在微博上樂此不疲地分享著他在山西太原的面館信息：“我現(xiàn)在不拍電影了，開面館了。”“過去當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候沒睡過一個(gè)午覺，現(xiàn)在回太原開小飯鋪，好吃好喝不發(fā)愁”。此后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，賈樟柯的微博里全是生意經(jīng)，似乎電影已經(jīng)與他無關(guān)：“被一個(gè)女顧客劈頭蓋臉罵了一頓”；“跟車去山里買蕎面”；“干我們這一行，大蒜庫存一定要多”……面館的名字和地址，卻始終是個(gè)謎，連賈樟柯身邊的工作人員都無人知曉。豆瓣上甚至發(fā)起了一個(gè)同城活動(dòng)——尋找賈樟柯的面館。但慕名前去的粉絲全都無功而返。賈樟柯對(duì)自己的保密工作如此成功頗為得意。文藝是文藝，生意是生意。顯然在賈導(dǎo)演心里分得很清。

就在人們真的以為他要遠(yuǎn)離電影的時(shí)候，賈樟柯又帶著他的新作《山河故人》殺回了2015年戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元?！渡胶庸嗜恕芬渤蔀槔^《任逍遙》、《二十四城記》、《天注定》之后，賈樟柯第四部入圍戛納主競(jìng)賽單元的作品。而在剛剛揭曉的第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)提名中，《山河故人》獲得最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角等7項(xiàng)提名。

10月30日，賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的電影《山河故人》將在國內(nèi)上映，距離他上一部公開發(fā)行的電影《三峽好人》已有九年時(shí)間。九年前的2006年，賈樟柯的和張藝謀《滿城盡帶黃金甲》在同一天公映，面對(duì)十分不利的排片，賈樟柯干脆表示選這個(gè)時(shí)間上映是他為電影“殉情”。如今，賣力宣傳新片的賈樟柯直言：“9年前就認(rèn)一個(gè)字——錢，電影價(jià)值和與觀眾的聯(lián)系性都沒有什么關(guān)系?！彼蚕嘈牛骸艾F(xiàn)在市場(chǎng)和觀眾相對(duì)成熟，只要耐心地去做發(fā)行，宣傳上好好地配合，總能找到自己的目標(biāo)觀眾。”

和賈樟柯以往的影片不同，《山河故人》是一個(gè)純粹的關(guān)于情感的故事。戛納評(píng)審會(huì)評(píng)委說《山河故人》是一個(gè)深入中國的愛情故事。片中，賈樟柯的御用謬斯趙濤演繹了一個(gè)女人跨越數(shù)十年的愛與別離。在賈樟柯看來，人生中的情感，去理解它是需要時(shí)間的?！渡胶庸嗜恕酚兄?6年的時(shí)間跨度，實(shí)際上是用未來的角度來思考今天的情感。在他看來，有很多被忽略的感情值得被銘記，因此，他萌發(fā)了創(chuàng)作這個(gè)故事的念頭。

作為第六代導(dǎo)演的代表人物，頻繁出入各大國際電影節(jié)并獲獎(jiǎng)的賈樟柯，在《山河故人》之前還是票房上的屌絲。今年2月的柏林電影節(jié)，賈樟柯只有一部由他監(jiān)制的改編自卡夫卡小說《城堡》的電影《K》在青年論壇單元放映，但更令人關(guān)注的是巴西名導(dǎo)沃爾特·塞勒斯的紀(jì)錄片《汾陽小子賈樟柯》。在這部紀(jì)錄片中，塞勒斯的鏡頭追隨賈樟柯回到他的故鄉(xiāng)汾陽，展現(xiàn)其成長(zhǎng)史。賈樟柯在片中告訴塞勒斯第一次知道自己的電影被人看到是買碟片時(shí)，別人告訴他有個(gè)導(dǎo)演叫“賈柯樟”，拍了一部《小武》特別棒。他還回憶起有一次一家咖啡館要放映他的電影，他很高興去看，結(jié)果那家咖啡館四面都是玻璃，根本不適合放映電影，好不容易遮住一些戶外光后，又開始下雨，觀眾就在漏雨的室內(nèi)下勉強(qiáng)看完。賈樟柯感慨：“我很傷心，為什么自己的電影不能獲得在電影院放映的待遇。”

這部紀(jì)錄片也記錄下了2013年底賈樟柯在獲知《天注定》不能如期上映時(shí)的沮喪之情。片中，賈樟柯一度向合作伙伴表示，自己已經(jīng)開始考慮要不要繼續(xù)拍電影了。當(dāng)初賈樟柯選擇回鄉(xiāng)開面館，業(yè)界普遍猜測(cè)是因?yàn)椤短熳⒍ā繁唤?，?dǎo)致他心灰意冷。如今賈樟柯對(duì)此連連否認(rèn)。他明顯還對(duì)電影還有著深深的眷念，賈樟柯表示，在完成《山河故人》和之后的合約后，除了開飯館還是會(huì)拍攝自己喜歡的題材：“難免過個(gè)幾年會(huì)拍，不會(huì)把自己圈得那么死”。

Q：《山河故人》的英文名是Mountains may depart，英文名是不是比中文名更直抒胸臆一點(diǎn)？

A：我倒是更喜歡中文名字。這個(gè)中文名十幾年前就有了，那一年冬天我正好去親戚家，大雪過后正好出來雪融化了，有殘雪掛在山上，山上有人在走，隔著山溝看對(duì)面的山，當(dāng)時(shí)腦海里就出來四個(gè)字：山河故人。那種景象很美妙，山很漂亮，人也可以想象得到，春節(jié)那個(gè)時(shí)候一家人走親戚剛回來，有個(gè)溫暖家的在等著。我當(dāng)時(shí)還想沒準(zhǔn)哪天就是我電影的一個(gè)名字了。

寫這個(gè)劇本的時(shí)候就又想到了“山河故人”。實(shí)際上對(duì)我來說這個(gè)故事不是一個(gè)故土的故事，而是一個(gè)飄零的故事。飄零的起點(diǎn)應(yīng)該是故土，所以故事的開始就放回到上世紀(jì)90年代，我熟悉的汾陽。

Q：跟你過去的作品相比，《山河故人》似乎算是相當(dāng)溫情的一部。

A：溫不溫情我不敢說，得有一個(gè)距離感才能去評(píng)價(jià)它，現(xiàn)在離電影做完還太近了，我很難去描繪。但是確實(shí)用情很深，尤其從演員的狀態(tài)來講，像趙濤，她把全部的真摯的感情投入到這個(gè)電影里面，剪輯的時(shí)候看到她的表演，我覺得是非常深情的。包括其他演員，張譯、張艾嘉、董子健，大家都拍得非常用心，都把感情投注在里面。我覺得這是非常有生命的作品。

Q：目前你收到的反饋大家對(duì)這部電影的反應(yīng)如何？

A：今年6月《山河故人》在上海電影節(jié)上上映過。自那以后，我們得到很多反饋和反響。很多人喜歡這部片子，但也有人看了片子覺得不舒服，因?yàn)楸M管這部片子很大程度上是關(guān)于中國的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，以及我們?cè)诮?jīng)濟(jì)和金融方面更加富裕，但你還是可以看到貧窮現(xiàn)象，以及在窮困狀態(tài)下生活的狀態(tài)。所以我覺得這部分對(duì)于某些人來說很成問題，他們覺得我們應(yīng)該多看光明的一面，而不是只盯著社會(huì)的底層。

但是作為一個(gè)拍電影的人，不管你身處哪個(gè)國家，你不能忘記那些人——我們的責(zé)任就是用鏡頭捕捉這些人，把他們的生活記錄下來。

Q：有評(píng)論說你這次刻意迎合西方，少了賈樟柯式的客觀和審視。

A：你覺得迎合西方嗎？我聽到也就笑一笑。我挺想知道怎么去迎合西方的，得教教我。

這其實(shí)就是對(duì)我們國人生活的一個(gè)想象，雖然空間是在澳大利亞?？赡苡行┤藭?huì)覺得未來為什么是在澳大利亞，不放在中國？實(shí)際上這是我們目前的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，有人可能沒有感受到，我是真的感受到了，就是2013年、2014年以來劇烈的移民潮——這讓我非常震撼，感受非常深刻。最近這兩年大量的人都是事業(yè)正在軌道上，家庭也看不出來有什么移民的必要，已經(jīng)過了找生活的階段，很穩(wěn)妥了，突然就走了。

我很多朋友說自己是“宇航人員”，兩邊來回飛這么折騰。而且我接觸到的大部分都是北方人，不像是溫州人、廣東人有那種移民的傳統(tǒng)，比如山西人中很多人突然就走了，這是很震撼的而且也絕對(duì)是現(xiàn)實(shí)。所以我覺得中國人的故事不一定發(fā)生在中國的土地上。而且反過來說拍拍澳大利亞就取悅西方了嗎？這不是神經(jīng)病嗎？（笑）

Q：你覺得兒子到樂最后會(huì)不會(huì)回到汾陽？

A：我覺得他是回去了。因?yàn)樗麐寢対艘粋€(gè)麥穗餃子，在我們老家麥穗餃子都是給兒子準(zhǔn)備的。我覺得如果拍出來他回去就沒有想象空間了，太實(shí)就沒意思了，就變成情感泛濫母子相會(huì)了。孤絕的感覺對(duì)這個(gè)電影還是很重要的，因?yàn)楸举|(zhì)上我們都有感情上的需要，但是棄絕對(duì)方之后會(huì)是另外一種樣子。到樂的語言我也沒有說得很清楚，他真的是不會(huì)講中文嗎？是忘了一部分嗎？他跟父親為什么就要擰著？某種程度上他可能就是要制造一個(gè)跟父親的這種緊張關(guān)系，刻意制造一種障礙。這對(duì)我來說結(jié)尾是開放性的，因?yàn)樗粋€(gè)人在家里面對(duì)窗外的時(shí)候說了句山西話“能行”。他究竟記得多少山西話，記得多少媽媽，這些要是都交代清楚就沒意思了。我覺得這個(gè)孩子內(nèi)心世界還是很糾結(jié)復(fù)雜的。

Q：你的電影女主角基本都是趙濤，從沒考慮過換一個(gè)合作對(duì)象？

A：過去到現(xiàn)在我的大部分電影角色趙濤都很適合演。演員整個(gè)表演能力、對(duì)角色的認(rèn)同感，還有對(duì)環(huán)境的融入感是不多見的，我也找過別人但是最后還是回到她身上了。她有一個(gè)很強(qiáng)的能力就是實(shí)際上生活中的她跟電影里的角色反差是很大的。其實(shí)每一個(gè)人都能捕捉到自己身上哪一點(diǎn)是最可愛的，但她每一次都能把這些屏蔽掉。比如拍《三峽好人》的時(shí)候，她的角色比她大十歲，一個(gè)已婚的婦女，那個(gè)時(shí)候她的年齡很小。我們?cè)煨妥隽撕芏喽疾怀晒?，她說你們別折騰了，拔眉毛紋眼線，山西中年婦女都這樣。最后真的效果很好，她也很高興覺得這是角色應(yīng)該有的樣子。

其實(shí)我們中間有很長(zhǎng)一段時(shí)間是沒有合作的，《三峽好人》之后我去拍紀(jì)錄片《二十四城記》，那里面她只出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)，也就演了兩天，而且也是以說為主沒有什么太多戲。《海上傳奇》里她不說話，是個(gè)游魂在游蕩，所以其實(shí)沒有深入的合作。但是這四年她去拍國外的電影，有兩部比較特別，一個(gè)是英國的《萬層浪》，是她跟張曼玉聯(lián)合主演的。張曼玉演媽祖，她演一點(diǎn)阮玲玉的前世今生穿越到上海什么的，張曼玉是女神她是神女。這個(gè)片子之后她去拍了一個(gè)意大利電影《我是麗》，講的是中國女移民的?；貋碇缶褪恰短熳⒍ā罚摹短熳⒍ā返臅r(shí)候我覺察到了她整個(gè)表演體系還有表演能力的提升，我開玩笑說是世界級(jí)的。

她的工作方法一直沒變，總會(huì)先過一遍劇本然后問我很多東西。其中有一個(gè)問題就是時(shí)間，她要求我回答她每一場(chǎng)戲發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的幾點(diǎn)幾分。比如一場(chǎng)戲是火車站。她就會(huì)問我這是凌晨、早上，還是下午？這個(gè)對(duì)她來說很重要，因?yàn)樗X得對(duì)一個(gè)人來說不同時(shí)間段人的體力是不一樣的。她之前都要設(shè)計(jì)好她演的角色是晚上十點(diǎn)睡覺的人還是兩點(diǎn)才睡的人。如果我不回答她，她就沒辦法設(shè)計(jì)人物了。我覺得她特別懂表演，這真的是演員應(yīng)該提出來的問題，我覺得提得很好。

Q：《山河故人》中也是這樣？

A：有一場(chǎng)戲是女主角濤的父親在沙河鎮(zhèn)上意外去世。她聽到這個(gè)消息，趕去那里。趙濤問我之前有沒有來過沙河？我說來過，但是沒來過醫(yī)院。她又問那這個(gè)城市離汾陽有多遠(yuǎn)？是三百公里還是七百公里？我坐了多少個(gè)小時(shí)火車？是一下火車就來了嗎？她問得非常詳細(xì)，拍的時(shí)候身體狀態(tài)調(diào)整得特別好。

拍這段兒戲一開始我讓趙濤表現(xiàn)得非常克制、含蓄。我的設(shè)想就是她很悲傷但她很冷靜，在慌亂中還保持著鎮(zhèn)靜來處理后事。主觀里我覺得這應(yīng)該是含蓄的看似無形但其實(shí)包含了很多的東西。但拍攝的時(shí)候，她沒有真正進(jìn)入這個(gè)角色。她告訴我，她覺得在這一幕里，我寫的這個(gè)角色有點(diǎn)不對(duì)勁兒。她覺得，一個(gè)離婚女人的兒子被判給了丈夫，跟父親相依為命，父親毫無征兆地死在了外地。她那么遠(yuǎn)跑過來收尸。是收尸啊！一個(gè)中國女人，一個(gè)山西女人，不哭才見鬼了呢。她應(yīng)該哭，號(hào)啕痛哭。她說我有點(diǎn)被自己的美學(xué)壓抑了，一早就說這是個(gè)情感故事，那就應(yīng)該按照人的正常情感來表現(xiàn)。該哭就哭，不應(yīng)該說為了含蓄的東方美學(xué)讓一個(gè)女人在這么重要的場(chǎng)合就變成不哭的人了。她覺得我的美學(xué)的要求不合常理。我聽完之后震動(dòng)挺大的，收工今天不拍了?；厝ブ笪矣悬c(diǎn)徹夜難眠，某種時(shí)刻演員說的是對(duì)的。我們看國外的葬禮很悲傷肅穆，但其實(shí)背后有他們的宗教影響。但是我從小到大在中國看到的都是號(hào)啕痛哭，那怎么電影里把我的人物孤立了呢？有時(shí)候趙濤的這種溝通挺好的。我覺得趙濤的這種能力已經(jīng)很優(yōu)秀了，那我何必舍近求遠(yuǎn)再找別的女演員呢？

Q：年齡方面怎么處理的？

A：比較搞笑的是電影里1999年的部分，她三十多歲要去演一個(gè)25、26歲的小姑娘。我那時(shí)候想得很天真，說要不打個(gè)瘦臉針吧，一下就回去了。她也有點(diǎn)猶豫。我都安排好了，有個(gè)臺(tái)灣的朋友介紹了一個(gè)醫(yī)生，說是打得特別好。我們都做了一套完整的計(jì)劃，結(jié)果她最后說：“不行，打完瘦臉針我怎么做表情呢？”她問了很多打過瘦臉針的朋友說絕對(duì)不可以，雖然形象看起來可以，但實(shí)際上，臉就僵硬了就廢了。所以最后就找了個(gè)日本的化妝師，跟北野武合作過，很有經(jīng)驗(yàn)。他說其實(shí)完全還原成青春是不可能的，而且也沒有必要，因?yàn)槟阌袆”緞∏?，有形體。他的方法就是最原始的，用梳頭的方法牽引，把眼角吊起來。趙濤也說無所謂，我會(huì)用別的東西如形體上的，尖叫奔跑啊這類外化的東西來平衡一下。

Q：你開了一家面館，但是在《山河故人》里面出現(xiàn)比較多的食物是餃子……

A：因?yàn)轱溩痈滟F??！我們以前窮孩子家吃頓餃子很不容易??！我們大部分山西人一看到那個(gè)麥穗餃子真是淚崩的感覺。這真的是我們的情感密碼，媽媽一般是過年的時(shí)候包幾個(gè)麥穗餃子，還有那種金元寶。我每次寒暑假準(zhǔn)備回北京的時(shí)候我媽都會(huì)包給我吃，一個(gè)是長(zhǎng)高一個(gè)是富貴。我姐姐享受不了，因?yàn)檫@是專門給兒子的。晉中地區(qū)大部分應(yīng)該都是這樣。

Q：今年初的時(shí)候你還發(fā)微博說不拍電影要專心開面館，那后來怎么又回來拍電影了？

A：也不是說不拍電影。我覺得過去我的生活有點(diǎn)奇怪，我發(fā)覺很多年生活里面只有電影。我來往的人只有電影工作者，很多好朋友被我冷落了，我喜歡的生活過不上了。我覺得這個(gè)有點(diǎn)變態(tài)了，愛電影也不能讓電影成為你生活的全部，所以我要刻意安排一些電影之外的東西。過去也不是沒時(shí)間，只是沒去安排電影的事情是永遠(yuǎn)也做不完的。我想讓自己更在一個(gè)自己喜歡的生活環(huán)境里面，比如我喜歡跟朋友聊天。我朋友各個(gè)行業(yè)的都有，好多年不來往不見面，這幾年可能會(huì)一個(gè)下午嗑瓜子喝茶聊天，這是我初中時(shí)候最喜歡的生活。聊聊普京啊，八卦啊，誰家小孩啊。我覺得導(dǎo)演不應(yīng)該只生活在電影里。

Q：現(xiàn)在在面館里呆的時(shí)間有多少？

A：很少了，加起來也沒有多少日子?；厝ゾ椭饕羌s人，現(xiàn)在大家在一起除了聊聊天吃吃飯還能干嘛呢？是我一個(gè)朋友他要開面館，我說那我也入一股。我回去也就是瞎指手畫腳一通，管理還是別人在管理，我都是去享受的。當(dāng)然也得解決一些問題，工商、稅務(wù)這些也會(huì)搭把手。

Q：會(huì)親自下廚嗎？

A：就是汾陽菜，會(huì)自己下廚。都是以我們老家菜為驕傲的，很多菜都是明代傳下來的有歷史可查的。最主要是八大碗，內(nèi)八碗、外八碗，都是蒸菜，比如什么芙蓉喇叭肉、金錢白菜卷。明朝有兩個(gè)朱元璋孫子輩的封王封到汾陽，一個(gè)慶王府一個(gè)什么府我記不太清了，這些菜都是王府里傳到民間的，相當(dāng)于宮廷菜，都是有歷史記載的。這些廚子也是手傳的，師傅帶徒弟那種。我們小時(shí)候只有擺喜宴、孩子過滿月的時(shí)候才能吃到?，F(xiàn)在就家?；耍詴?huì)派廚子去找老師傅學(xué)一下，做的地道一點(diǎn)。說的我都是口水（笑）。

Q：飯館名字是什么？位置在哪？

A：這個(gè)我不會(huì)說的，本來就是自己聚會(huì)玩的地方。店面很小，我們站的地方比客人站的地方大。應(yīng)該沒人會(huì)想到。太原還發(fā)起了同城尋找活動(dòng)，最后也沒找到。什么“家贊客”我都覺得太搞笑了，怎么會(huì)起這種名字。我們有兩個(gè)通道，外面都是很正常經(jīng)營的。我們自己聚會(huì)聊天就走另一邊了，相對(duì)獨(dú)立一點(diǎn)，跟客人混不到一起。我朋友要在那里弄茶室，還有一個(gè)要弄佛堂，我說算了吧，這邊切著肉那邊還拜著佛……弄個(gè)茶室就可以了，佛堂就免了吧。

Q：據(jù)說山西的面食很難流程化、標(biāo)準(zhǔn)化，以你的經(jīng)驗(yàn)來看是這樣嗎？

A：唯一一個(gè)可以標(biāo)準(zhǔn)化的就是刀削面，這是最粗糙的，一塊面和好之后就直接削了。我們一般都不吃刀削面，我們喜歡吃的面手工挺麻煩的，比如說貓耳朵，用手搓的，還有面的軟硬的問題。包括揪片兒也是，揪大揪小都不一樣。每個(gè)人吃的時(shí)候要的都不一樣，要單獨(dú)揪。有人要小一點(diǎn)的叫“指頭蛋”，有人就要“大片兒”，從搟面到揪都不一樣，而且厚度也不一樣，“指頭蛋”就吃那個(gè)厚度，“大片”就很薄。所以真的很難標(biāo)準(zhǔn)化。這些我都會(huì)做。

Q：有沒有碰到什么刁難的客人？

A：其實(shí)很少，但會(huì)有一些突發(fā)的事情。前面服務(wù)員有點(diǎn)招架不住，正好我在就去給人家賠不是什么的。（認(rèn)出你來了嗎？）沒認(rèn)出來。我有個(gè)絕招，人家一看我說：“哎喲賈樟柯?！蔽揖驼f：“這人是干嘛的??？”人家說：“你不知道啊，這人是導(dǎo)演啊?！蔽艺f：“是導(dǎo)演啊，我不知道，好多人說我長(zhǎng)得像這個(gè)人?！蹦莻€(gè)人說：“真的長(zhǎng)得太像了，世界上還有這么像的人?！笨傆修k法解決（笑），訓(xùn)練出來了。有時(shí)候想說話就多聊幾句，說真的在面館里不愿意讓別人知道是我，否則的話太麻煩了?，F(xiàn)在有很多送劇本的，想當(dāng)演員的，的確能理解心情，但是我真的應(yīng)付不過來。我們也不是做生意，要是真的做生意我趕緊自己拍個(gè)廣告戴個(gè)大白廚師帽得了，其實(shí)那里就是當(dāng)個(gè)聚點(diǎn)，讓朋友們見個(gè)面就挺好的。

Q：更喜歡開面館的賈樟柯還是拍電影的賈樟柯？

A：?jiǎn)伍_飯店也挺無聊的，單拍電影也挺無聊的，這就是陰陽的兩面吧。只弄一件事情會(huì)把自己搞得太單調(diào)了。

Q：平時(shí)會(huì)自己做面吃嗎？

A：在北京就不多了，趙濤做得多，比我做的好吃，她做面食、做菜都挺好的。