中學(xué)課程很多,你自然沒有許多時(shí)間去讀課外書。但是你試撫心自問:你每天真抽不出一點(diǎn)鐘或半點(diǎn)鐘的工夫嗎?如果你每天能抽出半點(diǎn)鐘,你每天至少可以讀三四頁,每月可以讀一百頁,到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天斷不會(huì)只能讀三四頁吧?你能否在課外讀書,不是你有沒有時(shí)間的問題,是你有沒有決心的問題。
世間有許多人比你忙得多,許多人的學(xué)問都在忙中做成的。美國(guó)有一位文學(xué)家、科學(xué)家和革命家富蘭克林,幼時(shí)在印刷局里做小工,他的書都是在做工時(shí)抽暇讀的。不必遠(yuǎn)說,你應(yīng)該還記得,國(guó)父孫中山先生,難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些么?他生平無論忙到什么地步,沒有一天不偷暇讀幾頁書。你只要看他的《建國(guó)方略》和《孫文學(xué)說》,你便知道他不僅是一個(gè)政治家,而且還是一個(gè)學(xué)者。不讀書講革命,不知道“光”的所在,只是竄頭亂撞,終難成功。這個(gè)道理,孫先生懂得最清楚的,所以他的學(xué)說特別重“知”。
人類學(xué)問逐天進(jìn)步不止,你不努力跟著跑,便落伍退后,這固不消說。尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣,是在學(xué)問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正常嗜好,沒有一種在閑暇時(shí)可以寄托你的心神的東西,將來離開學(xué)校去做事,說不定要被惡習(xí)慣引誘。你不看見現(xiàn)在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至于教員們,不大半由學(xué)生出身么?你慢些鄙視他們,臨到你來,再看看你的成就罷!但是你如果在讀書中尋出一種趣味,你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現(xiàn)在不能尋出,將來永不會(huì)尋出的。凡人都越老越麻木,你現(xiàn)在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長(zhǎng)大一歲,你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。達(dá)爾文在自傳里曾經(jīng)說過,他幼時(shí)頗好文學(xué)和音樂,壯時(shí)因?yàn)檠芯可飳W(xué),把文學(xué)和音樂都丟開了,到老來他再想拿詩歌來消遣,便尋不出趣味來了。興味要在青年時(shí)設(shè)法培養(yǎng),過了正常時(shí)節(jié),便會(huì)萎謝。比方打網(wǎng)球,你在中學(xué)時(shí)歡喜打,你到老都?xì)g喜打。似如你在中學(xué)時(shí)代錯(cuò)過機(jī)會(huì),后來要發(fā)愿去學(xué),比登天邊要難十倍。養(yǎng)成讀書習(xí)慣也是這樣。
你也許說,你在學(xué)校里終日念講義看課本就是讀書么?講義課本著意在平均發(fā)展基本知識(shí),固亦不可不讀。但是你如果以為念講義看課本,便盡讀書之能事,就是大錯(cuò)特錯(cuò)。第一,學(xué)校功課門類雖多,而范圍究極窄狹。你的天才也許與學(xué)校所有功課都不相近,自己在課外研究,去發(fā)見自己性之所近的學(xué)問。再比方你對(duì)于某種功課不感興趣,這也許并非由于性不相近,只是規(guī)定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發(fā)見好書籍,你對(duì)于那種功課的興趣也許就因而濃厚起來了。第二,念講義看課本,免不掉若干拘束,想藉此培養(yǎng)興趣,頗是難事。比方有一本小說,平時(shí)自由拿來消遣,覺得多么有趣,一旦把它拿來當(dāng)課本讀,用預(yù)備考試的方法去讀,便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展,所以為培養(yǎng)讀書興趣起見,應(yīng)該從讀課外書入手。
書是讀不盡的,就讀盡也是無用,許多書沒有一讀的價(jià)值。你多讀一本沒有價(jià)值的書,便喪失可讀一本有價(jià)值的書的時(shí)間和精力,所以你須慎加選擇。你自己自然不會(huì)選擇,須去就教于批評(píng)家和專門學(xué)者。我不能告訴你必讀的書,我能告訴你不必讀的書。許多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書,因?yàn)樵S多流行的新書只是迎合一時(shí)社會(huì)心理,實(shí)在毫無價(jià)值,經(jīng)過時(shí)代淘汰而巍然獨(dú)存的書才有永久性,才值得讀一遍兩遍以至于無數(shù)遍。我不敢勸你完全不讀新書,我卻希望你特別注意這一點(diǎn),因?yàn)楝F(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣。別的事都可以學(xué)時(shí)髦,惟有讀書做學(xué)問不能學(xué)時(shí)髦。我所指不必讀的書,不是新書,是談書的書,是值不得讀第二遍的書。走進(jìn)一個(gè)圖書館,你盡管看見千卷萬卷的紙本子,其中真正能夠稱為“書”的恐怕難上十卷百卷,你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間,你不但可以得較真確的知識(shí),而且可以于無形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書才能撼動(dòng)你的心靈,激動(dòng)你的思考。其他像“文學(xué)大綱”、“科學(xué)大綱”以及雜志報(bào)章上的書評(píng),實(shí)在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集,不如讀一部《國(guó)風(fēng)》或《古詩十九首》,你與其讀千卷萬卷談希臘哲學(xué)的書籍,不如讀一部柏拉圖的《理想國(guó)》。 (節(jié)選)
作者簡(jiǎn)介
朱光潛,安徽桐城人。中國(guó)現(xiàn)代著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷摇V饕饔小段乃囆睦韺W(xué)》《談美》《西方美學(xué)史》《悲劇心理學(xué)》等;主要譯著有黑格爾《美學(xué)》、萊辛《拉奧孔》、柏拉圖《文藝對(duì)話集》等。