徐朝暉

最近，在網(wǎng)上看了一個(gè)視頻《這群鴨子火了》，感觸頗深。在我們?yōu)檫@群稚嫩可愛的小鴨能否跳上臺(tái)階而擔(dān)心焦慮的時(shí)候，小家伙們卻給了我們意想不到的驚喜。是啊，既然選擇了成長(zhǎng)，那么努力地向上，笨拙地跳躍，這些所有的撲騰、摔打都是必經(jīng)的磨難。

一、選擇決定人生

四川大學(xué)校長(zhǎng)謝和平先生講過這樣一句話：“人與人最小的差別是智商，最大的差別是選擇和堅(jiān)持。”是啊，不同的選擇，不同的堅(jiān)守，促成不同的發(fā)展，造就不同的人生。

鄭同學(xué)，我的大學(xué)室友，她是師范保送的。畢業(yè)論文她選擇兒童文學(xué)，痛苦不堪。我選擇了冷門——民間文學(xué)，輕松過關(guān)。畢業(yè)，各回各家，各找各校。

十年后，又同時(shí)成為某師大教育碩士，她選擇的依然是兒童文學(xué)專業(yè)，師從著名學(xué)者，我拈輕怕重，選擇了管理，并選了個(gè)容易通過的民辦教育作為我的研究方向。

之后，再也沒見，十年來，我從學(xué)校到機(jī)關(guān)，從機(jī)關(guān)到學(xué)校，安于生計(jì)，多歧亡羊。她師從上海師大著名的教授王榮生，如今已博士畢業(yè)。目前，在杭州某高校就職，從事她一生追求的兒童語(yǔ)言文學(xué)教育，成為我們口中眼中的“專家”。

有時(shí)候我經(jīng)常想：她是如何做到的呢？到底是什么使她越來越接近自己的理想？

我和鄭同學(xué)的當(dāng)年的故事，在我們今天的校園里其實(shí)在不斷地演繹著。比如，同樣是新老師，有的人站穩(wěn)講臺(tái)，成長(zhǎng)迅速，脫穎而出，有的卻選擇安逸，停滯不前，成長(zhǎng)緩慢。

再比如，在遇到教育教學(xué)困難的時(shí)候，你選擇的是逃避還是克服？在學(xué)校需要你付出的時(shí)候，你選擇的是拒絕還是接受？在有學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的時(shí)候，你選擇的是借口還是珍惜？在略有空閑的時(shí)候，你選擇的是安逸還是勤奮？在克服困難即將到達(dá)前一個(gè)路口的時(shí)候，你選擇的是放棄還是堅(jiān)守？

所以，人生處處是選擇。決定我們成為什么樣的人，不僅僅是我們的能力，更應(yīng)該是我們的選擇。它不是外在的服從，而是內(nèi)心一種真正自覺的追求。在這一系列的自覺選擇中，你所具有的強(qiáng)烈的自覺成長(zhǎng)的意識(shí)和品質(zhì)，相信這是你一生成功的奠基。

二、我們的選擇——成為好老師

對(duì)于我們中的大部分而言，無(wú)論情愿與否，在我們選擇了教師這一行業(yè)開始，從我們與學(xué)生們相伴的那一刻起，成為一名好老師，應(yīng)該成為我們每個(gè)人必須追逐的教育理想。

但在日復(fù)一日的教育教學(xué)中，我們卻往往對(duì)自己的選擇、自己的能力產(chǎn)生懷疑，并且常常萌發(fā)這樣的念頭：為什么我經(jīng)過努力卻無(wú)法改變學(xué)生改變現(xiàn)狀？我真的是好老師的料嗎？

我不由得想起了當(dāng)年的自己。和現(xiàn)在的很多年輕人一樣大學(xué)一畢業(yè)，我就當(dāng)了班主任。還記得在新老師匯報(bào)課上，面對(duì)校長(zhǎng)教務(wù)主任等大大小小的領(lǐng)導(dǎo)們，因?yàn)榫o張，《長(zhǎng)江三峽》這篇課文在我課堂里變得殘缺不全，兇險(xiǎn)萬(wàn)分。還記得為了給學(xué)生排練文藝匯演節(jié)目，晚自修無(wú)人管理場(chǎng)面失控，我這個(gè)班主任第二天被請(qǐng)進(jìn)了校長(zhǎng)室時(shí)的惶恐。還記得面對(duì)男女生交往密切，我苦口婆心、嚴(yán)厲批評(píng)外加班會(huì)家訪，最后無(wú)計(jì)可施的無(wú)奈……匆匆那些年，歷歷猶在前。那些個(gè)時(shí)候，我就很多次懷疑過自己：我能成為好老師嗎？學(xué)生會(huì)受我的影響而有所改變嗎？

在以后的教學(xué)生涯中，也遇上這些那些的坎坎坷坷，但自始至終，我都堅(jiān)信一位美國(guó)傳奇教師的一句話：相信自己，你就是好教師的料。

這是發(fā)生在第56號(hào)教室的世界傳奇，故事的主角是雷夫·艾斯奎斯。在這所美國(guó)第二大小學(xué)里，高達(dá)九成的學(xué)生家庭貧困，且多出自非英語(yǔ)系的移民家庭?？墒?，就是在這樣惡劣的環(huán)境下，雷夫老師創(chuàng)造了轟動(dòng)全美的教育奇跡，在第56號(hào)教室里，孩子們?nèi)缰园忝刻焯崆?小時(shí)到校，放學(xué)后數(shù)小時(shí)內(nèi)仍不愿離去。他是如何改變現(xiàn)狀改變學(xué)生的呢？

2013年雷夫老師在武漢演講的時(shí)候，講到這樣一段話：

當(dāng)你感到你并沒有改變誰(shuí)的時(shí)候，其實(shí)有的事情已經(jīng)改變了。有時(shí)候你已經(jīng)改變了一些事，盡管你還不知道。有的時(shí)候，孩子們并不是沒有聽你的，看起來他們沒聽，但實(shí)際上孩子們?cè)诼牭?。你教給孩子的東西，已經(jīng)深入學(xué)生心里，也許五年后才能夠顯現(xiàn)出來。我曾收到一封女孩的信，她叫珍妮。她在我班里時(shí)，我沒有感到她在傾聽我。許多孩子和我親昵，但珍妮卻不和我說話，從不和我打招呼。但八年之后，她上了一所有名的大學(xué)，在她的童年成長(zhǎng)的文章里，她寫到：五年級(jí)我走進(jìn)56號(hào)教室，所有的一切都改變了。我開始上音樂課，彈奏吉他，學(xué)莎士比亞，我再不害怕，我很快樂。56號(hào)教室是我的家。我的同學(xué)，就是我的親人。我所有的成長(zhǎng)都是在56號(hào)教室里完成的，是我成為現(xiàn)在的我的原因，即使在外面的世界有這么多可怕的事情發(fā)生，盡管有著一切不如意，但所有問題都可以在56號(hào)得到解決。這是一個(gè)沒有憤怒的地方，沒有仇恨的地方，一個(gè)只有幸福和歡樂的地方。

這真的是教育的奇跡，教師的奇跡。也許當(dāng)你還未意識(shí)到的時(shí)候，你已經(jīng)成為了學(xué)生心目中的好老師，所以要相信自己，你一定能成為好老師。也許你現(xiàn)在缺少的只是一定的火候，比如時(shí)間，比如環(huán)境，比如你的付出你的勤奮，因?yàn)樵俸玫牟牧先绻麤]有一定的火候，也無(wú)法成長(zhǎng)，無(wú)法成才。但首先，應(yīng)該讓成長(zhǎng)成為你的自覺追求。

三、成長(zhǎng)，你的自覺選擇

（一）讓勤奮和激情點(diǎn)燃?jí)粝?/p>

國(guó)家督學(xué)羅崇敏說過這樣一段話：人不能沒有理想和追求，人生的意義就在于對(duì)理想和信念的堅(jiān)持。能干最好的，就不干次好，工作給你的不僅是薪水，還有價(jià)值和成就感。朱永新老師更是言簡(jiǎn)情深：應(yīng)該說，我是幸運(yùn)的，而最大的幸運(yùn)，是遇到了一些燃起我夢(mèng)想與激情的老師。如今，朱永新老師用他的新教育實(shí)驗(yàn)燃起了全國(guó)更多老師的夢(mèng)想和激情。所以，擁有理想和激情，是你的幸福，更是孩子們的幸福。

如果說理想和激情是成長(zhǎng)的雙翼，那么勤奮和刻苦更是成長(zhǎng)不可或缺的馬達(dá)。聯(lián)合國(guó)教科文組織曾經(jīng)公布過一個(gè)結(jié)果：一般情況下，教育經(jīng)驗(yàn)與教學(xué)水平在前5年成正比關(guān)系，是老師的快速成長(zhǎng)期，5～8年成長(zhǎng)緩慢，8年以后成長(zhǎng)分化，勤奮刻苦、學(xué)習(xí)反思的老師繼續(xù)提升，但另一部分老師教學(xué)水平反而隨著教齡的增長(zhǎng)而下降。因此，人的職業(yè)生涯也許會(huì)很漫長(zhǎng)，但你的成長(zhǎng)關(guān)鍵期卻是如此的短暫而艱難。所以，千萬(wàn)不要在最能吃苦的年齡選擇了安逸！

在我的印象中，讓我感觸最深的還是省特級(jí)教師鄭青岳。2008年，鄭老師被評(píng)為浙派名師，當(dāng)時(shí)我在《教育信息報(bào)》上寫了題為《寬厚待人嚴(yán)謹(jǐn)篤學(xué)激情人生》一文介紹鄭老師，我還記得其中兩段：

……為了一項(xiàng)研究，一個(gè)問題，甚至一個(gè)數(shù)據(jù)，寒來暑往，他蝸居斗室、筆耕不輟，步履匆匆、奔波勞頓。教材編寫中的一幅插圖，叢書編著中的一個(gè)案例，甚至論文撰寫中的一個(gè)摘錄，他都是查找了再查找，比較了再比較，篩選后再篩選……作為學(xué)者，他始終堅(jiān)守的嚴(yán)謹(jǐn)勤勉風(fēng)范，令我等終身習(xí)之、益之。

很多人認(rèn)為，激情是年輕人的專利。但在鄭老師身上，你卻能體會(huì)到來自內(nèi)心的激情涌動(dòng)——對(duì)教育理想的堅(jiān)守，對(duì)教育科研的執(zhí)著。幾十年來，他始終保持著內(nèi)心豐富的安靜和寂寞的充盈，甘心做一名直指實(shí)踐，沉于草根的研究者！呵，原來激情不一定屬于年輕，不一定嘈雜熱鬧，它也可以無(wú)聲而強(qiáng)烈，持久而堅(jiān)韌……

在機(jī)關(guān)和鄭老師同事十年，就是他多年來仍堅(jiān)守的這份理想、這份激情、這種勤奮深深地感染了我，感染了在他身邊的每一個(gè)人。也許這一生我們和特級(jí)無(wú)緣，但只要你愿意，勤奮和激情卻能夠伴隨我們一生。

（二）做一名踏地而行的歌者

在我看來，一個(gè)好教師，一定是個(gè)愿意把小事做好的教師，一個(gè)能夠把平凡的事做得不平凡的老師。因?yàn)檎嬲慕逃苡绊懭说慕逃?，往往就蘊(yùn)藏在那些不經(jīng)意間的小事之中：一次簡(jiǎn)短平和的談話，一張看似隨意的紙條，一個(gè)眼神、一個(gè)微笑，還可能是一次暴風(fēng)驟雨的批評(píng)和不受人歡迎的家訪……經(jīng)由這些小事，教育進(jìn)入人的心靈，并持續(xù)影響人的一生。

我們的一天常常是這樣度過的：我們像早起的鳥兒，早早地來到校園布置早讀，問問遲到的同學(xué)，了解一下作業(yè)情況，備課、改作、上課，輔導(dǎo)，討論一下公開課的事，談?wù)劙嗉?jí)的煩心事，當(dāng)孩子入睡、萬(wàn)籟俱靜的時(shí)候，攤開我們的備課本再好好備備課……

你看，教育就是這些微不足道、平平淡淡、不成體系甚至還有些煩瑣的片斷或細(xì)節(jié)，但當(dāng)我們每天盡力把教育的這些小事做好，其實(shí)，你正在漸漸接近你成為好老師的夢(mèng)想。我們的身邊有很多這樣把平凡的事做得不平凡的老師，就像《平凡的世界》里孫少平說的：我是一個(gè)平凡的人，但我可以過得不平凡！

（三）讓讀書和思考成為你的生活常態(tài)

北京十一學(xué)校校長(zhǎng)李貴希曾經(jīng)和他的同事們就優(yōu)秀教師的成長(zhǎng)做過一個(gè)大規(guī)模的調(diào)查，在國(guó)內(nèi)選擇了一批公認(rèn)的優(yōu)秀教師作為調(diào)查對(duì)象，請(qǐng)他們就自己的成長(zhǎng)、成才給出一些理由。同時(shí)，他們也請(qǐng)了一些在名師身邊工作的同志尋找優(yōu)秀的原因。匯總的結(jié)果讓大家很意外，絕大部分優(yōu)秀教師認(rèn)為自己成長(zhǎng)有三要素，其中關(guān)鍵書籍就是重要的因素之一。幾乎所有優(yōu)秀教師的成長(zhǎng)都離不開書籍，是他人筑就的智慧之梯，把他們送向成功之巔。

這可以使我們獲得很多啟發(fā)。書，雖然不能幫助我解決問題，卻能給我一個(gè)更好的視角，讓我們遇見更好的自己。

對(duì)我們老師來說，讀書和思考更應(yīng)該是我們的本分，是我們的生活常態(tài)。它能豐厚自身內(nèi)涵，豐富課堂教學(xué)，豐沛學(xué)生心靈。我們的課堂教學(xué)、學(xué)科研究、論文撰寫，哪一樣離得開讀書和思考？去年聽取了寧波鄞州高級(jí)中學(xué)張全民老師的《生活的藝術(shù)》一課，這是夏丏尊先生一篇很通俗很短小的散文?？墒菫榱松虾眠@篇課文，張老師卻用了幾個(gè)月的時(shí)間，閱讀了圖書館里能找到的大部分民國(guó)經(jīng)典，終于用短短的一節(jié)課，就讓全國(guó)語(yǔ)文同仁享受到這篇小品文，更顯整個(gè)民國(guó)經(jīng)典的魅力。所以說，讀書思考，這個(gè)過程是孤寂的，是單調(diào)的，是痛苦的，但卻是有意義的。它就是你破土前的掙扎，是你成就自我必需的積淀。

就像那棵竹子一樣，它用了4年的時(shí)間，僅僅長(zhǎng)了3厘米，從第五年開始，以每天30厘米的速度瘋狂地生長(zhǎng)，僅僅用了六周的時(shí)間就長(zhǎng)到了15米。其實(shí)，在前面的四年，竹子將根在土壤里延伸了數(shù)百平方米。

不要擔(dān)心你此時(shí)此刻的付出得不到回報(bào)，因?yàn)檫@些付出都是為了扎根。成長(zhǎng)需要儲(chǔ)備！多少人，沒熬過那三厘米！

（四）借一雙慧眼讓自己走得更遠(yuǎn)

成長(zhǎng)需要團(tuán)隊(duì)同伴的幫助。《讀者》上有一句話：“一個(gè)人獨(dú)自行走，可能會(huì)走得很快，但多人結(jié)伴而行，才能走得更遠(yuǎn)?！彼詧F(tuán)隊(duì)是我們成長(zhǎng)的共同家園。同伴互助是我們成長(zhǎng)的主要途徑。它包括正式和非正式，有的時(shí)候，非正式也是很重要的一條途徑。三五個(gè)志同道合、情趣相投的朋友茶余飯后，探討交流，不經(jīng)意間也能碰撞出思維火花，互相進(jìn)步，共同成長(zhǎng)。這幾天我在看《梅蘭芳傳奇》，沒想到大師的很多創(chuàng)作竟然是在演出后的小聚中產(chǎn)生的。因此，只要你有成長(zhǎng)的自覺意識(shí)，那么，無(wú)論在哪里你都可能會(huì)有無(wú)心插柳柳成陰，得來全不費(fèi)功夫的驚喜和收獲。

當(dāng)然，我們的專業(yè)歸屬最重要的還是在我們的教研組和備課組，有效的教研活動(dòng)，往往能使我們受益匪淺。就像我們學(xué)校語(yǔ)文組組長(zhǎng)葉紅珠老師說的那樣：這樣的教研組、備課組活動(dòng)，給我們平靜而封閉色彩濃郁的教學(xué)一次融合的機(jī)會(huì)，我們一改單槍匹馬的作戰(zhàn)方式，在我們的活動(dòng)中，彼此嚴(yán)峻或溫和的凝視，讓教學(xué)的優(yōu)勢(shì)和亮點(diǎn)得以彰顯，讓教學(xué)的贅余和陋處無(wú)所遁形。在凝視和言說中，讓我們一起前行。

最后，讓我用葉圣陶先生的一段話來共勉：教育事業(yè)原是教師做的，教師不能只等旁人來“覺我”，要靠自己覺悟?！白杂X”和“外鑠”，在旁人開來似乎沒有區(qū)別，在實(shí)際上精神上卻大異其趣。凡是人生的一切，從“外鑠”得來的，雖言表名理，行合正誼，也不過是被動(dòng)的；若是從“自覺”得來的，便靈心澈悟，即知即行。我是個(gè)小學(xué)教師，所以我要“自覺”！

（作者單位：浙江臺(tái)州市玉環(huán)縣玉城中學(xué)）