劉媛媛

摘 要： 本文用一些作品實(shí)例分析了嚴(yán)歌苓的兩組跨文化體驗(yàn)小說(shuō)。嚴(yán)歌苓作為移民作家，生活環(huán)境地跨東西，對(duì)英語(yǔ)文化有得天獨(dú)厚的跨文化眼光。嚴(yán)歌苓將英語(yǔ)文化視為當(dāng)今世界的強(qiáng)勢(shì)文化，文化和語(yǔ)言本身不應(yīng)該有高級(jí)和低級(jí)之分，甚至不該有強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)之分。但是，文化和語(yǔ)言后面的政治、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)卻有高低強(qiáng)弱之分，造成蕓蕓眾生對(duì)某種文化或語(yǔ)言的特別追求，造成英語(yǔ)文化和美國(guó)文化的強(qiáng)勢(shì)地位，從而對(duì)全球化時(shí)代其他文化和語(yǔ)言形成一種強(qiáng)大的壓抑和遮蔽。

關(guān)鍵詞： 跨文化體驗(yàn) 英語(yǔ)文化 美國(guó)文化 強(qiáng)勢(shì)地位

一

1993年，嚴(yán)歌苓在談到自己的創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)：“到了一塊新國(guó)土，每天接觸的東西都是新鮮的，都是刺激。即便遙想當(dāng)年，因?yàn)橛辛说乩?、時(shí)間及文化語(yǔ)言的距離，許多往事也顯得新鮮奇異，有了一種發(fā)人省思的意義，僥幸我有這樣遠(yuǎn)離故土的機(jī)會(huì)，像一個(gè)生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上移植……因此我自然是驚人的敏感。傷痛也好，慰藉也好，都在這種敏感中夸張了，都在夸張中形成強(qiáng)烈的形象和故事?！雹?/p>

2004年，嚴(yán)歌苓在復(fù)旦大學(xué)舉辦講座，介紹她在美國(guó)的經(jīng)歷和目前創(chuàng)作時(shí)又說(shuō)過(guò)這么一番話：“在美國(guó)十幾年，感覺(jué)自己所有的思想、觀念都被統(tǒng)統(tǒng)推倒，像撲克牌一樣，重新洗了一遍。”②

嚴(yán)歌苓用“連根拔起”、“移植”和“重新洗的撲克牌”形容她遠(yuǎn)離故土之后，思想和精神上遭遇的蛻變，這不禁讓我們思考這“斷根”與“植根”之間的艱苦歷程。

嚴(yán)歌苓遠(yuǎn)走美國(guó)時(shí)已經(jīng)30歲了，此前她經(jīng)歷了十幾年的當(dāng)兵生涯，受過(guò)中華人民共和國(guó)最傳統(tǒng)、最正規(guī)的主流文化教育。九十年代初，她已是國(guó)內(nèi)小有名氣的軍旅作家，并且是中國(guó)作家協(xié)會(huì)年輕的一員。換句話說(shuō)，嚴(yán)歌苓的人生觀、世界觀彼時(shí)應(yīng)該早已經(jīng)形成。那么早已深深扎根于頭腦中的舊有的文化觀念、道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷方式，在撲面而來(lái)的西方文化中當(dāng)真會(huì)那么容易“像撲克牌一樣通通被推翻”嗎？

當(dāng)然不是。蝶破蛹而出之后自有一番天地供它翩躚。然而破蛹而出的歷程卻是充滿煎熬和創(chuàng)痛的。嚴(yán)歌苓文化精神的突破在于她突破了30年故土生活的藩籬，自覺(jué)地對(duì)祖國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行深刻自省，在于她并沒(méi)有迷失在西方文化中，還在于她有意對(duì)西方當(dāng)代文化進(jìn)行銳敏的審視。斷根與植根的過(guò)程更重要的意義在于，這種行走天涯的生活方式使她在對(duì)東西方文化共審的基礎(chǔ)上完成心目中的理想主義精神的建構(gòu)。

本文擬分析嚴(yán)歌苓若干跨文化體驗(yàn)小說(shuō)文本，尋求作者浸潤(rùn)在作品中的文化精神。

二

嚴(yán)歌苓的跨文化體驗(yàn)小說(shuō)可以分為三組：一是《無(wú)出路咖啡館》、《栗色頭發(fā)》、《方月餅》《海那邊》等，重點(diǎn)落在對(duì)美國(guó)文化的體驗(yàn)；二是《人寰》、《簪花女與賣(mài)酒郎》、《花兒與少年》等，重點(diǎn)落在對(duì)英語(yǔ)文化的體驗(yàn)；三是關(guān)于非洲生活的雜記，重點(diǎn)是對(duì)非洲文化的體驗(yàn)。

由于論題的限制，在這里我只對(duì)其中前兩組進(jìn)行分析。

跨文化體驗(yàn)是建立在對(duì)某種文化的深刻認(rèn)知基礎(chǔ)上的。正是由于嚴(yán)歌苓移民作家的身份，這種體驗(yàn)才得以實(shí)現(xiàn)。移民作家在雙重乃至多重文化背景下寫(xiě)作，因此他們作品中常有兩種甚至多種文化對(duì)話，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作也是如此。作為移民，邊緣身份使她不被寄居地所徹底認(rèn)同；作為游子，她在時(shí)間與空間上與母族文化形成間離，加之她去美國(guó)定居之后的跨國(guó)婚姻又使她游歷了西方各國(guó)及非洲地區(qū)，這種行走天涯的生活自然成就了嚴(yán)歌苓與眾不同的全球性眼光。

首先談她的英語(yǔ)文化體驗(yàn)小說(shuō)：

“語(yǔ)言不僅是一種交流工具，還是文化的一部分，人物失語(yǔ)不只是因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，而且來(lái)源于不同文化間的差異和誤解”③。后殖民理論家法儂認(rèn)為接受一種語(yǔ)言就意味著“接受一種文化”④。因此，由語(yǔ)言障礙帶來(lái)的生活壓力和種種困難是嚴(yán)歌苓初到異國(guó)時(shí)感受最深、最痛切的問(wèn)題：《無(wú)出路咖啡館》可以算作一本半自傳體小說(shuō)，書(shū)中“我”的故事基本是以作者自己為原型的，因此特別能體現(xiàn)嚴(yán)歌苓對(duì)英語(yǔ)文化的感受和反思?！拔摇钡纳罡蠖鄶?shù)留學(xué)生一樣非常困窘，為了融入這個(gè)國(guó)家，“我”在餐館打工時(shí)還是不能忘記背記菜單上的單詞；《渾雪》中的“我”同樣為了提高閱讀量，可以不去洗衣房、郵局，但是打工還要把詞匯抄在手腕內(nèi)側(cè)狠背一氣。

如果說(shuō)學(xué)習(xí)語(yǔ)言的苦中還帶著對(duì)未知世界的期盼而暗含一絲甜的話，那么與因語(yǔ)言障礙而使人陷于尷尬甚至無(wú)奈的境地相比，這種苦真的不算什么?！稛o(wú)出路咖啡館》中“我”因?yàn)樵?jīng)的軍人身份與外交官談戀愛(ài)而被便衣“請(qǐng)”進(jìn)了審訊室?！翱蜌狻钡膶徲嵾^(guò)程處處充滿機(jī)鋒，最終“我”與外交官黯然分手。這也是“我”初到異國(guó)最刻骨銘心、痛徹心扉的體驗(yàn)。

《粟色頭發(fā)》中的“我”以所答非所問(wèn)的對(duì)話使癡情于自己的美國(guó)男子“被語(yǔ)言的非交流狀態(tài)折磨得很疲勞”。在《花兒與少年》中，女主人公晚江為了兒女的命運(yùn)得到改善，不惜離開(kāi)心愛(ài)的丈夫，嫁給一個(gè)七十歲的美國(guó)“中產(chǎn)階級(jí)”——一個(gè)老律師?？上鹤泳湃A總是學(xué)不好英文，遭到丈夫的歧視。晚江只得眼睜睜地看著兒子被擠兌出家門(mén)，出門(mén)打工。在丈夫無(wú)所不在的監(jiān)視下，晚江只能趁著每天晨跑的機(jī)會(huì)偷偷見(jiàn)兒子一面。晚江的女兒——初來(lái)美國(guó)時(shí)才四歲的小女孩卻為老繼父最得意的作品，時(shí)時(shí)拿出來(lái)在朋友面前炫耀。九華的悲哀在于學(xué)不好英文，他永遠(yuǎn)只能沉默，連心里的憤怒和委屈都無(wú)從表達(dá)，徹底失語(yǔ)。

英語(yǔ)文化甚至能將人的中國(guó)性質(zhì)改變了。

《大陸妹》中，大陸妹在移居美國(guó)，全家都說(shuō)英文的臺(tái)灣人家庭中小心翼翼地做著保姆，由于身上的“土腥味”受到歧視，主人懷疑她帶來(lái)了虱子，她哼出的民歌被說(shuō)成帶著嚇人的“土腥味”。在這樣的環(huán)境中生活一段時(shí)間后，大陸妹開(kāi)始漸漸改變自己身上的“土腥味”，出現(xiàn)對(duì)祖國(guó)的認(rèn)同危機(jī)，產(chǎn)生改變自己身份的愿望。人的愛(ài)國(guó)主義情感是從小培養(yǎng)的，在一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家里幾乎是與生俱來(lái)的。“大陸妹”們面對(duì)美國(guó)強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)“大陸”產(chǎn)生的情感危機(jī)使人嘆息。

在這里，作者顯然充分認(rèn)識(shí)到了英語(yǔ)作為第一語(yǔ)言的壓力，同時(shí)更深入地體驗(yàn)著英語(yǔ)背后的文化精神，體驗(yàn)著與英語(yǔ)合而為一的權(quán)力意識(shí)。英語(yǔ)文化作為人類(lèi)文化的一種，自然有巨大魅力，對(duì)主人公有巨大吸引力。與此同時(shí)，英語(yǔ)攜帶的文化霸權(quán)又反彈起主人公對(duì)母語(yǔ)的捍衛(wèi)，這樣的文化體驗(yàn)在作品中可以找到?！度隋尽分校拔摇苯?jīng)歷了兩段自己深懷罪惡感的“不倫之戀”，不得不求助于心理醫(yī)生?！拔摇敝挥卸氵M(jìn)英語(yǔ)中才有力氣傾訴，感覺(jué)自己是可以橫沖直撞、不知深淺的小孩，但無(wú)法得到真正解脫。最后女主人公面對(duì)自己母語(yǔ)才有了掙脫心靈羈絆的希望——母語(yǔ)最終還是戰(zhàn)勝了英語(yǔ)。

再談美國(guó)文化體驗(yàn)的小說(shuō)，語(yǔ)言的錯(cuò)位只是表層，由它導(dǎo)向的則是習(xí)俗的、情感的，乃至思想文化等更深層的文化斷層?！洞箨懨谩分小拔摇钡拇┲虬鐕?yán)謹(jǐn)、煩瑣簡(jiǎn)直是“土氣”的代名詞，人們以此判斷誰(shuí)是大陸的最新來(lái)客。盡管《栗色頭發(fā)》中，“栗色頭發(fā)”對(duì)美麗的“我”一往情深，苦苦尋覓，但這并不能使他真正在心靈深處消除對(duì)中國(guó)人的歧視。比如，他在與“我”深情款款的對(duì)視中突然說(shuō)：“你笑起來(lái)牙齒真美，可是我聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人大多數(shù)是不刷牙的”⑤，因此，盡管“我”知道他一直在苦苦尋覓“我”，知道只要“我”接受他，“我”就找到了一條很好的退路，但“我”那發(fā)自內(nèi)心的民族與自我自尊使“我”無(wú)論如何都無(wú)法接受他?！秾W(xué)校中的故事》里，我明明感到帕切克是個(gè)教我們真正文學(xué)的、一絲不茍的好老師，但由于他不肯用“A”討好學(xué)生，很快就被學(xué)生的壞評(píng)語(yǔ)趕出學(xué)校；《搶劫犯查理和我》中，那個(gè)有著“魔似的溫存”和“狐貍般俏麗臉蛋”的溫文爾雅的查理竟是個(gè)不折不扣的搶劫犯……這些使初入美國(guó)的“我”在感受客觀現(xiàn)實(shí)困頓之外，還在精神領(lǐng)域產(chǎn)生種種困惑與變異。

其實(shí)，英語(yǔ)文化和美國(guó)文化在這兩組作品中并沒(méi)有明顯分別，作者基本將兩者兼容于一個(gè)語(yǔ)言意象中，視其為當(dāng)今世界的強(qiáng)勢(shì)文化和強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言。文化和語(yǔ)言本身不應(yīng)該有高級(jí)和低級(jí)之分，甚至不該有強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)之分。但是，文化和語(yǔ)言后面的政治、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)卻有高低強(qiáng)弱之分，造成蕓蕓眾生對(duì)某種文化或語(yǔ)言的特別追求。造成英語(yǔ)文化和美國(guó)文化的強(qiáng)勢(shì)地位，從而對(duì)全球化時(shí)代其他文化和語(yǔ)言形成強(qiáng)大的壓抑和遮蔽。

現(xiàn)在嚴(yán)歌苓已經(jīng)成為一個(gè)可以用英語(yǔ)講故事并且在美國(guó)得獎(jiǎng)的作家，可是我們依然可以隱隱看到她筆下與幾代中國(guó)作家一脈相承的對(duì)母語(yǔ)文化的焦慮感，這也許就是一個(gè)根在中國(guó)的華裔作家抹不掉的烙印。

注釋：

①嚴(yán)歌苓.《少女小漁》臺(tái)灣版后記.洞房·少女小漁.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1998：第339頁(yè).

②文學(xué)報(bào).2004-10-28.

③李亞萍.論嚴(yán)歌苓小說(shuō)人物的失語(yǔ)癥.華文文學(xué)，2003（3）.

④弗蘭茲·法儂.黑皮膚，白面具.艾勒克·博埃默：殖民與后殖民文學(xué).盛寧，韓敏中，譯.遼寧大學(xué)出版社，1998：237.

⑤嚴(yán)歌苓.栗色頭發(fā).洞房·少女小漁.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1998：180.