劉墉

“遲”這個字真是耐人尋味，“遲到”的遲是晚;“遲緩”的遲是慢;“遲鈍”的遲是拙;“遲疑”的遲是猶豫;“遲明”的遲是接近。

遲有時是那么優(yōu)雅，像是“姍姍其來遲”;遲有時是那么威嚴，譬如“無體之禮，威儀遲遲”;遲有時又是那么蘊藉，好比經(jīng)中的“春日遲遲”;而遲卻又常變得那么令人沮喪，尤其是當我們發(fā)覺“今生已遲”。

在兒童時代，我們最常用這個“遲”字，總是怕遲到學(xué)校、怕遲交作業(yè)，那時遲對我們小小的心靈，唯一的意思，就是“晚”。

成年之后，我們不再常用“遲”這個字，但是每當說到遲，“遲了一步”、“起步太遲”，那遲便有了許多挽不回的意味。

到了老年，我們將很少用“遲”這個字，因為反應(yīng)遲鈍、行動遲緩，反正什么事都少了爭，便也不再計較遲不遲，而到那時，如果偶爾說出個遲字，似乎就有此生再也趕不及的慨嘆了。

什么是遲？遲實在只是慢，慢慢的春天和少女的腳步是美的;慢慢的禮儀是莊敬的;慢慢的反應(yīng)是篤鈍的;而慢的起步，常是失敗的。

什么是遲？遲就是來不及了，所以欣欣的孩子，總不會遲，他只要心智身體健全，今天立志做什么事，將來都能成。但是三四十歲的人，若說從今天開始學(xué)醫(yī)，或許仍不遲;若要學(xué)撐竿跳，卻可能已遲。至于五六十歲，學(xué)書法或許不遲，要想學(xué)醫(yī)，則可能遲了?？傊挲g愈大，似乎遲的事情也愈多，所以走錯了路，少時悔，要比老時悔有用得多，因為人到老年，恐怕連悔都已經(jīng)太遲。

遲，在這遲遲的人生，在我們遲遲的腳步間，遲緩的行動和反應(yīng)中，有多少遲遲的季節(jié)飄逝了！抬頭，才是遲明的少年;回首，已是遲暮的白發(fā)，而悟已遲、悔已遲、恨已遲，此生已遲。遲，一個多么緩慢柔軟，又觸目驚心的字??！

（選自《點一盞心燈》，文化藝術(shù)出版社出版）