徐前進(jìn)

薩德，對(duì)于現(xiàn)代人是遙遠(yuǎn)的傳說，在現(xiàn)代啟蒙解釋學(xué)里是道德怪物、惡的象征。他出身于一個(gè)有六百年家族譜系的貴族家庭，年輕時(shí)為非作歹，不顧家族榮譽(yù)，冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)倫理，這是他品性頑劣，天生沒有責(zé)任感與榮譽(yù)心，還是時(shí)代風(fēng)俗積弊太多，善與惡的界限已模糊？時(shí)至中年，數(shù)次牢獄之災(zāi)后，他是共和主義革命家，勇敢雄辯，對(duì)于現(xiàn)代政治有深入思考。前后迥異的人生境遇是因?yàn)槭裁?？是他天生喜好?dòng)蕩，只有在動(dòng)蕩里，心中的惡才會(huì)平靜？

十二世紀(jì)，薩德遠(yuǎn)祖以商業(yè)起家，這個(gè)家族前后培養(yǎng)了多名主教、騎士、上尉、市政官、外交官、修道院院長、教皇內(nèi)侍主管。一七四○年六月二日，薩德生于巴黎，母親與波旁王室有血緣關(guān)系，父親曾任布萊斯（Bresse）、布格（Bugey）、瓦羅梅（Valromey）、萊克斯（Gex）四省總督，后任法國駐科隆公使、駐俄大使。一七九三年，薩德憶及童年時(shí)光：“我與孔代親王年齡相仿，經(jīng)常一起玩，我傲慢無禮，有次做游戲爭執(zhí)起來，我給了他一頓拳頭?！彼_德入讀路易大帝中學(xué)，三年后畢業(yè)，成績平平。路易十五時(shí)代，貴族青年輕浮懈怠，像流行病，有識(shí)之士深感擔(dān)憂?！八麄儗?duì)過去不留戀，對(duì)未來沒有不安，在鮮花掩蓋的懸崖邊上快樂前行……漫不經(jīng)心地享受舊體制的便利，感受新風(fēng)俗的自由，兩類道德準(zhǔn)則恭維著我們的虛榮心?！?/p>

法國舊制度時(shí)代，父親的意愿對(duì)于孩子是絕對(duì)權(quán)威，薩德二十歲時(shí)遵從父愿加入國王衛(wèi)隊(duì)，一七五六年七年戰(zhàn)爭期間在路易十六哥哥的率領(lǐng)下參戰(zhàn)，擔(dān)任勃艮第駐軍上尉，有人說他異常瘋狂，有人說他特別勇敢。那時(shí)，軍隊(duì)榮譽(yù)感日益消解，一伙貴族子弟，群居終日言不及義。與之相識(shí)的不少是輕浮之徒，“欺詐、告密、做偽證，從事間諜勾當(dāng)”，在放蕩與偽善被認(rèn)為是理所當(dāng)然的風(fēng)俗里，薩德深陷其中：“我生于巴黎，自從我能思考，就覺得出身與命運(yùn)能滿足我的所有要求……那些偏頗的諷刺讓我自豪、憤怒又獨(dú)斷，一切得為我讓路，整個(gè)世界要恭維我的任性?！?/p>

成年后，薩德遭受二十九年牢獄之災(zāi)，在十五個(gè)監(jiān)獄或精神病收容所待過，革命前多因行為放蕩或?qū)ε詿o禮。一七六三年十月二十九日晚，他強(qiáng)迫珍妮（Jeanne Testard）辱罵上帝、耶穌和圣瑪麗，珍妮事后向巴黎警察局告發(fā)，他被囚于文森城堡（Vincennes）。其父向國王求情，他很快被釋放。一七六七年父親去世后，薩德心理失控，最嚴(yán)重的是一七六八年四月的阿爾科伊（Arcueil）事件，他將一個(gè)三十二歲的貧困寡婦哄騙到遠(yuǎn)離人跡的鄉(xiāng)間別墅，偽善、謊言、脅迫和暴力接連上演，趁他外出，這個(gè)可憐的女人逃走了，向當(dāng)?shù)伛v軍法庭報(bào)案。薩德岳父一家得知后設(shè)法化解，巴黎高等法院法官布耶（Boyer）駁回控訴，打算賠償兩千四百利弗爾了事，國王得知后將之逮捕：“這是法國十八世紀(jì)最卑劣的罪行，法律若不能主持正義，以儆效尤，會(huì)給后代留下徇私枉法的壞典范?！彼_德以為這是一場“冒險(xiǎn)”，放縱者的冒險(xiǎn)、不信教者的冒險(xiǎn)，不是謀殺；但在普通人眼里，那是貴族制的墮落，薩德從此是“惡的象征”。

一七七八至一七九○年是薩德受囚禁最長的一段，他的亂倫觸怒岳母蒙特勒伊（Montreuil）夫人，相繼關(guān)押于文森城堡、巴士底獄和夏朗東收容所。眾叛親離，無人搭救，他起初陷入絕望：“何時(shí)以上帝的名義，我能從活埋我的墓地走出來？沒什么比我糟糕的命運(yùn)更凄慘的，沒什么能描述我的焦慮，只有眼淚與哭喊支撐著我，所有人熟視無睹。”出人意料的是，他開始勤奮讀書，意大利詩人彼特拉克讓他安靜下來：“慢慢讀，生怕理解錯(cuò)誤，勞拉（即薩德遠(yuǎn)祖）在我的腦袋里回旋，我像她的孩子……由于我的落寞與對(duì)她的溫情，我摟住她，希望留住她，跟隨她，幻夢消散，給我留下的是悲傷?！?/p>

薩德的妻子勒奈（Renée）稟性安靜，忍受他的沉默、暴怒與埋怨，寫信寬慰他，不斷寄送書籍，幫他整理獄中手稿，告訴他孩子的進(jìn)步，托關(guān)系改善生活條件，從“狗窩”轉(zhuǎn)到大屋，為他尋醫(yī)問藥：“親愛的朋友，告訴我你的健康狀況……你要保重，我一直這樣要求你，因?yàn)檫@一點(diǎn)比我的生命還珍貴，盡力消解你的悲傷情緒，只有這樣我才能看到你健康地出來?！币黄咂呔拍昶咴聦懶耪f：“你的孩子很好，他們努力彌補(bǔ)失去的時(shí)間，希望為你的幸福做有用的事……這一次我寄來《希臘羅馬名人傳》，一根香腸、一塊藥膏、一瓶糖浸橘子、六塊硬餅干、六塊糖面餅干。”一七八一年十二月，薩德的小兒子路易（Louis-Marie de Sade）寫信說：“親愛的爸爸，新年在我心里激起最溫和、最崇敬的情感，希望您收下這個(gè)心靈的祝?！液螘r(shí)能懷著崇敬之情擁抱您的雙膝？”

這段時(shí)光是薩德轉(zhuǎn)變的開始，他不再在現(xiàn)實(shí)中作惡，要在思想世界里反叛。他以啟蒙哲學(xué)、民族歷史、戲劇作品自我教育，從中發(fā)現(xiàn)生命的意義：寫作色情小說。十二年里，他以之對(duì)抗死寂。若僅是個(gè)人癖好，在現(xiàn)代歷史中，他的價(jià)值會(huì)歸于無。聽到他的粗魯語言，想到他的劣跡，幾乎沒人愿意接近他，但荒誕與放蕩里是銳利的批判精神，以及關(guān)于美好社會(huì)的想象。這樣的文字有對(duì)抗時(shí)間的力量，薩德能超越世俗意義的善惡觀，作為塵世之惡的象征，讓那些走在善惡邊緣的人反思：心底的惡何時(shí)會(huì)爆發(fā)。

出獄時(shí)韶華已逝，風(fēng)濕、胃炎、偏頭痛時(shí)常發(fā)作，眼睛問題困擾他很久，但為之確定身份的作品完成了：《變化無常的人》（Le Métamiste， ou l'Homme changeant）、《輕信的丈夫》（Le Mari crédule）、《讓娜·萊奈》（Jeanne Lainé）、《索多姆一百二十天》（Les 120 journées de Sodome）、《阿麗娜與瓦爾庫》（Aline et Valcour）、《美德的不幸》（Les Infortunes de la vertu）。入獄前驚慌失措、無所適從，此時(shí)他接受了現(xiàn)狀，用文字顛覆虛偽的風(fēng)俗?！睹赖碌牟恍摇肥侵焖沟倌群椭禧惏Ｌ氐墓适?，一個(gè)是溫和善良的姑娘，一個(gè)是蔑視道德的女人，善良不為上帝獎(jiǎng)賞，朱斯蒂娜舉步維艱，薩德在絕望中尚存一點(diǎn)希望：“社會(huì)公約受充分尊重，我們與之沒有理解障礙。但我們遇到的是荊棘，壞人收獲的是玫瑰，那些失去美德依靠的人無力克服不良跡象，他們會(huì)不會(huì)同流合污？……這部作品將美德遭遇不幸的事呈現(xiàn)給墮落的心靈，它若尚存良善，則能挽救之?！?/p>

批駁舊制度的同時(shí)能滿足好奇心，《美德的不幸》暢銷一時(shí)，很多人在書攤前迫不及待讀起來。在現(xiàn)代思想界，它標(biāo)志薩德神話的誕生，那是一套關(guān)于惡的話語體系。一八三四年，博斯特（Boiste）主編《法語通用詞典》，收錄施虐（sadisme）、虐待狂（sadique）、施虐受虐癥（sadomasochisme）等詞語，等同于放蕩與殘忍的快感，“違背自然，對(duì)抗社會(huì)”。他的后代承受指責(zé)，有人被迫更改姓氏，一個(gè)古老家族的名譽(yù)消亡了。

一七八五年十月，薩德被關(guān)在巴士底獄，每天晚上寫那部色情史上難出其右的作品《索多姆一百二十天》，人物骯臟、情節(jié)血腥，主題不正經(jīng)，其中一段為罪行辯護(hù)的話讓人覺得他是墮落者：“一樁罪行若能制造快樂，就不會(huì)有悔恨，若罪行不能帶來快樂，悔恨就會(huì)出現(xiàn)……要讓罪行無可挽回，這是消除悔恨的方式。”薩德式的場景由此而來：“組合的復(fù)雜、同伙的扭曲、歡樂的代價(jià)和受虐者的忍耐力，一切超出人性的可能?！保_蘭·巴爾特）在理性意義上，薩德是異類，在非理性意義上，那意味著他要恢復(fù)人的本性，荒唐、嚴(yán)酷、血腥是自然的。理性主義者以之為虛無的反抗，非理性主義者以之為反抗虛無。

一七九三年出版的書信體小說《阿麗娜與瓦爾庫》是薩德的自傳。出版商說它“風(fēng)格純凈多彩，一切是原創(chuàng)的”，但有人覺得“到處是下流與謀殺，讓人反胃，作者瘋了”。文辭間引人注目的不是老生常談的色情故事，而是改善風(fēng)俗的意圖：“避免年輕人腐化，減輕賦稅，敬重農(nóng)業(yè)，倡導(dǎo)誠實(shí)，減少奢華，因其讓身處險(xiǎn)境的人更危急，卻不會(huì)減輕不幸者的重?fù)?dān)?！?/p>

惡的生存空間是黑暗、隱秘和竊竊私語，總之要逃避因果關(guān)系的追蹤。它在舊制度有氣力時(shí)極力奉承，趁機(jī)取利，在舊制度危急時(shí)極力保護(hù)它，伺其坍塌就迅速變形，以維新者的面貌在新時(shí)代里支撐著舊風(fēng)俗。不斷變形的惡是舊制度的敵人，依附、投機(jī)、隱瞞使之成為封閉體系。薩德早期對(duì)惡的迷戀表現(xiàn)在對(duì)無辜者的禍害，他服從惡的要求，將之隱藏，消除因果關(guān)系，為此口是心非、提心吊膽；后期，他打破惡的邏輯，將之放在公開空間和明確的因果關(guān)系里，他不再是惡的仆從，而是惡的陳述者。

所以，薩德是現(xiàn)代歷史上惡的第一個(gè)主人，但在教會(huì)倫理和世俗倫理中，他是惡的化身。他的作品在十九世紀(jì)仍被禁止出版，但越來越多的人想理解他，年輕作家從中發(fā)現(xiàn)靈感，夏多布里昂、福樓拜、喬治·桑、繆塞、龔古爾兄弟都讀過，波德萊爾讀后視之為“注釋人性之惡的自然人”。二十世紀(jì)，對(duì)薩德的理解有了新視野。世界戰(zhàn)爭后的人目睹生活的荒誕，在超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代，莫里斯·海涅（M. Heine）、吉爾伯特·萊利（G. Lely）和克洛索夫斯基（P. Klossowski）以之為影響深遠(yuǎn)的思想家，“尼采、馬克斯·施蒂納（M. Stirne）、精神分析學(xué)家弗洛伊德和卡拉夫特-埃賓（Krafft-Ebing）的先驅(qū)”。一九三八年，曼·雷伊（M. Ray）為配合薩德作品出版完成一幅畫像，石質(zhì)的臉龐，面向燃燒的巴士底獄，雷伊覺得那是最自由的人。

那是什么樣的自由，讓一個(gè)人不顧一切？以極端的惡證明人性中的晦暗，以荒誕對(duì)抗荒誕？法國舊制度末期，貴族沒落不可挽回，喪失了社會(huì)影響力。在新財(cái)富體系里，他們受第三等級(jí)沖擊，地產(chǎn)收入貶值，破產(chǎn)悲劇時(shí)有出現(xiàn)。貴族青年風(fēng)光不再，高傲卻未減少，蔑視行政體系，看不起新興階級(jí)。有些貴族逆反心理強(qiáng)，以違背常理的方式表明自身存在，色情與批判結(jié)合是發(fā)泄怨氣的途徑，極力諷刺國王、王后和教士。阿爾讓（Argens）侯爵是十八世紀(jì)初的外省貴族，十五歲參軍，三十歲退役，父親剝奪了他的長子繼承權(quán)，一七三四年，他離家赴荷蘭，開始自由寫作，一七四八年出版《哲學(xué)家特蕾茲》（Thérèse philosophe），以荒唐的劇情批判女性受壓迫的現(xiàn)實(shí)，銷量巨大。

薩德的一生更像傳奇，在現(xiàn)實(shí)中撒野，在文字里狂放，青年時(shí)代是頑劣之徒，在監(jiān)獄里歷練為有正義感的色情作家，革命時(shí)代，心中的善開放了。一七九○年四月，秘密逮捕令（Lettres de cachet）廢除后，薩德出獄，改名為路易·薩德（Louis Sade），投身革命，不再是貴族，而是公民，公安委員會(huì)讓他以愛國主義的文字動(dòng)員公共精神。一七九一年六月在致國王的公開信里，他提到“法蘭西民族已陷入可怕的錯(cuò)誤，民眾對(duì)于權(quán)力濫用憤怒至極”。同年十月，巴黎莫里哀劇院上演他的《放蕩的不幸》（Oxtiern， ou les malheurs du libertinage），維護(hù)政治秩序，批判財(cái)富對(duì)共和制的腐蝕。一七九三年一月，他發(fā)表演講，要以哲學(xué)摧毀欺騙和荒謬的宗教，為民眾的神立祭壇。同年七月，他在致自由平等協(xié)會(huì)的文件里要用憲法保障人的自由：“一部普度眾生的憲法會(huì)以幸福取代不安，在邪惡與奴役壓迫下的法國人有共和熱情，足以讓君主顫抖……各省代表拜倒在國家祭壇下，發(fā)誓要自由地生，自由地死?！本旁掠衷隈R拉紀(jì)念日上滔滔不絕：“共和主義者最珍視的義務(wù)是感激偉人，國家榮耀由此而來?！?/p>

此時(shí)的薩德兼具史學(xué)家和政治家的才華，關(guān)于啟蒙哲學(xué)和革命暴力的意義，他因獨(dú)特的境遇而有不同視野。斷頭臺(tái)每天運(yùn)動(dòng)，只能處死殺人犯，不能減少犯罪，為此他呼吁廢除死刑，降低法律的嚴(yán)酷，盡可能溫和，所有人努力遵守，強(qiáng)調(diào)改良風(fēng)俗的意義，避免在教育里摻雜宗教寓言，以符合共和理念的宗教凈化心靈，并公開質(zhì)詢嫌疑犯法令（Loi des suspects），那是革命恐怖政策的依據(jù)。一八一五年，薩德完成《政治對(duì)話》（Dialogues politiques）：“自法國的麻煩事開端后，我有時(shí)間思考所見所聞，我想探尋眼前事的根源，這能說明我們不幸的首要原因，如何避免，如何將法國立于牢固的基礎(chǔ)上?！逼渲杏幸粓鰻幷?，難分伯仲，保皇派要恢復(fù)波旁王朝的統(tǒng)治，因?yàn)槟鞘敲赖抡?；雅各賓派要選舉波拿巴，尊重人民意愿，取締王權(quán)遺存。革命之亂的道理寓于其中，文人政治干擾了時(shí)代思想，人人想變革社會(huì)，實(shí)踐方式與革命目標(biāo)卻是混亂的：“哲學(xué)家的政治詭辯是我極力反對(duì)的，我國近二十六年的不幸主要?dú)w咎于求新者的墮落……同胞對(duì)之信任，就去實(shí)踐關(guān)于自然權(quán)利、人民主權(quán)和平等的抽象原理?！?/p>

薩德是從舊制度根基長出來的惡人，將貴族制弊端發(fā)揮到極致，在動(dòng)蕩歲月有英雄品質(zhì)。他想掌握命運(yùn)，卻受制于時(shí)局，一生里有狂放、幻滅、重生與失落。社會(huì)劇變讓人心與時(shí)代境遇錯(cuò)位。

晚年薩德似乎已安生，心靈有了歸宿，一種樸素的民族情感：“法國是我的出生地、革命搖籃，是我最了解的國度，我越來越喜愛它，我一生與法國人相處，聽得懂他們的語言，了解他們的風(fēng)俗?！钡f布新的熱情之外難掩孤寂與凄涼，“一介文人，今天為這一方搖旗，明天為那一派吶喊，觀點(diǎn)時(shí)有變動(dòng)，對(duì)我不可能沒有影響”。一七九四年七月，他被判處死刑，罪名是“與共和國敵人通信”。臨刑前驗(yàn)明正身時(shí)，五人被遺漏，其中就有他。

恐怖時(shí)代后，薩德先后被關(guān)在圣派拉瑞監(jiān)獄、比塞特醫(yī)院和夏朗東收容所，被當(dāng)成精神病人。一八○四年八月，他致信臭名昭著的政治投機(jī)者、警察部長富歇（Joseph Fouché）：“他們把我關(guān)在這里，既無審判，也無任何有根據(jù)的法案，據(jù)說是因?yàn)橐徊可樽髌贰壬?，我求助于您的?quán)威，特別是您的公正，讓我獲得自由。”薩德未收到回復(fù)，一八○九年六月致信拿破侖：“薩德先生，一家之長，他的兒子在軍隊(duì)里表現(xiàn)出色，他在三個(gè)監(jiān)獄生活了九年，是塵世最不幸的人，年逾古稀，幾近失明，患有痛風(fēng)和風(fēng)濕病，痛苦難堪，夏朗東的醫(yī)生認(rèn)同他尋求自由的愿望。”拿破侖問及此事，但調(diào)查報(bào)告對(duì)他不利：“此人有強(qiáng)烈的淫欲，足以使之有瘋狂念頭和可怕的舉動(dòng)，他以演講和寫作傳播罪惡，是不平常的人，我們要盡力使之脫離社會(huì)?！彼_德失去獲得自由的最后機(jī)會(huì)，他不知道兒子一星期前已死在戰(zhàn)場上，他要在五年后終老于夏朗東收容所，但他不是精神病人。

薩德心里有良善，年輕時(shí)，他在五年里持續(xù)救濟(jì)三個(gè)幾近破產(chǎn)的家庭，使之脫離貧困，他幫助一個(gè)被部隊(duì)丟棄、在野外要死去的逃兵，他還在伊夫里（Evry）救過一個(gè)孩子，眼看孩子要被疾馳的馬車碾過，他用身體擋住了車輪。對(duì)于矛盾的生活，一七八三年九月，薩德致信妻子時(shí)有過反思：“我是最誠實(shí)、最坦率、最優(yōu)雅的人，樂善好施，有同情心，是我們孩子的偶像；我也有邪惡的性情，專橫、易怒、暴躁、走極端、沒有信仰，以至于狂熱……或是殺死我，或是接受我，因?yàn)槲也粫?huì)改變?！?/p>

“薩德問題”的實(shí)質(zhì)是制度、風(fēng)俗與人心之辨：善與惡在邏輯上是對(duì)立的，為什么在現(xiàn)實(shí)中能相互轉(zhuǎn)換？好人作惡，惡人向善，是人性無常還是制度弊端？一個(gè)人進(jìn)入歷史有很多可能，薩德選擇了反面角色，但一個(gè)邪惡的人為什么關(guān)心民族福祉，不良風(fēng)俗在多大程度上扭曲了人性？健全制度是“薩德問題”的可能性答案，但好制度從哪里來？法國舊制度危急時(shí)，是首先變革制度，還是改良人心？不變制度，如何改人心？不改人心，如何有支撐好制度的風(fēng)俗？革命時(shí)代，法國人選擇重建制度，十九世紀(jì)的歷史說明他們的方案不是最好的。制度之亂、風(fēng)俗之亂與人心之亂有隱秘的相關(guān)性，有模糊的相似性，如何避免陷入亂的循環(huán)，這個(gè)問題比“薩德問題”更棘手。