⊙ 文 / 徐佳貴

旗

⊙ 文 / 徐佳貴

徐佳貴：一九八六年生，復旦大學歷史系在讀博士生，主攻中國近代思想文化史。由于專業(yè)習慣影響，喜以歷史闌入小說。首次在本刊發(fā)表小說。

當腳下的黃葉腐爛在土里的時候，我最后望了一眼那面旗幟。旗子還在樹頂飄啊飄的，發(fā)出嗚嗚嚕嚕的響聲。太陽下山了，巍峨的轅門出現在它身后，接著是整支的征討大軍。過了這么些年，我好歹修復了關于這片戈壁的記憶，眼見著就要回到當初那支影影綽綽的隊伍中去了。

回去以后，旗子看不清了，黑幕降臨了，我跟著這支潦倒的隊伍，跋涉到了戈壁邊緣，然后一切就在那個尋常的夜晚零零碎碎地開始了。穿過那道門，我叫醒了將軍，呈上業(yè)已校正的奏報清稿，請示終審意見。我說大軍的糧餉斷了半月了，自相殘殺了幾回后，剩下的人連叛亂的力氣也沒有了?？蓪④娭皇茄鎏齑蛄藗€哈哈，望著天空一陣，卻見一只禿鷲驀地從半空撲下來，將軍立刻搭箭在弦上，射出的箭扎在了門梁上，眾人追趕禿鷲不及，目送它昂著腦袋，漸行漸遠。有人伺候將軍睡下。一個時辰內，他做了一個夢，醒來后把夢中的經歷原原本本告訴了我們。沒想到，剛才的一幕竟是一個吉兆，至少將軍的口吻是堅定的，這下我們總算明白，該去哪里尋找扭轉乾坤的法門了。

糧草是給柔然人截獲了，這只禿鷲就是他們不小心放出來的。是的，伴著昂揚的語調，撕碎的紙片飛了起來，一塊濕巾粘住了將軍的額頭，幾案底下探出一條粗短的胳膊，再是一句咬牙切齒地告白：“知道嗎？它是通靈的，它是通靈的，連我該派誰去執(zhí)行這項任務，都代為考慮周全了——”

我想告訴他，底下人老早聽說那些柔然人已遷走了，不在這里轉悠了，可參照適才的反應，我也懶得再跟他實話實說了。算起來，將軍走馬上任才幾個月，一直找不見獵物的蹤影，這和他一貫的勃勃雄心是格格不入的。他不愿理睬一種可能的解釋是，自己的前任已將敵人砍殺得差不多了；他只知道自己必須憑借無中生有的勇氣與若有似無的智慧，在任上搞出點新的業(yè)績。他不斷告誡我們、告誡自己，柔然人依舊在我們的眼皮底下成群結隊，縱酒歡歌；他的情緒仿佛瘧疾似的感染了全體官兵，惹得送上來的線報也一樣忽冷忽熱，可幾個月飛逝而去，仍舊一無所獲。最后我們聽說，后方調配不出補給了，或者那些同僚存心要把我們餓死在這里了。我眼前升起了一股白煙，差不多什么也看不見了。緩過神來，卻見一張潦草的名單遮住了我的半張臉，背面映出了將軍那雙獨狼似的眼睛。這雙眼睛里塞滿了困窘而瘋狂的各種情感，這下我弄清楚了，這張紙上描著的頭一個名字，除我之外便不會有別的可能了。

事已至此，我也只好感動得說不出話了。

就這樣，我和另幾個被選中的健兒收拾行裝，一個時辰后在營外集合，踏上了直達戈壁深處的旅程。將軍親自出營送行，敬祝我們盡快找到那個契合夢境的地方，在那里，一行人將遭遇柔然主力，之后回來報信的自然飛黃騰達，回不來的也會給他安排進邊防報告里最醒目的位置，成為舉國膜拜的不朽英靈。淚水跟著灑落到容器里面，迎風發(fā)出錚錚的脆響。酒精流遍了我的身體，隨后是一片杯碗碎到石頭上的聲音。奔出軍營，銀色的星河自天邊直垂下來，澆到了我們頭上。對的，沒有人再感遲疑，我們只是加大了鞭打的力度，祈愿河的冰涼凍住馬蹄之前，能讓我們走得夠遠，覆亡得足夠壯烈。

路上，我們連走錯路的牧民也沒見到一個；這片不毛之地令人生畏，卻也叫我們一時心蕩神馳，一種豪邁的憧憬隨之萌生。怎奈，一場沙暴在日出前后襲擊了隊伍，塵埃落定，半數隨從已然杳無蹤影。剩下的馬匹中了日光的毒，跟著累倒了，留不住它們，我們只得生把火分了馬肉，先行一頓飽食。當天晚上，有兩人上吐下瀉，到早晨就脫盡了水，成了兩具干尸。最后，我唯一的手下抽出配刀，和我爭奪別在腰間的一只水囊，結果水潑在了他肚皮上，他一個撤步，整個人陷進了流沙里，象征性地往上吹了幾個泡泡，便再也爬不出來了。

幻覺粉碎，干凈利落。沒有口糧，沒有同伴，我一個人又往前走了約莫兩三里路。我明白失敗已是遲早的事，可我卻說不出任何理由地告訴自己，某種不明所以的希望就在坐實絕望的前一刻，能否堅持到那個關頭，就要看我的運勢了。于是乎，在冥神照臨的剎那，我前方出現了一片綠洲，綠洲迅即萎縮，縮到剛好嵌進我的視界里，卻沒有徹底消失。那不光是草，還有樹，樹上嵌著一對眼睛，刺穿了一切魔障，亮著兩塊眼白對著我看。良久，我才確定那是人的眼睛，眼睛里沒有瞳仁，底下深色的胴體像是臨時壘起的鍋灶，兩腿插進地里，一直沒到了膝蓋，可臉上卻瞧不見任何痛苦的表情。

我不敢相信自己已經獲救；我反倒有些怕，怕自己死得更為不堪。緩緩靠近他，手搭住他前額，熟悉的熱度，方才意識到這樹這人全都不是海市蜃樓。打量一陣，他也不像是戰(zhàn)場另一頭常見的那種人，稀疏的發(fā)式油光锃亮，卻透著幾分素昧平生的落寞。他身后這棵樹，相形之下要遠為真實，只是同樣辨不清來路。論葉形，有點胡楊的模樣，可胡楊通常不應長得如此茂盛；腰身近于古榕，但那種植物根本就不會堂而皇之地出現在荒漠中。還有纖細如發(fā)的觸須，我在南方流浪那會兒，見過各種蜷曲潮濕的藤蔓，可它們至少不會自樹梢直透進某個人的脊梁，和皮膚渾然一體。這人與樹休戚與共，眼皮不時要眨一下，鼻子底下始終有暖烘烘的氣流。我揉揉他的耳垂，他一扭脖子，說不出一句話。無奈之下，我只得湊近他的膝，用中原口吻問候一聲：“是柔然人嗎？”

沒有應答。確實，他不像柔然人，可也更不像中原人，所以這話他是絕沒有可能聽懂的。于是我換了一種語言——蹩腳的柔然語——重復一句：“是柔然人嗎？”這回他明白了，然而只是搖頭，閉上了亮得嚇人的眼睛，深色的體膚自衛(wèi)似的皺成一團。我只得掰下一根樹枝，遞到他手上，他接過去開始畫畫兒。枝頭東一敲西一點，留下一串破碎的符號，我搞不明白畫的意思。他忙了一會兒，意識到我的無知，便又把枯枝丟開，嘆一口氣，自此緘默不語。

我餓極了，實在餓極了。呆傻一陣，便用柔然語問他有沒有吃的。這句話我沒有派上用場好久了，因為顯而易見，以往碰見異族軍民，是絕無可能套這種近乎的。于是我懷疑自己發(fā)錯了某個詞的音，或者語序不可原諒地顛倒了，那人始終沒有開口的跡象，只是閉目養(yǎng)神。我拿出最后一點勇氣，從鞘里抽出刀來，啐一口水，直插進他的牙縫里。我撬開了他的嘴巴，一團搞不清是手帕還是皮革的東西探出頭來，怎么也扯不掉，我恍然醒悟，那是多年以前的玩意兒，經過天長日久的浸泡化合，已經與舌根粘在一起，徹底不能分離了。

繼續(xù)濫用蠻力，只能傷了這個啞巴的性命，因此我收回了手，告訴自己這人確無反抗能力，即便是純正的柔然血統(tǒng)，也無法對我構成一星半點的威脅。他只是一個過客，突然被這棵神樹纏住了身子，在事實上成為敵軍最好的誘餌。想到這兒，我心里好歹舒暢一點了；緊接著一種更為熱切的假設順著脊梁透了上來，融化了開始有些僵硬的四肢。我游目四顧，發(fā)覺此處與將軍的夢境真的頗為神似。這里是打埋伏的好所在——雖然我繞樹三匝，還是沒能見著半個騎兵的蹤影。我的刀插到樹干上，幾行透明的汁液循著紋路流下來，潤濕了發(fā)顫的指尖。張嘴舔幾下，先是一陣甘甜，旋即整個人成了一團火焰。我圍著樹干又蹦又跳，試圖排遣陡然注入身體里的能量?？裳婷缛栽谏v，我的腳步一經邁出便無法止息。這下我確認那些鉆進脊背的藤條是什么用的了，它能不可思議地袪陰還陽，起死回生?！M管在多數情況下，它也僅僅是讓人飽食終日，再循著一些看得見看不見的管道緩緩排出來罷了。

跑跳了上百圈后，眼見夕陽西下，我也有些疲了。手指一彈吸管，韌性十足，不像立馬要斷的樣子。當然，如果我使勁掰它，該是能拔下來的，只不過那樣一來，這個啞巴估計就活不成了。他是我唯一可以引為同類的對象，意識到這一點，盡管為將軍盡忠的熱忱仍在隱隱作痛，可生的激情已自心底一點點滲出，將它稀釋得淡了。在黑暗中，我聽見他調勻的呼吸聲，焦躁的情緒便收住了肆虐的腳步。這片戈壁中唯一的綠地還在生長，伸出修長的枝蔓，裹住了我的腰身。月亮的清輝灑在臉上，鳥兒列著稀疏的隊形，從它的圓心緩緩經過。我掙扎一會兒，便順從地倒在它懷里，端正了姿勢，很快失去意識，無比香甜地睡著了。

醒來以后，藤條已自行收了回去，脊背完好無損?？墒?，我動了動嘴皮，卻發(fā)覺說話有些不利索了。我以為那是方才汁液的副作用，可忍饑挨餓了幾日，情況依舊沒有改觀。許是因為這個唯一的伙伴又瞎又啞，我的某些功能自然而然地退化了。他還會在每天午后摸到那條枯枝，在地上描幾行圖案，但一無所知的我在這方面沒有任何進益，只能在舐盡樹皮上的精華后，將這些符文重新用腳踏平。每天，我們重復著同樣的游戲，啞巴始終沒有抱怨，表現出了令人不解的耐心。某天他用力過猛，枯枝斷了，他便沒撿起來，黝黑的面皮露出頹敗的底色，從此不再對我的表演流露半點興趣。

金烏西沉，墨色的袈裟蓋住了臂膀，他成了一尊雕像，一尊其他生靈可以視若無睹的雕像。他的身下像是連著幾條管道，排泄物順著坑道滑下去，在地底消失得無影無蹤。每到這時節(jié)，我總要捂著鼻子悻悻走開，可是時間長了，我竟也習慣了，只是仿佛欣賞一篇碑銘似的看著他，看他不厭其煩地趨于靜止，默念著有關存在的各種初始含義。柔然主力不會來了，也許是他們只見到一個中原人上鉤，業(yè)已懶得打草驚蛇了。我的任務像是再沒有完成的可能了，可我還活得好好的，每日耗散著主動外溢的精力，盡管身體依舊強健，卻沒有任何以此換取榮耀的希望?；哪锲D難過活的生靈們，偶爾還會變成捕殺的對象；可沒有足夠的弓矢，沒有超凡的熱情，神樹的施與已經把我喂飽了，我也感覺不到多少特地奔赴原野中央悠游一番的快感了。樹干上越發(fā)密集的傷口，分泌出越發(fā)無謂的時光，到這一步我才算明白，被意外拉長的人的生命，只能等同于全無解脫感的死亡。

——嗯，盡管覺得不甚恰當，可我的孤寂到底是日甚一日地發(fā)作了。由朝至暮陪伴我的是一個全無用處的香餌，我沒必要害他，可也總要做點什么，以表明自己不是只有等死一種出路。許多天的某天，我終于爬上樹梢，扯斷了一條觸須，那人在底下哆嗦一會兒，倒也沒能全力表示抗議。整片綠地盡收眼底，原來它是那么的促狹不安，我的到來加劇了它對于命運的焦慮，如此看來，該是我下定決心，收拾行裝同它道一聲永別的時候了。

當然，這也是一種試探，看得出啞巴沒有法子留我，也沒有打算刻意留我。于是我照著既定方案，取出枯癟已久的水囊，讓汁液循著針管，一點一滴擠了進去。從清晨到黃昏，皮囊才有些鼓脹起來。聽得聲響，啞巴皺了皺眉，無可奈何地點一點頭。我把水囊別回腰間，爬下樹梢，對著它的背影深鞠一躬。我要離開這座孤島，在周遭尋找合乎夢境的所在。盡管在那兒我將遇上敵軍主力，可趁著機能沒有完全退化廝殺一場，總也好過這般在此浪擲光陰。

這樣想著，我上路了。月明風清，我開始在夜幕下小跑，忘卻了那幾個曾經生死與共的伙伴，只剩下專屬于自己的溫涼情感。曾經的負擔不再成為負擔，我腰間的行囊也變得越來越輕。我爬過一個又一個山坡，只看到千篇一律的巖層與黃沙。禿鷲驚惶地自頭頂掠過，丟下幾個干燥欲裂的眼神。它再次撕碎了我的幻覺，然后黑夜消失了，代替它的是潔凈如洗的藍天；藍天消失了，吞噬它的是一場不大不小的沙暴，它埋住了我的半個身體，直至下一個烈日自天邊準時升起。在陽光的威脅下，我忙不迭地爬出沙堆，發(fā)覺水囊癟著肚子平躺在沙礫邊緣，里面的精華業(yè)已流散得一干二凈。我告訴自己，自己遲早是要經歷這一幕的，可當考驗真的降臨，恐懼仍會透膚徹骨，攪得整個人方寸大亂。良久，我卑怯地投降了，仿佛一位頓悟不久的沙門似的雙手觸地，循著腳印爬了回去。那人還在樹下死氣沉沉地打坐，腦袋陡然一震，像是在歡迎故人歸來?？磥?，我真的只能屬于這里了，要與這棵神樹合為一體了。我張開灼燙發(fā)泡的手，匍匐到他膝前，仰望藍天白云間那張巋然不動的臉孔，終于從中嗅出了幾分類于不朽的氣味。

樹干上的傷口已愈合，我把行囊拴在腰上，在樹下跑了幾圈，便又雙膝一屈，睡過去了。接著，我醒來了，整個世界就像遭遇了一場千載不遇的霜凍那樣，凝固了。我記不得日子是怎樣飛沙走石似的過去了；日復一日，年復一年，不見有任何人光臨此地，無論是來歷不明的強人，還是柔然騎兵，抑或將軍屬下的中原健兒，我連著這份荒謬絕倫的永恒被世界遺忘了。不過，再換個角度想想，另一種說法也是對的，那就是我同樣把整個世界忘得一干二凈了。我不再關心生命之樹的來歷，不再關心他的來歷，也不再關心自己的來歷。我只為活而亢奮地活著，甚至連年齡也變得無關緊要，靠著一天比一天適量的施舍，在他周身忘情飛跑，偶爾奔向近處的戈壁，體驗荒漠的寬廣無垠，以及寬廣背后更為寬廣的空虛與疲倦。有三千多天，我沒有睬過他的身體，也不再對他亙古不變的姿勢感到困惑不解。這幅細水長流的畫面終于成了我新的常識，而每當將軍那焦灼的眼神再度浮現于心的時候，我已不明白他要表達些什么情緒，那些方正的字我再也沒有力氣聽懂，只剩下若干破碎的音節(jié)，好似枯葉一樣掠過耳朵，被風吹得拐了幾個彎，化入褐色的背景中，再后，徹底不見了。

寒來暑往，秋去春來。生命之樹難以免俗地順應時令變化，葉子綠了又黃，黃了又綠，可它的胸懷總是生機盎然的，對于人的熱情也從沒有消退的跡象。它幫著我，幫我變成了同他一樣的啞巴，分享到了一種緘默者獨有的快樂。可是，我的眼睛卻沒能像他那樣瞎掉，即便往眼窩里倒再多汁水也沒有用。一潭死水的日子差不多沒有盡頭了，我的雙臂長得像藤蔓一樣堅韌，頭發(fā)像氈毯一般厚實，可終究無人鑒賞，意興闌珊。一個不是尾聲的尾聲探出頭來，我想我快要等不及了。靜默的白天后，照例是一個河漢清淺的夜晚，所幸在這個夜晚宣告結束時，如我所愿，世界開始了某種改變，某種觸及根本的改變。

當時，晨曦落在那個啞巴肩上，他的面色襯著樹干的陰影，開始變得晦暗了。稀疏的頭發(fā)夾著葉片飄飛在空氣中，末了往下，消散在座位底下深不見底的坑道里。我能聽見，觸須中的液體也淌得越發(fā)慢了，像是一下黏稠起來似的；自樹干冒出來的汁水也變得出奇苦澀，我剛咽下一口，便嘗出了類于膽汁的味道，只能連嘔帶摳，瞬間吐得干干凈凈。氣味飄進他的鼻孔，他覺出了異狀，于是破天荒地把手舉過脖頸，直伸進了耳朵，再又伸進嘴巴。他掏出幾顆銹蝕發(fā)黑的牙，皺紋一下從眼角擴散到了整張臉，臉上的油光仿佛年久失修的墻垣似的剝落下來，再也不能恢復原狀。他直起身，顫巍巍地掰下一根枯枝，又在地上描起了圖案。我不曾見他在一個半天的時間里描出過這么多圖案，我惶惑地窺視他的眼睛，卻見兩行紅色的東西從他眼白里迸射出來，憑著一種素昧平生的方式，勾起了我忘懷已久的回憶。我捏緊他脊梁上的觸須，扯了一把，不見回光返照。他的眼睛仿佛午前的月亮似的熄滅了，剩下一團云翳，密實得叫人透不過氣來。他的身子又往里陷了一點，我把指頭探到他鼻子底下。這回沒有疑問了：是他的大限到了。關于他的所有疑問到底隨他一同消散了，他不是柔然武士，不是中原健兒，不是你我熟知的任何一類人，而是專屬于他自己的無名精魂。現在的他跨越了陰陽界，帶走了自然的垂憐，留下這副爛攤子，也只有靠我來從頭一點點收拾了。

我拾起地上的幾根灰發(fā)，記憶循著它的線條，倒灌回了我的心海。我這么多年什么都沒等到，什么都沒能爭取到，直到他撒手人寰，也不見一人一獸光臨我們創(chuàng)設的安息之地。眼下是最后機會了，我抽出那柄快要銹住的腰刀，一點點鋸斷啞巴背上的藤蔓，屏住呼吸，將他抬離了原先的那座孤島。果然，他的座位底下露出一組盤根錯節(jié)的管道，連著碩大的根須，他的膝前卻只有兩個淺坑，他的腳板連著小腿斷進了沙土里，傷口業(yè)已愈合，就像從沒有長出過什么似的，圓潤如初。

思忖良久，我放下他的遺體，確定這里只剩下我一人了?；赝谎勰侵晡《氲臉洌鳚M膽汁的枝干逐漸潰爛，看來它也完成了它的使命，不再是我的生命之源了。衰老的苦楚勢不可當地漫過堤壩，澆得我無處藏身，直至最初的熱望在最后一刻喚醒了神智，一個折中的點子才自心底里升了上來，令我全身一陣清涼，旋即是求之不得的解脫。在它的指引下，我行動起來，把切下來的藤蔓逐條捋順，將十來根擰成一條繩子，剩下最短的兩根廢料，將兩端使勁捆牢。繩子一頭往里曲成環(huán)狀，另一頭拋過樹梢，兩手同時拽了幾下，確定它已達到可堪忍受的最大強度。我重新抬起尸身，把腦袋套進環(huán)里，扯動繩的另一端，吊它升到了最高處。繩子繞著樹干轉了兩圈，落下一個死結，我松開雙手，拍了拍手，大功告成。眼前還有綠意，綠意還在緩步收縮，枝葉早已稀疏，然而一道激流已自胸腔適時地倒涌上來，和著久違的甜味，讓我禁不住淚流滿面。

是了，萬事都了結了。這么多年過去了，將軍的雄心連著肉身早已不在了，柔然軍團也跟著湮滅了，那次失敗的冒險也早埋到了堅實的巖層以下，發(fā)酵成面目全非的東西了?？蛇@面旗幟還要在樹頂飄揚，吸引著禿鷲滑翔的方向；它們不會一蹴而就，還會暫且離開，叫那圣徒燈塔一樣的身形再從枝頭閃出，代我為后續(xù)的某位飄零無依者，點亮通往此地與此刻的蠻荒之路。