⊙ 文 / 東 君

林漱硯的閑筆與意境

⊙ 文 / 東 君

東 君：七〇后作家。以小說(shuō)創(chuàng)作為主，兼及詩(shī)與隨筆，偶涉現(xiàn)代戲劇。代表作品有《聽(tīng)洪素手彈琴》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《夜宴雜談》《蘇靜安教授晚年談話錄》《浮世三記》等。

小說(shuō)有顏色嗎？我讀過(guò)林漱硯三個(gè)短篇小說(shuō)，無(wú)端端覺(jué)得它們呈現(xiàn)出三種不同的顏色?！稕](méi)有終點(diǎn)的綠皮火車》是綠色的，是綠皮火車的顏色，攜帶著舊時(shí)光里一抹暗暗淡淡恍恍惚惚的記憶?！短烨嗌葻熡辍肥撬{(lán)色的?！秹?mèng)是靜靜燃燒的雪》則是白色的。白色，是傷逝之色，也是內(nèi)心洗去鉛華的底色。

中國(guó)現(xiàn)代城市無(wú)一例外地給我們呈現(xiàn)這樣的職場(chǎng)景貌：那里面總會(huì)有一兩個(gè)白白胖胖且不太令人討厭的男同事、一群七嘴八舌但有口無(wú)心的女同事，當(dāng)然還會(huì)有一兩個(gè)神情怪異、人格暗黑的小男人，甘雅靜就是在這樣一個(gè)群體里從一名小職員進(jìn)而擢升為備受同事關(guān)注和嫉妒的秘書長(zhǎng)?？吹竭@樣的描述，我們腦子里也許會(huì)浮現(xiàn)出那種貓步鶴頸、高冷練達(dá)的職場(chǎng)女性形象。而事實(shí)上，甘雅靜不屬于這樣一類人：她出身低微，拜的親爺（干爹）只是個(gè)皮鞋匠，故而無(wú)爹可拼；她跟公司里的高層領(lǐng)導(dǎo)只有純粹的領(lǐng)屬關(guān)系，故而也談不上有山可靠。她有的是“顏值”和才華，然而這恰恰是她的職場(chǎng)人生遭遇挫折的原因之一。

值得注意的是，這篇小說(shuō)的開(kāi)頭是從“最后一滴雨”開(kāi)始的。這一滴秋雨給小說(shuō)帶來(lái)了無(wú)盡的涼意和純凈的氣息，因此，通篇文字也便混合了屬于秋天的落花寂寂的氛圍。小說(shuō)里有閑筆，它的出現(xiàn)正如落花無(wú)意。比如第一節(jié)寫到金爸金媽金世浦一家人之后，情節(jié)的鏈條突然斷掉了，作者有意放慢了敘述節(jié)奏，轉(zhuǎn)而寫甘雅靜的烘焙手藝。這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，使得前一段文字與后一段文字之間的氣息變得悠緩了，給人一種閑花落草的感覺(jué)。而接踵而至的“開(kāi)房門”事件，給小說(shuō)帶來(lái)了必要的情節(jié)推動(dòng)力。甘雅靜面對(duì)這種來(lái)自公司內(nèi)部的造謠中傷，先是憤怒，繼而無(wú)奈，然后就是萌生退意。但真正讓她傷懷的，是金爸的去世。從血緣關(guān)系論，金爸與她雖然不是血脈相連，卻是心氣相通的：他們都熱衷于一門手藝活，心懷平和，不為世俗所動(dòng)。說(shuō)到底，無(wú)論是金爸做鞋，還是甘雅靜做蛋糕，在本質(zhì)上都是為了求得內(nèi)心的安寧和自足。

在小說(shuō)的結(jié)尾，鞋店柜臺(tái)上擺放的是一個(gè)巨型奶油蛋糕，作者這樣描述道：“層層疊疊的奶油就仿佛用瑞雪堆成的，在蠟燭的映照下，靜靜地燃燒著，發(fā)出耀眼的光芒。”雪作為一個(gè)重要意象，在整篇小說(shuō)中有著不言而喻的“提純”的意義。我們?cè)倩剡^(guò)頭看前文，不難發(fā)現(xiàn)甘雅靜在潛意識(shí)中對(duì)白色情有獨(dú)鐘：十三歲那年，她參加學(xué)校里的一個(gè)舞蹈節(jié)目《茉莉花》，就一直夢(mèng)想著擁有一雙白色襪子、白色皮鞋，是金爸給她連夜趕制了一雙帶蝴蝶結(jié)襻扣的白色皮鞋。至此，情節(jié)有了解釋性聯(lián)結(jié)，生發(fā)了另一層意味……而許多看似散漫與游移的敘述，恰恰顯示了這位青年作家的文學(xué)修養(yǎng)與扎實(shí)的敘事功力。