施立松
初戀是歲月都風(fēng)干不了的花朵,思念的酸楚、回味的甘甜和遙望的美好,還有青春不再的惆悵,交織成淅瀝春雨,潤澤她、滋養(yǎng)她。她搖曳在生命的枝頭,在內(nèi)心深處,散發(fā)純凈的芳香,讓人久久回味,難以忘懷。
而“雨巷詩人”戴望舒的初戀,卻是一條幽深綿長的雨巷,縈繞不去的哀愁、綿綿不絕的憂傷和刻骨銘心的情仇,像青苔遍布他的生命。
23歲時(shí),為躲避國民黨的白色恐怖,戴望舒避居好友施蟄存家中,他遇到了一個(gè)“有桃色的嘴唇、清朗愛嬌的聲音和一顆天青色的心”的姑娘,浪漫多情的他立即墜入情網(wǎng),不能自拔。
她是施蟄存的妹妹施絳年。戴望舒身材頎長,舉止優(yōu)雅,但童年時(shí)一場天花在他臉上留下了斑斑印跡。施絳年對(duì)他不來電,縱使日日相見,他如火的愛情始終無法點(diǎn)燃她的心。
熾烈的愛遭到冷遇,他的心日漸灰暗迷茫,在又一次求愛失敗后,他竟要跳樓自殺。
戴望舒的執(zhí)著追求終究讓施絳年心軟了,迫于父兄壓力,她只得答應(yīng)和他訂婚。但她仍無法愛上他,婚期一再延后,她要他出國留學(xué),取得學(xué)業(yè)有穩(wěn)定收入后再完婚。出于對(duì)她的愛,盡管生活窘困,不愿與她隔著千山萬水,他還是毅然赴法留學(xué)。而這,不過是她擺脫他的權(quán)宜之計(jì)。
在法國三年,戴望舒每天都在忍受寂寞、貧困和相思的煎熬。
他靠翻譯書作來維持生計(jì),唯一的安慰是每天給施絳年寫情書??墒┙{年的回信卻始終冷冷的,燃不起半點(diǎn)火星來溫暖他的心。
最后,她說自己有了意中人,從此杳無音訊。他再也待不下去了,立刻回到上海??伤齾s將成為別人的新娘。他給了她一記耳光,又登報(bào)解除婚約。
八年欺人的美夢(mèng)結(jié)束了。
失戀的痛苦像烈火般炙烤著戴望舒,他的心枯裂了。暗夜里,他無法入睡:“戀愛呀,我的冤家,我啃著你苦味的根!”
強(qiáng)扭的瓜不甜。不愛了就分手,不可能了就放棄,重新尋找新的開始,每一場戀愛都是一次全新的投入。
可戴望舒做不到,這場刻骨銘心的初戀,釀成了他一生的苦酒,毒害了他的心、他的神經(jīng)。從此,他失去了愛的能力。
之后,戴望舒很長時(shí)間內(nèi)都郁郁寡歡,失魂落魄。一天,好友穆時(shí)英對(duì)他說:“施蟄存的妹妹有什么了不起的,我妹妹比她漂亮十倍,你要不要見見?”戴望舒興致闌珊,但見到穆麗娟時(shí),他還是有些意外。
確實(shí),穆麗娟比施絳年漂亮多了,雖只是初中畢業(yè),但她非常喜歡文學(xué),受哥哥影響,對(duì)鴛鴦蝴蝶派的小說如數(shù)家珍。她喜愛戴望舒的詩,他的每一首詩,她都能背誦。她對(duì)他仰慕已久,這次見面,她對(duì)他一見傾心。
但戴望舒與穆麗娟交往,并不是因?yàn)閻矍椋窍胪浭┙{年,忘記一個(gè)人最好的辦法就是遇見下一個(gè)人。只有轉(zhuǎn)移注意力,才能忘記施絳年。
半年后,他們結(jié)婚了。沒有隆重的儀式,他只送了穆麗娟一枚戒指。
婚后,戴望舒曾努力走出初戀的陰影,他和穆麗娟也有過短暫的幸福。
他們有座臨海的園子,在花園里種番茄和竹筍。他讀倦了書去墾地,她在陽光下縫紉,女兒在草地上追彩蝶。他們家,“有幾架書,兩張床,一瓶花,這已是天堂。
妻如玉,女兒如花,清晨的呼喚和燈下的閑話,想一想,會(huì)叫人發(fā)傻。”他也“整天地驕傲,出門時(shí)挺起胸,伸直腰,工作時(shí)也抬頭微笑”。
但他還是無法擺脫曾經(jīng)的愛和傷痛,溫柔多情的穆麗娟,未能將他拉出失戀的深淵。
在詩歌里,他流露出傷逝情懷?!叭兆舆^去,寂寞永存,寄魂于離離的野草,像那些可憐的靈魂,長得如我一般高?!弊屇蔓惥晟罡胁豢斓氖撬麨殡娪啊冻鯌倥纷鞯母柙~:“他說你牽引我到一個(gè)夢(mèng)中,我卻在別的夢(mèng)中忘記你,現(xiàn)在我每天在灌溉著薔薇,卻讓幽蘭枯萎?!?/p>
當(dāng)時(shí)人們都知,幽蘭是施絳年,帶刺的薔薇是穆麗娟。這首歌廣為傳唱,讓穆麗娟很難堪也很受傷。漸漸地,家里冷得像冰窖,他們雖不吵架,但誰也不理誰。
戴望舒的時(shí)間都用來看書寫文章,從不和她交談,做事也從不與她商量。
后來,穆時(shí)英遇刺身亡,戴望舒不讓穆麗娟奔喪。穆麗娟的母親病逝,他扣下了報(bào)喪電報(bào)。后來穆麗娟知道后,痛不欲生,對(duì)他的愛恨情仇難以消解,她離家出走,堅(jiān)持離婚。
這段婚姻,只維持了五年。1994年,時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì),穆麗娟在接受采訪時(shí)仍幽怨地說:“戴望舒對(duì)我沒什么感情,他的感情都給施絳年了。”
穆麗娟離去后,戴望舒愧疚有加,在一個(gè)寂寞深夜,寫下絕命書自殺了,幸遇朋友及時(shí)搭救,才幸免于難。
三年后,戴望舒再婚,新娘是小他21歲的香港女孩楊靜。這個(gè)嬌小美麗、活潑熱情的年輕女子曾燃起他對(duì)生活的希望和熱情。
婚后,生活安定平和。但這段婚姻也未能善終,其中有經(jīng)歷和年齡差異的原因,根源還是他沉湎于舊日的愛與痛,他總覺得現(xiàn)在“沒有可愛的影子,嬌小的叫嚷,只是寂寞、寂寞,伴著陽光”。他們感情上漸漸出現(xiàn)裂痕,常因生活瑣事吵架。六年后,楊靜離開了他。
1950年2月,戴望舒因哮喘給自己注射麻黃素,卻不慎過量猝死,時(shí)年45歲。
戴望舒一生都沒走出初戀這條幽深的雨巷。那段刻骨銘心的愛,耗盡了他的愛和幸福。
他不停地咀嚼著“辛酸的感覺這樣新鮮,好像傷沒有收口,苦味在舌間”,卻始終不知道,要放下舊愛,放下心傷,然后才能推開“這扇窗,后面有幸福在窺望”。