文 Rollo Romig 譯 凱西

從大明星到大救星

文 Rollo Romig 譯 凱西

影星組黨有極大的好處，電影明星出生的政要已經(jīng)統(tǒng)治了印度南部泰米爾納德邦近40年

5月8日晚，我置身印度南部泰米爾納德邦首府金奈的一家寺廟祭拜廳里，身邊熙熙攘攘一片。一群焦躁不安的政客包圍著我，他們?nèi)且簧沓Ｒ?guī)的白襯衫和腰布打扮。

“帕努瑪神，我們祈禱正義戰(zhàn)勝邪惡?！币晃荒翈熣f(shuō)道，“泰米爾曾距離繁榮僅有咫尺，但是邪惡力量的入侵致使其停滯不前。讓阿瑪（Amma）重掌政權(quán)吧。讓她的那些反對(duì)者遭受懲罰。讓困住她的邪惡被逐去地獄?！痹谖覀兊却齼x式開始的時(shí)候，政客們向我展示了他們身上刻的紋身。那位受過(guò)高等教育的部長(zhǎng)在他的小手臂上紋了一張豐滿女人臉的圖案。一位秘書長(zhǎng)身上刻著“阿瑪萬(wàn)歲”。

阿瑪?shù)囊馑际恰皨寢尅?。在泰米爾納德邦，這是人們對(duì)那位堅(jiān)不可摧的政治家賈亞拉利塔·賈婭拉姆(Jayalalithaa Jayaram)的昵稱。她曾是位女演員，現(xiàn)在是泰米爾納德邦A(yù)IADMK黨派的秘書長(zhǎng)。2014年9月27日，她被定罪入獄，4年之前，她還是泰米爾納德邦的首席部長(zhǎng)。她的罪名是“聚斂非法財(cái)富”。法院發(fā)現(xiàn)，她的財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出已知收入來(lái)源，達(dá)6.6億盧比之多，大約相當(dāng)于1000萬(wàn)美元。在她家中搜出了1.05萬(wàn)件沙麗（印度女性傳統(tǒng)服飾）、750雙鞋子以及66磅重的黃金。這點(diǎn)財(cái)富與那些從印度北部公務(wù)員家中搜到的相比，可以說(shuō)是微不足道。然而，她是印度第一個(gè)由選舉產(chǎn)生的負(fù)責(zé)反腐的首長(zhǎng)。

整個(gè)泰米爾納德邦，她的擁護(hù)者們向汽車投擲石頭，并縱火將其焚毀。在佩龍格阿拉圖爾交界處，通往金奈的高速公路上，民眾橫躺在路上，試圖說(shuō)服巴士司機(jī)從他們身上碾軋過(guò)去。

“軋過(guò)去！軋死我吧！”他們高聲叫喊道，“阿瑪被捕了，我們活著還有什么意義？”據(jù)AIADMK統(tǒng)計(jì)，賈亞拉利塔·賈婭拉姆被定罪后，上百人因此自殺，數(shù)十人選擇自焚。

如何解釋這種狂熱？在緊鄰泰米爾納德的喀拉拉邦，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)有人哀求巴士司機(jī)從他們身上軋過(guò)去。對(duì)電影的極度狂熱不失為一種解釋。賈亞拉利塔在踏入政界之前，曾是泰米爾納德邦盛極一時(shí)的電影女演員，擔(dān)當(dāng)主演的電影超過(guò)100部。她進(jìn)入政壇是受導(dǎo)師兼聯(lián)合主演瑪如德赫·高普蘭·拉瑪錢德朗（Marudhur Gopalan Ramachandran）的影響。這位演員出身的政治家，人們習(xí)慣稱呼他M.G.R.（他名字首字母縮寫）。他統(tǒng)治了泰米爾納德11年。在他于1987年去世之后，賈亞拉利塔與她的頭號(hào)公敵、一位92歲高齡的老奸巨猾的編劇穆薩維·卡奴南尼迪（Muthuvel Karunanidhi）輪流掌權(quán)。作為DMK黨首領(lǐng)，卡奴南尼迪贏得的崇拜與擁護(hù)絲毫不遜色于賈亞拉利塔。DMK黨是MGR生前效忠的一個(gè)黨派，后來(lái)被反對(duì)者強(qiáng)行拆散。卡奴南尼迪與賈亞拉利塔輪流執(zhí)政的世界就如同一出鬧?。罕舜讼莺?duì)方入獄、散播惡意中傷彼此的謠言以及荒謬指責(zé)、互毀對(duì)方青睞的項(xiàng)目。DMK與AIADMK兩黨在政見上幾乎毫無(wú)分歧可言，但卻無(wú)一方能獨(dú)大。

電影明星出身的賈亞拉利塔統(tǒng)治泰米爾納德邦多年

賈亞拉利塔上訴的前3天，AIADMK支持者在寺廟、清真寺和教堂集結(jié)了大批祈禱者。如果她勝訴，她就能及時(shí)重返首席部長(zhǎng)之職，趕上2016年的大選。如果她敗訴，她將在長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里不得涉足政壇。在馬杜賴，黨派追隨者破開了1008顆椰子；在哥印拜陀，2008個(gè)人頭頂牛奶罐舉行大規(guī)模游行；在Chellapillai Rayar寺廟，508名婦女每人點(diǎn)起一盞油燈，整個(gè)庭院煙霧繚繞，彌漫著熏香香氣，上百個(gè)小黃銅鈴發(fā)出叮當(dāng)聲。政治家們與一幅裝裱的賈亞拉利塔畫像合影拍照。他們的祈禱動(dòng)力來(lái)源于雙重希望：神會(huì)寬恕賈亞拉利塔，而且賈亞拉利塔會(huì)注意到他們?yōu)樗龅囊磺小Ｎ⒁饬Φ淖罴逊绞侥^(guò)于上演一出他們自己的表演秀。

賈亞拉利塔將自己打造成泰米爾人的阿瑪，可望而不可即

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)賈亞拉利塔的畫像無(wú)處不在時(shí)，就意味著你已經(jīng)踏入泰米爾納德邦的領(lǐng)地了。畫像中的賈亞拉利塔像蒙娜麗莎那樣有著雙下巴，長(zhǎng)而濃密的黑發(fā)向后挽成一個(gè)端莊的發(fā)髻。在城里，她的黨派成員將她的巨幅畫像掛滿各條街道，以示忠誠(chéng)—海報(bào)上的賈亞拉利塔態(tài)度親和地注視著所有村落，那里住著她的眾多選民。她的畫像先是張貼在她免費(fèi)分發(fā)給學(xué)生們的筆記本電腦外殼上，再后來(lái)，電腦桌面也被設(shè)置成她的面孔。這里有阿瑪藥房可以領(lǐng)到補(bǔ)貼藥品，以及一餐僅需5盧比的阿瑪食堂。不久后，這里就會(huì)有阿瑪影院，可以低價(jià)看電影。

那張無(wú)處不在的面孔給這個(gè)邦注入了一種獨(dú)裁氣氛。泰米爾人最為不滿的莫過(guò)于有人無(wú)視她的魅力。

特別是在金奈這樣一個(gè)一直以優(yōu)雅、修養(yǎng)和文化著稱的城市，對(duì)阿瑪?shù)倪^(guò)度崇拜很容易令一些人十分尷尬。這個(gè)坐落于南印東海岸的小城，同時(shí)也是泰米爾電影產(chǎn)業(yè)的首府，與北部的寶萊塢齊名。這里打造出的大片浮華程度絲毫不遜色于北部，這里的影迷更為狂熱。泰米爾動(dòng)作明星拉金尼坎斯（Rajinikanth）主演的每一部影片上映時(shí)，他的崇拜者們會(huì)給印有拉金尼坎斯的海報(bào)洗牛奶浴，這通常是印度寺廟里佛像才有的待遇。但是沒有哪位明星能夠企及M.G.R.所到達(dá)的巔峰，像他那樣左右著泰米爾文化，他就如同一位綜合了貓王和羅納德·里根的救世主。

大屏幕上的M.G.R.簡(jiǎn)直就是一位俠客：劍擊惡人、拯救無(wú)辜，會(huì)跳舞，生活奢靡浪費(fèi)，喜歡放肆大笑。出生于1948年的賈亞拉利塔是在他的影響下長(zhǎng)大的，但是對(duì)踏入演藝界卻非常謹(jǐn)慎。她父親在她兩歲的時(shí)候去世，母親桑迪亞只是個(gè)二流女演員，艱難地維持生計(jì)，很少回家。賈亞拉利塔16歲的時(shí)候，已出落得非常自信、性感，對(duì)舞蹈有極高的天賦和悟性。桑迪亞的同事注意到她的魅力，請(qǐng)她出演電影。賈亞拉利塔的夢(mèng)想是成為一名律師，但在她母親的逼迫下，她放棄了大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入演藝界。在她早期的一部電影《百里挑一》（One in a Thousand）里，她出演的是M.G.R.的對(duì)手。

DMK黨的出現(xiàn)恰逢電影狂熱席卷整個(gè)印度，于是二者攪和在了一起—黨派里很多理論家是編劇出身

當(dāng)M.G.R.踏入攝影棚時(shí)，所有人都會(huì)起身以示尊重。但在《百里挑一》的一次拍攝中，賈亞拉利塔就盤腿坐在那，一動(dòng)不動(dòng)，讀她的書。M.G.R.由此對(duì)她產(chǎn)生了極大的興趣。盡管他們之間年齡相差30歲，這依然不妨礙賈亞拉利塔成為他在熒幕上的完美搭檔。她可以風(fēng)情萬(wàn)種、傲慢無(wú)禮、不諳世事、樸實(shí)率真，演繹各種角色。電影《神圣居所》（The Sacred Dwelling）中有一場(chǎng)他們隨著歌曲節(jié)奏在草地上打鬧的情節(jié)：他想撲上去吻她，卻被她用一朵花堵住了嘴；她將他嘴里的花瓣一片片咬下來(lái)，扔得到處都是。他們間的情人關(guān)系已是公開的秘密，盡管當(dāng)時(shí)的M.G.R.已婚，妻子賈納吉是他以前的搭檔。后來(lái)的8年里，賈亞拉利塔與M.G.R.聯(lián)合出演的影片有28部之多。

他們相識(shí)時(shí)，M.G.R.就已與達(dá)羅毗荼進(jìn)步聯(lián)盟（Dravidian Progress Federation，簡(jiǎn)稱DMK）關(guān)系密切。這個(gè)黨派起源于一場(chǎng)對(duì)現(xiàn)存殘酷社會(huì)秩序的反抗運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期低種姓泰米爾人不僅無(wú)法享用任何公共資源，甚至被禁止穿鞋或騎自行車。達(dá)羅毗荼激進(jìn)分子抗議高種姓婆羅門對(duì)泰米爾納德的掌控，以及講印度語(yǔ)的北方人對(duì)這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治。DMK黨的出現(xiàn)恰逢電影狂熱席卷整個(gè)印度，于是二者攪和在了一起—黨派里很多理論家是編劇出身，M.G.R的密友卡奴南尼迪就是其中一員。

娛樂圈的手法也被運(yùn)用到政治中：DMK黨采用流行娛樂的形式對(duì)自己進(jìn)行宣傳包裝，包括制作朗朗上口的歌曲灌輸身為泰米爾人的驕傲，運(yùn)用喜劇來(lái)嘲諷它的反對(duì)者，舉行浮夸盛大的演講吸引追隨者，以寓言的形式傳播理念，并以此規(guī)避來(lái)自執(zhí)政黨國(guó)大黨的審查。DMK黨將M.G.R.打造成為一個(gè)明星。他的那種狂妄的氣質(zhì)為他們發(fā)行的電影注入了一種狂野的魅力，這正是他們宣傳所需要的。DMK將M.G.R.打造成“貧苦的救星”，新聞?dòng)浾咚_姆帕斯·庫(kù)馬爾（Sampath Kumar）告訴我，“他非常陶醉于這個(gè)角色?！?/p>

M.G.R.成為了這個(gè)黨的臉面，而所謂的臉面是這樣的一副面孔：下頜寬厚，卻不失瀟灑氣度，掛著一種游走在惡作劇與愛之間、略帶危險(xiǎn)的笑容。1967年選舉之間，他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、演員M.R.拉達(dá)（M.R.Radha）莫名地朝他脖子開了一槍，對(duì)他傷勢(shì)的廣泛同情助長(zhǎng)了DMK黨的聲勢(shì)，這不能不說(shuō)是一種幸運(yùn)。兩年后，M.G.R.利用黨派影響力將卡奴南尼迪推上了首席部長(zhǎng)的寶座，作為他為M.G.R.電影事業(yè)出現(xiàn)重大突破所做努力的回報(bào)。

她的許多統(tǒng)治風(fēng)格可以說(shuō)是直接照搬自M.G.R.的劇本：平民主義、獨(dú)裁專制和可望不可即。

他們看起來(lái)好像是兩位名人共同掌權(quán)，超級(jí)明星和劇作家，戴同款墨鏡，一樣的笑容可掬。但是對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪已使他們的友誼不復(fù)存在。1972年，M.G.R.創(chuàng)建AIADMK黨，把大量電影中使用的魔幻技巧搬來(lái)進(jìn)行宣傳。他在電影《他們要愚弄我們多久/在我們自己的土地上？》（How long will they fool us/in this land of ours?）中對(duì)口型演唱的那些極具煽動(dòng)性的歌曲成為AIADMK的頌歌。他的影迷俱樂部兼具黨組織角色，正是這個(gè)現(xiàn)成的組織在1977年為他贏得首席部長(zhǎng)一職發(fā)揮了關(guān)鍵作用。營(yíng)養(yǎng)膳食計(jì)劃的成功推出為M.G.R.政府收獲了極大的擁護(hù)與好評(píng)，這項(xiàng)計(jì)劃旨在為學(xué)校的孩子們提供免費(fèi)午餐。他的統(tǒng)治也不乏諸如警力濫用、杜絕異議以及推行只顧及富人利益的經(jīng)濟(jì)政策之類的現(xiàn)象。但是那些將他塑造成慷慨形象的電影，在結(jié)合了他嫻熟的運(yùn)作手法后，為他贏得大批來(lái)自農(nóng)村的追隨者，而且一直以來(lái)對(duì)他不離不棄。正是在他們的支持下，他才得以

再次當(dāng)選，直至去世。

就在那時(shí)，M.G.R.邀請(qǐng)賈亞拉利塔加入AIADMK黨派。在這之前她從未表現(xiàn)出對(duì)政治的興趣，而且她是高種姓婆羅門出身，加入一個(gè)達(dá)羅毗荼黨派是件很不可思議的事情。然而，她是一個(gè)天生的領(lǐng)導(dǎo)者：魅力四射且很有頭腦，對(duì)英語(yǔ)和印度語(yǔ)的熟練運(yùn)用讓她在德里出任立法委員一職如魚得水。M.G.R.核心集團(tuán)成員視她為威脅，試圖將她踢出去。在M.G.R.于1987年12月24日去世之后，她的那種堅(jiān)不可摧的韌性才得以釋放。當(dāng)M.G.R.的遺體供公眾瞻仰時(shí)，賈亞拉利塔就站在他頭部的那個(gè)位置，那是攝影機(jī)不可能錯(cuò)過(guò)的角度，她這一舉動(dòng)讓她的風(fēng)頭蓋過(guò)了M.G.R.的妻子賈納吉，成為葬禮上不可忽視的人物。整整兩天，她都占據(jù)著那個(gè)位置，即使是賈納吉的隨從推擠她，踩她的腳，她也巋然不動(dòng)。當(dāng)他的送葬儀式開始時(shí)，賈亞拉利塔試圖爬上運(yùn)載遺體的靈車。據(jù)當(dāng)時(shí)的電視直播顯示，賈納吉的侄子動(dòng)手打了她，把她推倒在地。

4年來(lái)，她一直在同那些來(lái)自黨內(nèi)和黨外的反對(duì)者們斗爭(zhēng)著。每一次的攻擊似乎只是更加堅(jiān)定了她的決心。1991年，她開始了她三屆部長(zhǎng)任期中第一屆。

一天晚上，在金奈馬里納海灘上，我遇到一位身形魁梧的漁夫，名叫薩斯阿瓦納。他見我對(duì)他的漁網(wǎng)和長(zhǎng)筏頗有興趣，就高興地跟我聊起來(lái)，自豪地跟我說(shuō)起他工作的危險(xiǎn)性和難度。當(dāng)我通過(guò)翻譯向他問(wèn)及賈亞拉利塔時(shí)，他開始哭起來(lái)，“惟一能夠幫助我們漁民的人就是阿瑪了，”他說(shuō)，“她入獄后，我們就成了孤兒。她就像我們賴以為生的大海。”

海灘沿岸掛滿了AIADMK黨派的旗幟，狂風(fēng)吹彎了旗桿，旗幟也殘破不堪。2004年印度洋海嘯使這里遭受重創(chuàng)，那時(shí)正值賈亞拉利塔第二任期。不遠(yuǎn)處，混凝土打造的貧民窟里，兩位漁夫的妻子對(duì)賈亞拉利塔稱頌不已，“海嘯時(shí)，她第一時(shí)間趕到這里進(jìn)行視察，與我們交談，安慰我們。”其中一人說(shuō)道。在藏身于一堆迷宮般的棚屋中的一個(gè)小教堂的臺(tái)階上，我問(wèn)一名婦女，卡拉，對(duì)導(dǎo)致賈亞拉利塔下臺(tái)的腐敗怎么看，“她這么做是不對(duì)的，但是，誰(shuí)沒犯過(guò)錯(cuò)呢？”她說(shuō)，“我們愛她是因?yàn)樗且粋€(gè)女人。一個(gè)跟我們一樣孤獨(dú)的女人。”

M.G.R.塑造的每個(gè)電影角色，他幾乎都可以直接運(yùn)用到政治宣傳上，而賈亞拉利塔卻不得不與她的那些角色劃清界限。“讓人忘記你的女演員形象是非常重要的，這是因?yàn)楣妼?duì)女演員的定義是：一位拋頭露面且非常輕浮的女人。”社會(huì)歷史學(xué)家吉薩（V.Geetha）告訴我說(shuō)，“她需要去除身上的女性特征?！痹谒牡谝蝗纹?，她開始在沙麗外面裹著一個(gè)包住全身的大斗篷，讓選民們稱呼她“姐姐”。到了她的第二任期，她不再佩戴珠寶之類的配飾。正是從那時(shí)起，民眾開始稱她“阿瑪”：嚴(yán)厲且有距離感，但卻極為慷慨的母親，一個(gè)她所有子民可以將希望全部?jī)A注的形象。

M.G.R.（右）和英迪拉·甘地

她的許多統(tǒng)治風(fēng)格可以說(shuō)是直接照搬自M.G.R.的劇本：平民主義、獨(dú)裁專制和可望不可即。在她的首屆任期，一位對(duì)她處理事務(wù)提出異議的官僚被潑硫酸毀容，賈亞拉利塔否認(rèn)這事與她有關(guān)。近幾年里，她利用不間斷的誹謗案件擺平了那些與她政見不合的批評(píng)者。在她被定罪后，她精心挑選出一位黨派忠誠(chéng)分子來(lái)代替她，此人名叫帕尼爾瑟維姆（O. Panneerselvam）。這位繼任者在首席部長(zhǎng)就職儀式上，邊宣誓邊哭，拒絕入駐賈亞拉利塔的辦公室或坐她的那把椅子。他呈遞國(guó)家預(yù)算的手提箱上印有阿瑪?shù)漠嬒瘛Ｋ贫ǖ狞h紀(jì)依然得到死心塌地的效忠。

“這里是一個(gè)男權(quán)世界?！绷硗庖粋€(gè)反對(duì)種姓制度的黨派成員阿如盧穆茲（A.Arulmozhi）說(shuō)道，“有時(shí)我感覺泰米爾納德之所以樂意接受賈亞拉利塔的統(tǒng)治，是因?yàn)樗麄円娮C了她如何掌控男人，她讓他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，對(duì)她俯首稱臣。”

你可能會(huì)認(rèn)為摻雜了這些情緒化鬧劇的泰米爾納德亂糟糟的，但實(shí)際上，這里是全印度治理最好的邦之一。經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）和讓·德雷茲（JeanDreze）在他們關(guān)于印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新書《不確定的榮耀》（An Uncertain Glory）里指出，泰米爾納德是印度所有邦管理創(chuàng)新的典范，在他們看來(lái)，這里是全印度公共服務(wù)質(zhì)量最好的。在賈亞拉利塔和卡奴南尼迪的治理下，金奈獲得了“印度底特律”這一美譽(yù)（當(dāng)然是那個(gè)汽車制造中心底特律，而不是破產(chǎn)慘遭遺棄的底特律）。賈亞拉利塔那種在政治生存上與生俱來(lái)的本能，足以將她推上首席部長(zhǎng)的寶座。一旦掌權(quán)，她就展現(xiàn)出令人驚訝的管理才能。“她接受教育，一一學(xué)起，在這一點(diǎn)上她值得讓人敬佩?！庇浾咚_達(dá)南·梅農(nóng)（Sadanand Menon）告訴我說(shuō)，“關(guān)于那些程序、規(guī)章制度和政策，她下功夫去學(xué)，去領(lǐng)悟?！?/p>

她在選民中的不斷取勝可能應(yīng)該歸功于她在推銷方面的天賦，而不是她的管理技能。2006年，就在選舉形勢(shì)看似倒向賈亞拉利塔這一邊時(shí)，卡奴南尼迪承諾給每人發(fā)放一臺(tái)免費(fèi)電視機(jī)。毫無(wú)疑問(wèn)，他贏得了大選，而且也由此拉開了一場(chǎng)饋贈(zèng)軍備競(jìng)賽。自賈亞拉利塔于2011年再次當(dāng)選后，她已免費(fèi)發(fā)放或大手筆補(bǔ)貼筆記本電腦、沙麗、電扇、大米、牛、羊、食品加工機(jī)和自行車等物品，所有這些物品都貼著她的頭像和名字阿瑪，諸如阿瑪食鹽、阿瑪水泥、阿瑪飲用水。一些贈(zèng)品，比如新生兒用品對(duì)新生媽媽來(lái)說(shuō)是非常值得的。但是這種做法已變得過(guò)于夸張且大行其道，招致政客們對(duì)她公開冷嘲熱諷?？ㄅ夏岬系呐畠嚎ɡ锬潱↘animozhi）是國(guó)會(huì)議員，我跟她說(shuō)，如果再這么免費(fèi)發(fā)放下去，國(guó)庫(kù)恐怕就要空了?！耙苍S還可以發(fā)冰箱吧。”她面無(wú)表情地說(shuō)道，“但惟一的問(wèn)題是我們這里電力不足。我們可能會(huì)選擇贈(zèng)碗櫥?！?/p>

M.G.R.（中）和穆薩維·卡奴南尼迪（左）

支持賈亞拉利塔的民眾

隨著阿瑪形象被印在所有推行的福利項(xiàng)目上，賈亞拉利塔現(xiàn)在是以所有泰米爾人母親的形象代表著這個(gè)邦，一切美好的事物都源自她的慷慨。即使她已被定罪，她的權(quán)力地位依然穩(wěn)固，毫無(wú)爭(zhēng)議。

我見到施翰·胡賽尼（Shihan Hussaini）是在一個(gè)早上，在他靠近金奈艾略特海灘的工作室里，他身兼多職，比如空手道老師、弓箭手、雕刻家、畫家，有時(shí)還會(huì)去演演戲?！疤┟谞柤{德是一個(gè)圍繞著感覺，以戲劇和傳說(shuō)為中心的地方?！彼f(shuō)，“這里的人民，對(duì)此欣然接受?！?/p>

我第一次聽說(shuō)胡賽尼是在他打造了一個(gè)賈亞拉利塔頭像后不久。這個(gè)頭像是本人的兩倍大，完美逼真，是用從他和他學(xué)生身上抽取的多達(dá)11升血漿凝固后制成。對(duì)此，他表明了自己的立場(chǎng)?！拔也皇悄切┛v火自焚的傻瓜，我跟他們不一樣。”他說(shuō)，“我是一個(gè)受過(guò)教育的人。這里，像我這樣愛她或事實(shí)上比我更甚的男人、女人和孩子上百萬(wàn)。但是我能以正確的方式表達(dá)出來(lái)。”

為示他對(duì)賈亞拉利塔的愛，他選擇的最新表達(dá)方式是將自己釘在十字架上。他邀請(qǐng)媒體來(lái)他的工作室觀看他的那些空手道學(xué)生是如何幫他將6英寸長(zhǎng)的釘子釘穿他的手和腳。隨后他開始發(fā)表歌頌阿瑪榮耀的演講，直至神志不清失去知覺。后來(lái)賈亞拉利塔給他寫了一封信，告訴他這一切讓她深感不安，并請(qǐng)求他以后不要再有類似舉動(dòng)?！拔冶簧钌畹赜|動(dòng)了。”胡賽尼低聲道，“是的，觸動(dòng)了！我把信放在一個(gè)非常安全的地方。我會(huì)把它裱好，掛在某個(gè)地方。”

隨著阿瑪形象被印在所有推行的福利項(xiàng)目上，賈亞拉利塔現(xiàn)在是以所有泰米爾人母親的形象代表著這個(gè)邦

十字架苦難后的一個(gè)月，他的雙手依然打著繃帶。我問(wèn)他多久才能康復(fù)如初。“很快就會(huì)好了，不可思議吧?！彼_心地說(shuō)。隨后他又不高興起來(lái)，“但我的腳比較麻煩，這鞋跟弄得我疼死了?！?/p>

在AIADMK黨內(nèi)，政治上的參與就意味著全身心的投入。這是政客們以其親身力行發(fā)起的：無(wú)論他們彼此間是怎樣的一種關(guān)系，政壇上爭(zhēng)斗如何，熒屏上他們都會(huì)演繹得很好。其他的事情就交由民眾來(lái)做。“泰米爾納德邦政治中存在一種血統(tǒng)聯(lián)系。”記者薩達(dá)南·梅農(nóng)告訴我。M.G.R.被拉達(dá)射傷后沒多久，整個(gè)邦的擁護(hù)者排隊(duì)為他獻(xiàn)血。M.G.R.出院后，他開始稱呼他的聽眾們?yōu)椤拔嵫薄．?dāng)他創(chuàng)建他的黨派時(shí)，他號(hào)召追隨者們將他的黨旗刻在身上以示效忠，上千人響應(yīng)。當(dāng)賈亞拉利塔在馬里納海灘搭起帳篷，公開禁食80小時(shí)，抗議邦際間用水政策時(shí)，上千人加入她這一舉動(dòng)。AIADMK黨每次敗選，似乎都會(huì)有支持者自焚事件發(fā)生。

當(dāng)然并非所有人都被這種狂熱襲卷，一些對(duì)賈亞拉利塔持質(zhì)疑態(tài)度的人對(duì)我說(shuō)，他們懷疑她的黨派成員根本不在乎她。他們只知道政治舞臺(tái)上那些瘋狂的舉動(dòng)正是泰米爾納德所有事情的運(yùn)作模式?！拔也徽J(rèn)為這些舉動(dòng)說(shuō)明民眾喜歡她或喜歡卡奴南尼迪?！眲∽骷腋窦{尼·?？ㄌm（Gnani Sankaran）說(shuō)，“民眾根本沒有選擇。賈亞拉利塔掌控著一切，他們的生存完全仰賴于她?！北砻娴目駸嵋苍S僅僅只不過(guò)是他們被困于這個(gè)邦的實(shí)際產(chǎn)物。這里只存在這兩個(gè)黨派，它們除了掌權(quán)者個(gè)性不同，在其他方面并無(wú)二致。

這仍然不足以解釋那些自焚事件。薩達(dá)南堅(jiān)持認(rèn)為這里有人為因素存在?！包h務(wù)成員一手策劃了這些事件?！彼f(shuō)，“這不是自發(fā)的?！蔽艺f(shuō)，自殺這類極端行為，不可能是策劃出來(lái)的?！八麄兛梢圆邉潣O端事件?！彼f(shuō)，“利用金錢。利用情感?！蔽移鸪跽J(rèn)為這只是陰謀論而已，不予理會(huì)。但是在賈亞拉利塔被定罪的幾個(gè)月后，自殺事件依然在繼續(xù)，黨派不停地吹噓已給自殺者家人發(fā)放了數(shù)千萬(wàn)盧比的補(bǔ)償金，這無(wú)疑催生了更多的自殺事件。我經(jīng)常聽到黨派成員夸大自殺人數(shù)，這明顯是他們引以為傲的事情。賈亞拉利塔在她位于金奈市中心的家中發(fā)表的聲明里，每當(dāng)提及那些以她為名的自焚事件給她帶來(lái)的震驚與沮喪時(shí)，她都會(huì)措詞謹(jǐn)慎。

裁決發(fā)布的前一天，這里安靜無(wú)事，所以我去看了場(chǎng)電影。幕間休息時(shí)插播了關(guān)于賈亞拉利塔的精彩片段。在這個(gè)由政府一手打造的廣告片里，一位老人抱怨說(shuō)，好久沒有下雨了，而一個(gè)婦女告訴他說(shuō)，不必?fù)?dān)心。阿瑪正在泰米爾納德大規(guī)模植樹，不久就會(huì)下雨。這聽上去好像是她有史以來(lái)最為令人膛目結(jié)舌的饋贈(zèng)了。廣告在M.G.R.的那首“明天是我們的”歌曲中落幕。

裁決發(fā)布那天早些時(shí)候，我去了AIADMK黨總部。那里聚集著一小群滿懷希望的擁護(hù)者，新聞播音員將他們的成群結(jié)隊(duì)做播報(bào)背景。有一個(gè)人引起了我的注意：他戴著一頂大大的黑色牛仔帽，身披一件閃亮的白長(zhǎng)袍，上面繡有黨派標(biāo)志。當(dāng)我走近他時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他左手少了三個(gè)手指。他名叫瑞特漢姆（R.Rathanam），之前是塞勒姆城的一名警局主管，直到2004年那天他用大砍刀砍下他的手指，放到了當(dāng)?shù)匾患宜聫R的募捐箱里?！盀榱税斱A得大選?！彼f(shuō)。當(dāng)我問(wèn)他阿瑪是怎么看待他這一舉動(dòng)時(shí)，他說(shuō)，“她罷免了我的職務(wù)！”隨后他大談阿瑪是如何幫他解決了所有的醫(yī)療費(fèi)用。

不遠(yuǎn)處，賈亞拉利塔房子外面，上千人在等待于上午11點(diǎn)下達(dá)的裁決。每個(gè)人都在為新聞?lì)l道賣力地表演著，大聲喊著口號(hào)：“阿瑪萬(wàn)歲！”“革命領(lǐng)袖阿瑪！”“民眾救星！”他們拼命地用胳膊推開他人，擠到攝影機(jī)前，就好像這里正在上演一場(chǎng)推搡大賽。隨著時(shí)間的臨近，民眾情緒發(fā)生了轉(zhuǎn)變，已不再是滿懷希望的場(chǎng)景，演變成了另一種狂熱。裁決還不曾下達(dá)，整條街上的人的情緒越來(lái)越高漲，人們滿面笑容，開著玩笑，笑聲不斷。

當(dāng)裁決準(zhǔn)時(shí)下達(dá)時(shí)，沒人起身發(fā)表任何聲明。好消息口耳相傳，民眾手舞足蹈的歡愉引發(fā)了多米諾骨牌效應(yīng)，席卷整個(gè)人群，直至最后演變成一場(chǎng)大規(guī)模的慶祝，“阿瑪贏了，阿瑪贏了，阿瑪被宣判無(wú)罪?！?/p>

沒有人知道那位法官為何作此判決，但這已經(jīng)不重要了。長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)小時(shí)里，人們不停地跳舞、大聲喊叫、燃放爆竹。有流言說(shuō)，阿瑪會(huì)從房子里走出來(lái)問(wèn)候他們。她一直都沒有現(xiàn)身。很顯然那天對(duì)她來(lái)說(shuō)不宜出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。然而只要攝影機(jī)一直開著，慶典狂歡就不會(huì)停下來(lái)。

沒過(guò)多久，天空竟然開始下雨了。人們等來(lái)了阿瑪?shù)酿佡?zèng)。■

本文由《紐約時(shí)報(bào)》資訊與版權(quán)公司授權(quán)《博客天下》使用