白靈,本名莊祖煌,原籍福建惠安,1951年生于臺(tái)北萬華。美國新澤西州史蒂文斯理工學(xué)院碩士,現(xiàn)任臺(tái)北科技大學(xué)副教授、臺(tái)灣“年度詩選”編委、耕莘青年寫作會(huì)顧問?!对姷穆暪狻穭?chuàng)始人,擔(dān)任過《草根》詩刊主編及《臺(tái)灣詩學(xué)》季刊五年(1—20期)主編。
詩觀有二,其一:筆下三稿紙,胸中十萬燈火。其二:詩之于人生,猶如廣場(chǎng)之于都市,湖泊之于群山,空白之于國畫,足以舒坦擁擠、繁華單調(diào)、推拿精神、建筑共鳴。
作品曾獲中國時(shí)報(bào)敘事詩首獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)散文首獎(jiǎng)、中山文藝獎(jiǎng)、國家文藝獎(jiǎng)、2011新詩金典獎(jiǎng)等十余種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有詩集《后裔》《大黃河》《沒有一朵云需要國界》《白靈短詩選》《白靈世紀(jì)詩選》《愛與死的間隙》《女人與玻璃的幾種關(guān)系》《昨日之肉》《五行詩及其手稿》《詩20首及其檔案》等十一種,詩論集《一首詩的誕生》《一首詩的誘惑》《一首詩的玩法》《煙火與噴泉》《桂冠與荊棘》及童詩集兩冊(cè),散文集三冊(cè)等。
五行詩
(1)不如歌I
平靜的無,不如抓狂的有
坐等升溫的露珠,不如卷熱而逃的淚水
猛射亂放的箭矢,不如挺出紅心的箭靶
養(yǎng)鴿三千,不如老鷹一只
被吻,不如被啄
(2)鐘擺
左滴右答,多么狹小啊這時(shí)間的夾角
游入是生,游出是死
滴,精神才黎明,答,肉體已黃昏
滴是過去,答是未來
滴答的隙縫無數(shù)個(gè)現(xiàn)在排隊(duì)正穿越
淡水河黃昏
從遠(yuǎn)古
緩緩流進(jìn)現(xiàn)代
唯有這條河才能打開
臺(tái)北的話匣子
過海的帆影如何折疊
數(shù)百年的風(fēng)浪
漂泊的子民怎樣解開眉頭上
妻小的叮嚀
歲月的落日霞光
都由流云運(yùn)來
又被河水押走
接著才是
全臺(tái)北的高樓一幢幢
躍入河心
洗亮了
芬芳的燈火
唯遠(yuǎn)遠(yuǎn)臺(tái)北的守護(hù)山
那端麗的觀音
繼續(xù)莊嚴(yán)著
這世紀(jì)漸漸暗下的暮色……
春天來臺(tái)北小住
那時(shí)候春天來臺(tái)北小住
是散步來的,是從城門鉆進(jìn)來的
那時(shí)候臺(tái)北沒有鐵窗
春天常到每家窗外招手
還幫路旁小草站挺腰桿
叫每朵花刷牙后才打開嘴巴
不能帶一點(diǎn)點(diǎn)骯臟
那時(shí)候臺(tái)北沒什么大樓
春天不用爬得很高
那時(shí)候臺(tái)北沒多少水龍頭
春天常到淡水河洗手
那時(shí)候清晨是體操的臺(tái)北
春天出門不必戴口罩
那時(shí)候臺(tái)北沒太多引擎
春天不怕噪音嚇著
那時(shí)候斑馬線攔得住車子
春天不怕被風(fēng)撞倒
那時(shí)候,春天不會(huì)戴眼鏡還看不清標(biāo)志
不必開車還被按喇叭
不擔(dān)心倒垃圾還被環(huán)保局開罰單
那時(shí)候呀春天經(jīng)常穿迷你裙
大家都看得到,人人都會(huì)吹口哨
那時(shí)候
那時(shí)候春天不睡公園的旅館
不站安全島的車站
不蹲花盆的馬桶
不坐陽臺(tái)的電梯
那時(shí)候,春天不用爬圍墻
不用看自己名字被倒貼鐵窗內(nèi)
不用隔鑰匙孔跟孩子招招手
不用透過電視到每家作秀
春天,唉,春天只來臺(tái)北小住
就走了
她已經(jīng)是老太婆了,一直是小腳步走路
她說,走得再慢點(diǎn),怕被垃圾山壓倒
春天,這老古董,真是一點(diǎn)進(jìn)步也沒有
金門高粱
只有炮火蒸餾過的酒
特別清醒
每一滴都會(huì)讓你的舌尖
舔到刺刀
入了喉,畫作一行驚人的火
燙進(jìn)了歷史的胃袋
有誰的脖子和耳根
不紛紛升起
金門的輝煌
和悲涼
整片臺(tái)灣海峽唯這座島
配做肚臍眼
半世紀(jì)的駭浪驚濤
都裝在里頭
要幾瓶酒才倒得光
始終倒不出來的是歲月吧
從空酒瓶口望進(jìn)去
望遠(yuǎn)鏡中
卻是沒有一條船穿得透的
茫茫濃霧
那就趁半醉半醒
雙手朝兩頭一推
把海峽兩岸都推到
千年之外
但此時(shí)你卻醒在
酒瓶堆上
揉揉眼睛說:
“天呀,這里種下的炮彈
竟比長(zhǎng)出的高粱還多”
夜宿金瓜石
誰何曾瞥見夜
及無數(shù)的手掏空后
一只瓜惑魅之身影?
連牛頓也計(jì)算不出
用鐵鍬制造天籟的
幾何結(jié)構(gòu)吧?
傳奇和地圖如何量測(cè)
滿山塋冢和一地火金姑
不眠的集體潛意識(shí)?
深入地心的礦坑啊
如伸進(jìn)上帝之眼
有七百億光年那么遙遠(yuǎn)
連蟲聲也把這只瓜叫空了
仍有多少雙不闔之目
如睜開的新月
一秒又一秒,割裂著窗框
也享受著,仿佛
愛被地球搓揉的小草
注:總面積不到五平方公里的金瓜石,據(jù)聞地下縱橫交錯(cuò)的坑道長(zhǎng)達(dá)六、七百公里。
大戈壁
──敦煌旅次
一張由你經(jīng)文寫就的
毯子
自你腳前像天邊
抖去
看不懂經(jīng)文的一粒沙
在其中翻滾
滾向
頓悟
地平在線
果然
滾出一輪
落日
。
但我佛,這是
經(jīng)書的哪一頁
天地間僅剩你、我
二字
落日與我
面對(duì)面
身高等長(zhǎng)
中間坐著好大的
空
。
飛,因此不如不飛
動(dòng),因此不如不動(dòng)
駱駝草和小石子啊
那不言不語
即將溶去的落日
就是我啊
側(cè)身于你們之間
體會(huì)冷成一句經(jīng)文的
荒涼
慰安婦自愿說
森林自愿著火
好讓閃電抽亮它的鞭子
房子自動(dòng)搖晃
方便地牛打哈欠
肉體自己打開傷口
因?yàn)樽訌椧愤^
頭顱有機(jī)會(huì)掉落
全因武士刀銳利的仁慈
所有的番薯都剝光了自己
躺滿島上,說:
“來吧,歷史,踩爛我
讓我好好地愛你們的腳跡!”
注:數(shù)千婦女于臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期被迫或被誘往南洋慰勞日軍,從事性服役,未死返家者十不及一。竟有人誤傳彼等乃自愿前往,輿論嘩然。以詩記之。
秋芒
誰能比芒花更深入秋天
也只有風(fēng),坐得住芒花抬的
軟轎子,幾秒鐘
就抬過了九座山丘
仍有一條小徑不信邪
堅(jiān)持蜿蜿蜒蜒去看看
沒多遠(yuǎn),就爬入
一陣狗吠聲中
你撐起一把紫色傘
邀我一起去搭乘
但沒有雨,就以之抵擋
這秋天的重量吧
我們站在傘下
以傘尖抵著天空
畫出一條
一條淡紫的天色
碎裂的秋天一小塊
一小塊地掉在傘面上
不久就掉滿了
山谷的黃昏
但芒花也不能比我們
更深入秋天,那一夜
紫色傘是我們的飛行器
不久,就飛成夜的一部分
飲茶小集(七帖)
(1)偎
落日偎近一座湖泊
低聲問:
泡茶嗎?
(2)唇
葉片
唇一樣準(zhǔn)備好了
想對(duì)另一張熱呼呼的
唇口說
泡我
(3)手
但有一根嫩芽
錯(cuò)過好幾十只采茶姑娘的手
仍在她們身后喊
采我采我
第二天它就老了
(4)沉
葉片沉下杯底
水說:
你真復(fù)雜
葉片又浮上水面,說
你是物理
怎么懂,我的化學(xué)
(5)脫
靈魂脫殼后
飄到空中,回身
對(duì)逐漸冰冷的肉體
附耳低語:
謝謝,你為我們的人生
泡了一壺好茶
(6)騰
太陽以光
寫了一封email
給九大行星:
在我短暫的一生中
總算為我們的銀河
騰出地球
這一盞茶的時(shí)間
(7)真
到黃昏時(shí)
自己能不能靠近自己
說:這一天
真是雋永