幾乎每次接受采訪時，都會聽到一個問題：“你是怎么成為作家的？”對問者而言，這個問題似乎是用來填塞時間的，有時我能看見他們盡力偽裝出的真誠，有時他們則索性望向別處，用筆敲打面頰。每次遇見這個問題我都很振奮，甚至想建議對方將問題修改為：“你是怎么完成這一僭越的？”

直到2010年，也就是我34歲之時，在別人稱我為作家時，我才略微放松下來，不像以前那樣急于站起來，拒絕這一可能讓人覺得我是在招搖撞騙的稱呼。這一年是我的發(fā)跡之年。此前，我在北京混了六年，沒少參加有文人出沒的飯局，我總是埋頭吃飯或者躲著看閑書，盡量將自己偽裝成一名和文學(xué)創(chuàng)作無關(guān)的青年，拒絕承認(rèn)和對方從事的是同一種事業(yè)。某日，一位既認(rèn)識某作家又認(rèn)識我的兄長，在介紹完前者后，將我拉起，說：“阿乙也是一位寫小說的?！蔽腋杏X被出賣了，像是扒竊者手還在匣子里，而探照燈已對他亮起來。那個瞬間我面色臊得通紅。作家瞟了我一眼。我至今都恨這樣一個人，因為在我將自己的小說取出呈給他之后，飯局結(jié)束時發(fā)現(xiàn)那雪亮的打印稿被他遺棄在座位上。后來，當(dāng)我以成功者的名義坐在類似的酒局上時，我已經(jīng)變?yōu)槲宜骱薜娜?，討厭起那些顫巍巍地請教我的人來。“阿乙老師，您看這篇稿子能否幫我投給相識的編輯？”對方年紀(jì)比我要大很多，我將它扔在一邊，假裝承應(yīng)下來。對方敏感的心早已覺察出這種怠慢，眼里浮出了惡意，意思是：“你有什么了不起的？你不也就是靠各種關(guān)系混出來的？”

有時我也會聽到一些關(guān)于我命好運氣好的言論。我很想發(fā)作，可是細(xì)想下來，也只能這樣解釋。寫得差，和寫得不那么差，當(dāng)然是決定性的;但在“寫得不那么差”里，還真有命好命不好的區(qū)分。我記得一次評獎時，一位評委在得知獎項最終給了老作家而沒有給一位剛過40的青年作家時，連連嘆息，理由是老作家并不差獎，而這個年輕作家卻可能因陷入持續(xù)的自我懷疑而自我報廢。我很理解這一點。一個寫作者遲遲不被承認(rèn)，遲遲不被冊封，那么他很大一部分精力都要花在思考自己的身份認(rèn)知上：作為一名作家，他是否合法，是否成立;如果只是自己承認(rèn)，那自己是不是人們眼中的笑柄。所以每念及此，我都很感激在我32至34歲時及時將我從自我懷疑的深淵里拽出來的恩人。如果沒有他們，我很可能辭別文學(xué)而羞愧地退回到原本就熟練的職業(yè)中。你很少聽說有人40歲之后發(fā)跡，陳忠實、金宇澄也只是在40歲之后推出代表作，并不意味著他們在40歲之前是文壇外的人。

2008年，我仍然不敢宣稱自己在寫小說，對外說自己只是寫點梗概寫著玩。這是為著在蒙羞時有個退路。我遭受過逾80次投稿失利。此時，我在飯局偶遇羅永浩（就是后來做錘子手機的好漢），就是為了說話而說話，我說你開了個博客網(wǎng)，能否將我的博客搬過去。他說你將博客地址短信我。數(shù)日后，我已忘了此事，他突然來電，堅持認(rèn)為我是小說家。我感到詫異，然而又久久不愿走出對方真誠的贊許。后來這樣的電話也從唐嵩（時任《小說月報》原創(chuàng)版編輯）、北島、楚塵那里打來過。我記得北島打來電話時，我正站在寒冷的鄉(xiāng)村，我為了獲取較好的手機信號，而在山丘邊走來走去。我像處于不可思議的夢境中，聽著對方的交代，不要混跡于酒局，不要浪費了自己的天賦。

2008年，上海三聯(lián)書店編輯彭毅文找羅永浩約書稿，羅力推我，并參與此書的封面設(shè)計，因此有短篇集《灰故事》。隨后，我的前同事張愷在讀過《灰》后，將之推薦給朋友的妹妹，一位出版公司編輯，王二若雅，后者拿著我的短篇集書稿《鳥看見我了》，堅持要求領(lǐng)導(dǎo)同意出版。2010年，因為論壇版主楊典的推薦，北島注意到我的小說，在《今天》雜志發(fā)表我的短篇小輯;同年，老同事，在《人民文學(xué)》做編輯的曹雪萍突然記起當(dāng)年在報社體育部的幾個文青，向我們約稿，我的中篇《那晚十點》擬發(fā)表于當(dāng)年10月的《人民文學(xué)》，后因為小說收錄在短篇集中要在10月前出版，時任雜志主編的李敬澤決定提前刊發(fā)。李敬澤當(dāng)時寫的稿簽是：有強勁、華彩的力量。不僅是語言，不僅是結(jié)構(gòu)，而且對人生中的戲劇性場面有很準(zhǔn)確、犀利的把握。

隨后我就像駛?cè)胍环N軌道。有時我半夜醒來，望向窗外，覺得一切好似南柯夢境。仿佛高俅，幾經(jīng)調(diào)劑，一時發(fā)達(dá)不止。我又一一想念這些與我并無任何利益瓜葛的人對我的恩德，我想到他們逐一為我打開文學(xué)的門。我想到自己應(yīng)該以足夠的能力與影響力去鐫刻他們的名字。2013年4月，作為聲名或者一種欲望的奴隸，我有如不堪重負(fù)的弓弦，忽而繃直，吐出一口鮮血，被押進醫(yī)院。我因此知道我并不曾主動去透支過一次他人的期望。正是因為害怕不能匹配他人的期望，我焦慮不堪。

這次前前后后、斷斷續(xù)續(xù)長達(dá)半年的住院，除開醫(yī)保外，花去了我十來萬元，想起來很心疼。這也許是一個被征召的人的悲劇。因為他的無能不能匹配他的野心，因此遭受這一報應(yīng)。不過我想到自己即使經(jīng)歷這樣的慘痛失敗，還是要比那些永遠(yuǎn)被隔在一紙之外而終生得不到召喚的人要走運。