黃敏

摘 要：人物塑造是小說反映社會生活的最主要的手段之一。在短篇小說《色·戒》中，張愛玲用或繁或簡的筆觸塑造出了形形色色不同性別、不同年齡、不同階層、不同政治背景的人物形象：無論是麻將桌邊的太太們，還是隱藏在字里行間的青年學(xué)生、大小漢奸們，又或是連名字都不曾交代的男主角易先生，他們共同構(gòu)建了作者筆下腐朽沒落的“死亡國度”。王佳芝從迷茫到自我否定，到以生命為代價(jià)的逃遁揭示了女性自身的脆弱和悲哀;但她不甘于情欲客體身份，對愛情的大膽追求體現(xiàn)出了某種自發(fā)的女性主義意識萌芽。

張愛玲的短篇小說《色·戒》寫于1950年。故事發(fā)生在日偽時(shí)期，一群愛國學(xué)生計(jì)劃通過“美人計(jì)”刺殺漢奸特務(wù)頭子易先生。然而，“美人”王佳芝卻在易先生低頭為她挑選戒指的一霎那，感受到了所謂“真愛”，在緊要關(guān)頭脫口而出的“快走”兩個(gè)字，拯救了易先生，卻葬送了自己。

這部小說深得張愛玲的喜愛，雖然在1950年她就已經(jīng)完成書稿，但是卻經(jīng)過近30年不斷修改，直到1978年才將這篇小說和其他兩個(gè)小故事結(jié)集成《惘然記》出版。張愛玲在卷首語寫道：“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也沒有意識到三十年過去了，愛就是不問值不值得?！盵1]

《色·戒》只有短短一萬余字，但卻耗費(fèi)了作者20多年心血;敘述的時(shí)間只有一天，故事時(shí)間的跨度卻有兩三年;主要人物只有兩個(gè)：易先生和王佳芝，涉及的人物卻各色各樣，囊括不同性別、不同年齡、不同階層、不同政治背景。或繁或簡，張愛玲筆下這群形形色色、血肉豐滿的人物共同向讀者展現(xiàn)了一個(gè)由父權(quán)＼男權(quán)創(chuàng)造的“充滿幽閉恐懼”氣息的死亡國度。王佳芝的悲劇不僅是個(gè)人的性格悲劇，更是社會的悲劇。研究者們對《色·戒》女主人公王佳芝做了大量的分析研究，探討了女性在男權(quán)世界中的被動地位，以及青春期非理性的生命缺陷等[2]。但是，只有建立在對眾人物分析的基礎(chǔ)上，才能更準(zhǔn)確地還原其心路歷程，才能更真實(shí)地接近人物本質(zhì)，才能更確切地反映社會現(xiàn)實(shí)。

一、《色·戒》中的男性世界

張愛玲對男性的批判向來是不留余地的?！渡そ洹分械哪兄魅斯紫壬莻€(gè)連名字都沒有交代的大漢奸，是個(gè)“生得蒼白清秀”的矮子，長著一只“據(jù)說是主貴”的、有點(diǎn)“鼠相”的“長長的鼻子”。這種女性化、侏儒化、猥瑣化的男性形象本身就蘊(yùn)含著作者對男性世界的顛覆。易先生庸俗虛偽、心狠手辣，但偶爾也會有真性情的流露，對即將失去權(quán)勢的恐懼使得他焦慮、恐懼又孤獨(dú)。他老奸巨猾，疑心極重，狡兔三窟;他色欲熏心，“簡直需要提溜著兩只乳房在他眼前晃”方才能看牢他;他不懂得愛情，不相信愛情，也不能承擔(dān)愛情。在他的世界里，只有名利才能俘獲美色，“本來想不到中年以后還有這樣的奇遇，當(dāng)然也是權(quán)勢的魔力”;面對王佳芝在最后關(guān)頭流露的逼人的愛意，他毫不猶豫的退縮了，他“不得不提前行動，不然不但被別人冒了功去，查出是走他太太的路子，也于他有礙”。為了權(quán)勢，他選擇殺害了王佳芝，卻感嘆于“他還是真愛她的，是他生平第一個(gè)紅粉知己”，“希望她的影子會永遠(yuǎn)依傍他、安慰他”。在他看來，男女之間就是“最終極的占有”。這種具有深刻人性洞察力的刻畫，連同所塑造的喪失了傳統(tǒng)男性英雄本色和血?dú)夥絼偟?、猥瑣自私膽怯的形象，將筆觸指向了男權(quán)霸權(quán)的沒落，表現(xiàn)了作者對男性批判的深入。

王佳芝的同鄉(xiāng)鄺裕民也是一個(gè)非常有代表性的角色，對他的描述一直隱藏在字里行間。他是愛國同學(xué)里的一員，麥太太的表弟，美人計(jì)中的聯(lián)絡(luò)員。更重要的是，他是從未談過戀愛的少女心中模糊的愛戀，他的鄉(xiāng)音是她心中最后一絲溫暖與依戀，他對“美人計(jì)”的默認(rèn)是王佳芝甘做“美人”無數(shù)原因之一。全文中他唯一一次浮出文字卻只有一句話：“他們都是差不多槍口貼在人身上開槍的，哪像電影里隔得老遠(yuǎn)”。他的笑容和安慰就像是他給王佳芝的那瓶安眠藥，讓人安睡、忘卻現(xiàn)實(shí)，但卻有毒。

《色·戒》中出現(xiàn)的所有的男性，包括大大小小的漢奸，設(shè)計(jì)美人計(jì)、給美人“性培訓(xùn)”的，最后三言兩語就招了供的“愛國的同學(xué)們”;用“可憎的眼光打量著她，帶著點(diǎn)會心的微笑”的舊愛鄺裕民，“佯佯不睬，裝作沒注意她這兩年胸部越來越高”的嫖過妓的梁閏生，最終只顧自己逃生的地下工作者吳某等等，都軟弱滑稽，猥瑣無力。他們是王佳芝悲劇命運(yùn)背后的推手。這一幅男性的“群丑圖”徹底解構(gòu)了傳統(tǒng)男性中心立場的崇高與地位。

二、《色·戒》中的女性世界

張愛玲是中國最早通過文學(xué)作品全面揭露傳統(tǒng)思想對女性戕害的女作家之一，也是最早反思女性自身問題的女性之一。她的筆下沒有所謂的女性英雄、女性神話;有的只是世俗生活里的一個(gè)個(gè)最普通不過的女人。她以平靜的寫實(shí)作底子，在現(xiàn)實(shí)的家庭婚姻生活和都市生活場景中描繪出了真實(shí)的女性形象：“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本”“繡在屏風(fēng)上的鳥”，精神上、心理上的病態(tài)使她們失去了飛出去的愿望，或者是想飛也飛不動了，即使籠門洞開也無濟(jì)于事[3]。

在《色·戒》的開篇，“白天也開著強(qiáng)光燈”的麻將桌，“光芒四射”的鉆戒，“白的耀眼”的桌布，共同營造出了一個(gè)閃亮而不真實(shí)的世界?！凹佟甭涞卮蟠暗拇昂煾艚^了外面的風(fēng)雨飄搖，3個(gè)穿著黑斗篷、好像“一口鐘”似的太太們，就像穿了壽衣似的坐在那兒笑嘆怨尤。黃金、鉆戒、牌桌、飯局，女人們在“不斷地企圖占有外界東西”的同時(shí)，漸漸“失去了自己的靈魂”[4]。女性世界只剩下空虛、無聊、攀比、猜忌，以及對男性的仰視和討好?！芭谱郎系拇_是戒指展覽會”，誰來請客、請客吃什么是最重要的話題。馬太太前幾日麻將桌邊的缺席是因?yàn)椤按饝?yīng)請客，賴不掉的，躲起來了”、是因?yàn)椤俺源?，因?yàn)樽詮乃ㄍ跫阎ィ﹣砹?，一切以她為中心?臉上長著麻子的廖太太也是笑話的對象：“麻婆豆腐是要老豆腐嘛”，廖太太“白麻子都紅了”，可大家仍然“都笑”;易太太對年華逝去的“搖擺不定”，在同伴看來“又要像老太太們喜歡有年青漂亮的女性簇?fù)淼谋娦桥踉乱话?，又要吃醋?同伴丈夫的“納寵”對馬太太來說既是“討好”的機(jī)會、偷樂的理由、“請酒”的托詞，也是日后“搬嘴”的談資;而對易太太來說，易先生只消日后“好好的嚇唬嚇?！睅紫?，便還會繼續(xù)“在一個(gè)多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義”[5]。麻將桌邊的一日時(shí)光，打牌聲不停，談笑聲不止，任憑什么都無法打斷這渾渾噩噩的喧笑。

與太太們相比，年青的女同學(xué)們也好不到哪兒去，她們共同參與擬訂了以犧牲女性為代價(jià)的“色誘”的荒謬計(jì)劃?？擅鎸ν跫阎サ臓奚?，身為同性的女同學(xué)們卻沒有任何同情，有的只是“沉默”“偶爾有一兩個(gè)人悄聲嘰咕兩句”“有時(shí)候噗嗤一笑”“躲著她，不正眼看她”“好奇的異樣的眼光”“可憎的眼光”“帶著點(diǎn)會心的微笑”。她們的冷漠、自私是王佳芝一步步走向深淵的重要原因。對女性世界的描繪越真實(shí)、越具體、越冷靜，對女性神話的破除就越徹底，對男權(quán)社會的控訴就越堅(jiān)決。

三、迷?！晕曳穸ā鎏樱和跫阎サ纳佣?/p>

蕓蕓眾生、人性荒蕪，王佳芝就是從這樣一個(gè)“充滿幽閉恐懼”氣息的死亡國度里成長起來的少女。在張愛玲看來“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多”，她筆下的人物“是好的，也是不好的，是壞的，也是不壞的”[6]。王佳芝是以愛國鋤奸活動的主要實(shí)施者身份出現(xiàn)在小說中的，她是“美人計(jì)”中的美人，是熱血的愛國學(xué)生之一。但在小說中的第一個(gè)鏡頭里，王佳芝也不過是男性世界里的典型女人罷了?！白詮氖龤q就有人追求”，“從十五六歲起她就只顧忙著抵擋各方面來的攻勢”，幾千年男權(quán)社會為女性建起了一座牢不可破的心獄：依賴男性、自甘為奴。

“臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，嬌紅欲滴，云鬢蓬松往上掃，后發(fā)齊肩，光著手臂，電藍(lán)水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領(lǐng)只半寸高，像洋服一樣。領(lǐng)口一只別針，與碎鉆鑲藍(lán)寶石的“紐扣”耳環(huán)成套。”，對自己青春美麗的自信使得她對馬太太的缺席不由得起了疑心，“是吃醋，自從她來了，一切以她為中心”;面對牌桌這個(gè)戒指展覽會，她忍不住想，“只有她沒有鉆戒，戴來戴去這只翡翠的，早知不戴了，叫人見笑——正眼都看不得她”。在接下來的演戲過程中，小咖啡館里的王佳芝久候易先生，而人遲遲不來。不免有些患得患失，“怕店打烊，要急死人了，又不能催他快著點(diǎn)，像妓女一樣”，“遲到也不一定是他自己來。還不是新鮮勁一過，不拿她當(dāng)樁事了”，甚至于“一種失敗的預(yù)感，像絲襪上一道裂痕、陰涼地在腿肚子上悄悄往上爬”。無聊的等待中，“取出粉鏡子來照了照，補(bǔ)了點(diǎn)粉”，“打開手提袋，取出一瓶香水，玻璃瓶塞連著一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹”。好容易人來了，“知道他在看，更軟洋洋地凹著腰。腰細(xì)，婉若游龍游進(jìn)玻璃門”?？吹椒奂t鉆戒，“她怔了怔，不禁如釋重負(fù)?？床怀鲞@片店，總算替她爭回了面子”。入戲如此之深，恐怕連王佳芝都弄不清楚：麥太太、女學(xué)生，誰才是真正的自己。

王佳芝當(dāng)然不僅僅是麥太太，她同時(shí)還是愛國鋤奸活動的女主角。但是，她參與活動的沖動卻不僅來自單純的愛國心，也來自王佳芝作為女性的與生俱來的生命缺陷：虛榮。年青的王佳芝憑借著“一時(shí)愛國心的沖動”在現(xiàn)實(shí)世界里重新回到了舞臺，再一次站在了她所戀戀“不舍”的舞臺中央[7]，以女性身體作為性工具進(jìn)入了民族斗爭[8]。先是向自己素來討厭的梁潤生獻(xiàn)出了自己的初貞，再以“美人”的身份向“四五十歲的矮子”投懷送抱?？墒沁@之后迎接她的卻是同學(xué)們的“嗤笑聲”和“好奇、異樣、可憎的眼光”。于是，王佳芝的“懊悔”也“不止一回”地隨之而來“就我傻”。在從迷茫到自我否定的過程中，情竇初開的少女天然合理的對性愛的追求和對愛情的渴望戰(zhàn)勝了民族大義，一枚有價(jià)無市的鉆戒充分的滿足了少女的虛榮，在粉色鉆戒璀璨光芒粉飾的世界里，愛情翩然而至：“他是真的愛我的”，理智瞬間崩潰了。

張愛玲小說里很少寫愛情， 她筆下的愛情完全褪去了那種卿卿我我的浪漫情調(diào)[9]。《傾城之戀》里，愛情跟利害打算糾纏在一起，女人通過謀愛來謀生?！渡そ洹分?，愛情再次變了味，跟物質(zhì)和情欲緊緊聯(lián)系起來。女人，尤其是美貌的女人，既不是戰(zhàn)爭的因，也不是戰(zhàn)爭的果，她只不過是想擁有一份所謂的“真愛”而已，即便這“真愛”不過是用鉆石、金條和性愉悅證明起來的?？墒牵谶@樣一片荒涼的土地上，這樣一朵用金錢和肉欲澆灌的愛情之花又怎能逃過凋謝的命運(yùn)？少女這個(gè)看似卑微的愿望，卻注定不能實(shí)現(xiàn)。作為被統(tǒng)治者的王佳芝，只有在少女的想象里，才能夠獲得真愛;只有以生命為代價(jià)，才能在“正在死亡的國度”中成功逃遁。

王佳芝不是“娜拉”，她從未意識到自己的脆弱與悲劇，也從未看透過這個(gè)由父權(quán)＼男權(quán)創(chuàng)造的“充滿幽閉恐懼”氣息的半封建、半殖民地國度，更從未嘗試過任何形式的逃離。同學(xué)們的冷漠只不過使她稍稍感到了一絲迷茫與懷疑，不知犧牲的價(jià)值究竟何在。可女性內(nèi)心的積垢使得她來不及做出任何理性思索，就匆匆走向了自我否定：“就我傻”?？墒峭跫阎ド砩蠈矍榈南蛲?、對情欲的追求、對生死的抉擇，卻那么天然合理，閃爍著最微弱的女性主義光輝。佳芝對身體欲望的沉醉、對“愛”的無畏與易先生對“色”的放縱、對亂世的恐懼形成鮮明的對比。對王佳芝來說，身體的蘇醒不過是一劑催化劑，加速了思想上的覺醒：“美人”開始擁有了作為獨(dú)立人的感情，有了開始思索整樁事件是否值得的意識，也有了反抗自己受人擺布命運(yùn)的理由。最后關(guān)頭低聲說出的兩個(gè)字“快走”，不僅諷刺了冠冕堂皇的“革命事業(yè)”，更對男權(quán)主義者施了一記重重的耳光。

小說反映社會生活的最主要手段就是塑造形形色色的人物形象。《色·戒》中的男男女女，無論是麻將桌邊的太太們，還是隱藏在字里行間的青年學(xué)生、大小漢奸們，又或是連名字都不曾交代的男主角易先生，都和主要人物王佳芝一起共同構(gòu)建了張愛玲筆下的腐朽沒落的世俗社會。他們“蒼涼”的生存狀態(tài)就是對現(xiàn)存社會最深刻的控訴?！渡そ洹分械耐跫阎拿悦５阶晕曳穸?，再到以生命為代價(jià)的出逃揭示了女性自身的脆弱和悲哀。王佳芝的不幸“不是什么例外，也不是什么境況和魔鬼般的人物所導(dǎo)致的，它自動產(chǎn)生于人的行為和性格，或者說幾乎是人的行為和性格的本質(zhì)”[10]。但女人并非生來就是女人，女人不應(yīng)當(dāng)“緊靠”著不幸。王佳芝不甘于情欲客體身份，對愛情的大膽追求體現(xiàn)出了某種自發(fā)的女性主義意識萌芽。

張愛玲的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但其作品中所創(chuàng)造的形形色色有生命力的人物，以及人物塑造過程中顯現(xiàn)的女性主義光輝卻是永遠(yuǎn)不會落伍，而這才是作品流芳百世、保持持久生命力的最大前提。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕金宏達(dá)，于青.張愛玲文集·惘然記序[M].安徽文藝出版社，1992.339.

〔2〕劉廣濤.復(fù)雜的人物 豐富的內(nèi)涵——張愛玲小說《色·戒》解讀[J].現(xiàn)代文學(xué)，2008.44-46;楊璇.尋找女性主義的聲音——解讀《色·戒》中王佳芝形象[J].凱里學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，31（4）：119-121;胡赤兵.對張愛玲.《色·戒》中王佳芝形象的解讀[J].現(xiàn)代文學(xué)評論，2011，（4）：202-203.

〔3〕〔9〕劉思謙，張愛玲.走出女性神話[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），1993，（3）：79-87.

〔4〕郭繼德.奧尼爾文集·第六卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.304.

〔5〕金宏達(dá)，于青.張愛玲文集·談女人[M].安徽文藝出版社，1992.72.

〔6〕金宏達(dá)，于青.張愛玲文集·自己的文章[M].安徽：安徽文藝出版社，1992.173.

〔7〕張愛玲.羊毛出在羊身上——談《色·戒》[N].中國時(shí)報(bào)·人間，1978-11-27.

〔8〕劉思謙.以性別視角細(xì)讀《色·戒》[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2010，（1）：57-63.

〔10〕雷蒙·威廉斯.現(xiàn)代悲劇[M].南京：譯林出版社，2007.28.