王保忠

三十 焦尾城的秦文武

時(shí)間：2014年12月17日

地點(diǎn)：河曲縣焦尾城村

離開(kāi)娘娘灘，上了對(duì)壩壩圪梁上的羅圈堡。

去年春天占東陪太原一個(gè)劇組來(lái)采景時(shí)，堡內(nèi)還住著十幾戶(hù)人家，現(xiàn)在，我們?cè)诮窒锢镛D(zhuǎn)了半天也沒(méi)見(jiàn)個(gè)人影，只有枯白的葉片被風(fēng)攆著亂跑。有處院子像是有人，鐵柵門(mén)里的兩只大黑狗卻撲來(lái)?yè)淙サ?，以為狗叫過(guò)后主人會(huì)出來(lái)看一看，但是沒(méi)有，等了好久也沒(méi)見(jiàn)人出來(lái)。風(fēng)貓爪似的踩在臉上，只好出村了。走到村口，碰到個(gè)從外面回來(lái)的中年婦女，占東一眼就認(rèn)出了她，去年采景時(shí)見(jiàn)過(guò)，便上前搭訕，女人卻只是敷衍著，并沒(méi)有請(qǐng)客人進(jìn)屋的意思。

我們只得下山，往西面四五里處的焦尾城而去。

說(shuō)是城，其實(shí)是個(gè)村，沿黃河南岸的公路邊羅列了一排排房子，像個(gè)集鎮(zhèn)。河的對(duì)岸是內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗的馬柵村。后來(lái)知道，這村子，這村子的人，也與朱元璋規(guī)劃的那次大移民不無(wú)瓜葛。明洪武二年，江蘇無(wú)錫堆臼圪坨村的秦燕兩家及幾戶(hù)雜姓人家，奉命來(lái)到洪洞那棵著名的大槐樹(shù)下，領(lǐng)旨北遷，走到這里時(shí)天色已晚，面前是一槽浩浩蕩蕩的河水，便再不敢北去，就地起房蓋屋，形成了一個(gè)最初叫“集義”的村莊。

村子好風(fēng)光。

邊墻墩臺(tái)起伏于山巒峰谷，與腳下的黃河結(jié)伴而行。

傳說(shuō)，集義村建起不久，一條蛟龍游到村莊上空，龍頭扎進(jìn)了黃河的波濤之中，龍尾則隱匿到了村莊的萬(wàn)木蔥蘢里。守衛(wèi)長(zhǎng)城的明軍將領(lǐng)認(rèn)為這是吉祥之兆，便在村中扎了個(gè)營(yíng)盤(pán)，稱(chēng)為“蛟尾營(yíng)”。明末，李自成率農(nóng)民軍逼近營(yíng)盤(pán)，在與明軍的作戰(zhàn)中使用火攻，火仗風(fēng)勢(shì)，蛟尾營(yíng)被燒了個(gè)一片焦黑，此后村莊便改稱(chēng)“焦尾城”。

焦尾城，屬河曲縣城關(guān)鎮(zhèn)，轄涼水溝、大墓溝兩個(gè)自然村。

到了村口，占東停車(chē)和朋友秦文武聯(lián)系，說(shuō)明了情況，問(wèn)他在不在？聽(tīng)得那頭說(shuō)，還在井房，再有幾分鐘就可回去。

便直接往秦文武家走。

占東跟老秦在縣城工作的二女婿是同學(xué)，有了這種牽扯，慢慢和老秦也成了朋友。老秦雖是個(gè)農(nóng)民，卻和他的名字一樣能文能武，不光會(huì)種地賺錢(qián)，前兩年還寫(xiě)了部叫《八展圖》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，洋洋灑灑三十余萬(wàn)字。最近這些年，焦尾城村因靠著黃河，水資源豐富，開(kāi)始大面積種植葡萄，得了個(gè)“晉北吐魯番”的美名。老秦是個(gè)活泛人，自然不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，也種了幾畝葡萄。每年葡萄成熟的時(shí)節(jié)，他總會(huì)打電話(huà)叫占東過(guò)來(lái)嘗個(gè)鮮，占東也不客氣，一叫就到，二人坐在葡萄架下，邊吃邊說(shuō)些與寫(xiě)字有關(guān)的事。

這村子格局不小，房屋和街道也比較復(fù)雜。我問(wèn)村里還有多少人？占東說(shuō)，這村我常常跑，比較熟悉，大概有近兩千人吧。我愣了一愣，那過(guò)去有多少？占東說(shuō)，也是這個(gè)數(shù)吧。我搖搖頭，不可能吧？別的村人口在流失，這個(gè)村怎么可能一點(diǎn)不減？占東解釋說(shuō)，焦尾城屬于城關(guān)鎮(zhèn)，離縣城只有五公里，交通方便，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也可以，出去打工的人相對(duì)少一些，當(dāng)然村里的年輕人還是一茬茬走了不少，不過(guò)這些年山上的村子移民，在這里落戶(hù)的也不少，這么一減一增，村中人口與過(guò)去還是大致持平。

我說(shuō)，但是人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，原住民少了，外來(lái)戶(hù)多了。

占東點(diǎn)點(diǎn)頭，這倒是，村子肯定已不是原來(lái)的村子，還是被城鎮(zhèn)化了，可能再過(guò)些年，就和縣城聯(lián)在一起了，到時(shí)人口會(huì)更多。

老秦家在村中大戲臺(tái)后面，一棟三層小洋樓，倒也別致。

進(jìn)了院子，見(jiàn)老秦妻子正要出去，占東跟她也熟，讓她盡管去忙事。女人笑笑，那我就不招呼你了，先進(jìn)去喝水，他過(guò)會(huì)兒就回來(lái)了。我們進(jìn)到樓內(nèi)。老秦這幾年給駐村的同德化工公司打工，兩天一換班，具體工作是上水，值班時(shí)有四個(gè)小時(shí)守在井房。這活兒簡(jiǎn)單，摁下按鈕就沒(méi)事干了，但是得盯著機(jī)器，不能離開(kāi)井房，這就很耗人了。老秦就自個(gè)找事做，一開(kāi)始是寫(xiě)小說(shuō)，那部長(zhǎng)篇就是他在井房里寫(xiě)出來(lái)的，先把故事記在本子上，回到家再錄入電腦。今年，又忙著寫(xiě)村志，因?yàn)槭煜ご遄永锏娜撕褪拢@幾十年的各種運(yùn)動(dòng)都經(jīng)歷過(guò)，寫(xiě)起來(lái)就順手。

這棟樓的一層，左側(cè)是門(mén)廳和過(guò)道，右側(cè)是居室。過(guò)道與樓梯的連接處，立著一面落地鏡，鏡面上掛了一張佛圖，佛圖上端則貼了一張打印的“家訓(xùn)”：愛(ài)國(guó)愛(ài)家，誠(chéng)信正義，勤學(xué)奮進(jìn)，嚴(yán)已寬人。

這個(gè)老秦有意思吧？占東指著那張紙對(duì)我笑。

我也笑。

右首的居室，分一里一外兩間，里間做臥室，外面的自然就是客廳了，收拾得清清歷歷的?？蛷d也蠻像那么回事，靠西墻擺了一個(gè)大沙發(fā)，前面的墨色茶幾上，擱了本厚厚的打印稿，是老秦編的村志。占東早知道老秦在做這件事，坐到沙發(fā)上，一頁(yè)一頁(yè)草草翻過(guò)，之后，把本子給了我。

像我見(jiàn)過(guò)的其他村莊的志書(shū)一樣，老秦的這本，也是先將本村的地理位置勾勒出來(lái)，而后一一介紹地名。焦尾城有“五灘、六濠、七溝、八梁、一面坡”，每一灘、每一濠、每一坡、每一溝都有來(lái)頭，名字千奇百怪。村志特別提到了一個(gè)叫“城子灣”的地方——公元前230年，秦始皇派人修筑長(zhǎng)城，在此地臨時(shí)設(shè)了一座小城，供修長(zhǎng)城的軍士民工食宿。城里有個(gè)指揮所，里面存放著不少秦幣“半兩”，后因多年的戰(zhàn)亂，小城失修，成為廢墟。村人將此地取名為“城子灣”。1997年，村里修建溫室大棚，在該遺址發(fā)掘出“半兩”及鍋、碗、爐等多種文物。

他這么說(shuō)沒(méi)根據(jù)，瞎胡編呢。占東指著這段文字說(shuō)。

見(jiàn)我疑惑，便解釋起來(lái)：秦始皇的軍隊(duì)當(dāng)年一直打到了陰山下，所以秦朝的邊防線(xiàn)要比明朝遠(yuǎn)得多。秦朝，黃河邊的這一帶是內(nèi)地，當(dāng)時(shí)的“邊墻”應(yīng)該在黃河以北，到了明朝這里就是邊防線(xiàn)了。這家伙不去研究這段歷史，信口開(kāi)河，瞎胡謅呢。過(guò)去，他說(shuō)長(zhǎng)城啊烽火臺(tái)什么的怎么說(shuō)我都信，這兩年我寫(xiě)邊墻古堡，翻閱了好多資料，他再蒙不了我啦。

正說(shuō)著，老秦從外面回來(lái)了。

大塊頭，面色紅潤(rùn)，精神頭十足，一說(shuō)話(huà)就笑。

寒暄了一番，就說(shuō)到了村志上，說(shuō)到了當(dāng)年秦朝有沒(méi)有在這里修長(zhǎng)城這件事上。占東當(dāng)著我的面毫不客氣地批評(píng)了他。老秦卻不以為然，哈哈一笑說(shuō)，你怎么知道秦長(zhǎng)城沒(méi)有修到這里？那個(gè)廢墟，那堆挖出的“半兩”不是證據(jù)嗎？占東說(shuō)，那個(gè)廢墟是出土過(guò)“半兩”，可你怎么知道他們真的是在修長(zhǎng)城？而不是另有公干？老秦反問(wèn)，你說(shuō)當(dāng)年秦始皇打到了陰山下，證據(jù)又在哪里？占東說(shuō)，有考古學(xué)作證據(jù)。

老秦哈哈又一笑，考古學(xué)就能作證據(jù)？反正我不信。

兩個(gè)老朋友“抬杠”時(shí)，我想了解一下這個(gè)村的前生今世，便仔細(xì)看那本村志。文稿里介紹了一種叫“會(huì)街”的集市：每月的陰歷十五，月亮初升，黃河對(duì)岸的游牧民族來(lái)到村中一條街上，借著月光與本村居民交易，夜深人靜方才散去。當(dāng)時(shí)，對(duì)岸的人帶來(lái)的主要是牲畜、毛皮、肉食，而這邊人拿出的是谷子、糜子、布皮、針錢(qián)、紙張等。傳說(shuō)交易時(shí)，這邊的漢人特別聰明，用門(mén)板盤(pán)糜子，一門(mén)板糜子換一只羊。后來(lái)，這處集市街兩頭的商鋪毀于戰(zhàn)火。

村志里提到的有趣事甚多。比如，秦家圍，燕家圍，前者在涼水溝西側(cè)，后者在大墓溝西側(cè)，這是兩家的祖墳，相距不過(guò)三百米。據(jù)說(shuō)，每年清明節(jié)下午，兩家的后代都會(huì)去祖墳祭祀，舉行完儀式，族長(zhǎng)會(huì)發(fā)給每人一個(gè)饅頭，兩家的孩子當(dāng)然高興，有的就拿著饅頭跑到對(duì)面的墳場(chǎng)比試，看誰(shuí)家的饅頭大。

和老秦爭(zhēng)論了半天，占東忽然接了個(gè)電話(huà)，說(shuō)單位有事，先離開(kāi)一會(huì)兒。

留下我和老秦，便閑聊起來(lái)。

老秦出生于1948年，今年六十六歲。我說(shuō)你看起來(lái)像五十出頭，哪像六十多歲的老人。老秦哈哈一笑，說(shuō)他實(shí)際年齡確實(shí)六十六歲，戶(hù)口年齡六十四歲，父母將他的歲數(shù)上小了一點(diǎn)，可能是想讓他日后占個(gè)年輕的優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)在想想，又有屁用呢。說(shuō)著又大笑起來(lái)。老秦愛(ài)話(huà)，也愛(ài)大笑，每說(shuō)一件事，不管別人覺(jué)得可不可笑，他這邊總會(huì)發(fā)出一陣爽朗的大笑。因?yàn)樯らT(mén)大，那笑聲就有一種威力，有一種感染你的意思。

說(shuō)說(shuō)我，說(shuō)說(shuō)我的過(guò)去？咋說(shuō)呢，老王，我這個(gè)人不安分，好折騰，可說(shuō)是折騰了大半輩子。這會(huì)兒想想，折騰又怎樣，到頭還不是回了村？還不是還走在焦尾城的街上？說(shuō)句不中聽(tīng)的話(huà)，將來(lái)，還不得埋到秦家圍？這么個(gè)年歲了，身份沒(méi)一點(diǎn)變化，還是個(gè)農(nóng)民，不，是農(nóng)民工。只不過(guò)，別人去外面打工，我是守在村子里。是這樣吧老王？你不要失笑，我不哄你，就這情況嘛。

像我這個(gè)年紀(jì)的人，除了土改、互助組、合作社，各種運(yùn)動(dòng)都經(jīng)見(jiàn)了，啥苦都吃過(guò)，啥罪都受過(guò)。我十歲是五八年，人民公社、大躍進(jìn)年代，那年焦尾城開(kāi)進(jìn)個(gè)汽車(chē)，是我見(jiàn)到的第一掛汽車(chē)。車(chē)是給機(jī)灌站送鍋駝機(jī)的，對(duì)，我們村的機(jī)灌站。好多娃娃們都跑出來(lái)看稀罕，好一個(gè)龐然大物。那年，人們都在水庫(kù)工地干活，連八十七歲的大海老婆，也提著籃籃往壩上送土。一個(gè)死老婆子，顛著兩個(gè)小腳，你想想，都八十七啦，還要去受（苦），就那年代唄。河曲人愛(ài)唱民歌，村里李柱合的老婆鄔花女，天生一副好嗓子，邊擔(dān)土邊給人們唱歌。周林小老婆燕愛(ài)女，身體不好，也出來(lái)干活，累死在工地上了。

六一年夏天，大隊(duì)在衙門(mén)道建起了糧食加工廠，為了用磚石，拆了堡門(mén)洞。當(dāng)時(shí)哪知道是文物古跡哩。下半年，調(diào)回五馬力柴油機(jī)加工，用柴油機(jī)帶石磨磨面。村干部秦掌世不小心，讓機(jī)器夾走了兩根指頭，血淋淋的。聽(tīng)了都害怕。從這年開(kāi)始到六三年，村里搞種棉花、紡線(xiàn)織布運(yùn)動(dòng)。大個(gè)三女子，家里有臺(tái)軋花機(jī)，誰(shuí)家軋棉花、彈棉花都到她的院子里，挺熱鬧。家家戶(hù)戶(hù)都紡線(xiàn)織布，全村有二十來(lái)臺(tái)手工織布機(jī)。當(dāng)時(shí)每人每年只發(fā)一丈布票，根本不夠用，織下的老布有的自己穿，有的賣(mài)到了內(nèi)蒙。一匹老布三丈長(zhǎng)，最多可賣(mài)八十塊錢(qián)。

六二年春天，大隊(duì)買(mǎi)回一臺(tái)收音機(jī)，由宋三唐專(zhuān)管操作，當(dāng)時(shí)很多人去看稀罕，不明白那小匣子咋就會(huì)說(shuō)話(huà)。到了秋天，又買(mǎi)回一臺(tái)留聲機(jī)，帶了不少晉劇唱片，尹尹啞啞的，開(kāi)會(huì)時(shí)放給人們聽(tīng)。

這年我十五歲，高小畢業(yè)，回隊(duì)里參加勞動(dòng)，村里有個(gè)俱樂(lè)部，管宣傳文藝，因?yàn)榇謇餂](méi)幾個(gè)念書(shū)人，就把我吸收到俱樂(lè)部了。我那時(shí)身體不大好，家窮，營(yíng)養(yǎng)上不去，不想?yún)⒓芋w力勞動(dòng)，讓去俱樂(lè)部，當(dāng)然高興了。不是說(shuō)不用勞動(dòng)了，只不過(guò)你受的別人少些。六四年，縣里建小電廠，從我們村抽調(diào)了不少勞力，大煙筒的磚都是我們村人用牛拉定活輪轉(zhuǎn)騰上去的。另外抽了二十多個(gè)勞力，常住西門(mén)河畔挖涼水池。我也是一個(gè)，跟燕廣田他們住一個(gè)屋，每天三頓飯都是自己做，兩個(gè)月干完后才回了村。

六四年挽麻時(shí)節(jié)，河水暴漲，三丈高的河塄，嘩嘩往河里掉，靠河灣的地每天要給吃掉二三畝。村里人悄悄議論說(shuō)，這是河神要地，都干著急沒(méi)辦法。后來(lái)有人提出給河神領(lǐng)生，隊(duì)長(zhǎng)就把我大大（父親）叫過(guò)來(lái)，讓給河神領(lǐng)生。我大大懂陰陽(yáng)，會(huì)算卦，可這是封建迷信，不準(zhǔn)搞，所以他也得參加勞動(dòng)。他原來(lái)想教我一手，我不想學(xué)，覺(jué)得能掌握自己的命運(yùn)。他回去拿來(lái)供品，擺在河灘上，口里念念有詞，說(shuō)來(lái)也怪，不知是河神真顯了靈，還是河水該下跌了，反正打那以后黃河不再淘地了。

六五年，為了不讓會(huì)街上的地再給河水吃掉，大隊(duì)組織專(zhuān)業(yè)隊(duì)在那里做了三十米河壩。我也是專(zhuān)業(yè)隊(duì)員。完工后，又到長(zhǎng)沙灘新開(kāi)了一百多畝地，試種了糧食，還蓋了三間房子，供隊(duì)員中午歇緩。專(zhuān)業(yè)隊(duì)房子的外墻上有塊黑板，我那時(shí)人年輕，好顯能，喜歡賣(mài)弄肚子里的墨水，有一天我在黑板上寫(xiě)了首詩(shī)：專(zhuān)業(yè)隊(duì)沿著河邊，飛快地奔向了灘上，路邊排著垂柳，地里翻著麥浪，一片荒灘草地，變成了豐滿(mǎn)的糧倉(cāng)。

（說(shuō)到這里，老秦哈哈大笑起來(lái)。）

六六年，縣里從我們村抽調(diào)八十個(gè)勞力，主要是青年民兵（五十個(gè)男的，三十個(gè)女的），由民兵營(yíng)長(zhǎng)周維光帶隊(duì)，到縣城文筆塔東南方向的大東梁施工。任務(wù)是下挖三級(jí)機(jī)房基礎(chǔ)，挖起的土墊三級(jí)碼頭，有十幾米高。全靠人工作業(yè)，用鍬挖，用籮頭和扁擔(dān)擔(dān)土。早上出發(fā)，下午六點(diǎn)完工，來(lái)回都是步行。大師傅是秦三黑眼，他在水草溝蒸好黃窩頭，到了中午十二點(diǎn)，由苗世華用笸籮擔(dān)到工地，每人發(fā)給一塊。吃糧標(biāo)準(zhǔn)是，男的八兩玉米面，女的六兩。吃過(guò)飯，歇緩一小時(shí)再干。墊到碼頭上的土，用兩架八人大石夯夯實(shí)，夯土?xí)r，郭治良和秦二慶唱夯歌。那年，附近好幾個(gè)大隊(duì)都派出了勞力，下面是坪泉村的一百來(lái)號(hào)人挖三級(jí)引水渠，沙畔村有幾十號(hào)人做三級(jí)碼頭以后的干渠，整個(gè)工地人山人海，紅旗招展。休息時(shí)，周維光組織大家學(xué)習(xí)“老三篇”。我當(dāng)時(shí)是二排排長(zhǎng)兼讀報(bào)員，每次都給大家念。我還在工地的黑板上寫(xiě)了四句話(huà)：晨風(fēng)吹散了薄霧，天邊閃射出陽(yáng)光，我們跨著大步，去建設(shè)大東梁。哈哈，老王你別笑，當(dāng)時(shí)年輕，也真夠浪漫的吧。一直干了兩個(gè)月，才完成任務(wù)回了村。

八月回了村繼續(xù)做攔河壩。九月，到野姑梁和梁家坪做支渠，有一百多號(hào)人，由村主任秦蘭樹(shù)掛帥。早上六點(diǎn)我負(fù)責(zé)吹號(hào)，號(hào)一響，大家就出發(fā)。中午不回家，由秦瑞祥在秦和尚院內(nèi)的東房蒸窩頭，標(biāo)準(zhǔn)是男的八兩玉米面，女的六兩，每人一碗大燴菜。我登記出工人數(shù)后，和秦水泉相跟著回去把飯菜拉到工地。工地上有廣播筒，平時(shí)做宣傳用，如果誰(shuí)遲到了，我就按秦蘭樹(shù)的安排，讓他拿起廣播筒向大家吼：我叫某某某，今天遲到了。有個(gè)叫燕長(zhǎng)春的社員遲到了，可他有點(diǎn)嘴笨，把“我今天遲出來(lái)了”，說(shuō)成“我今天長(zhǎng)出來(lái)了”，惹得大家哄堂大笑。那時(shí)搞階級(jí)斗爭(zhēng)，弦繃得緊，每個(gè)人都活得提心吊膽的。有天歇緩時(shí).秦蘭樹(shù)讓人們背“老三篇”，問(wèn)誰(shuí)背會(huì)了，沒(méi)人答話(huà)。問(wèn)我背了沒(méi)有，我說(shuō)早背下來(lái)了。他不信，讓我背。我一字不落都背下來(lái)了，他有點(diǎn)吃驚，馬上和另外兩個(gè)干部商量，讓我當(dāng)了民兵營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)，兼村圖書(shū)管理員和二隊(duì)會(huì)計(jì)。

講到這里，老秦忽然記起了什么，說(shuō)，老王你先坐一會(huì)兒，我去擠牛奶。我說(shuō)我也跟你去看看。老秦說(shuō)，這有啥看頭，你還是待著喝茶吧。我沒(méi)聽(tīng)他的，站起來(lái)跟著他出了門(mén)。樓房后面有個(gè)小院子，養(yǎng)了一頭奶牛，還有幾只雞。老秦笑笑說(shuō)，到了這個(gè)年紀(jì)，也該保養(yǎng)身體了，我養(yǎng)牛是為給自己喝農(nóng)家牛奶，養(yǎng)雞也是為了給自己吃土雞蛋，都是綠色食品哪。說(shuō)著又大笑起來(lái)，笑過(guò)了又說(shuō)，保養(yǎng)好身體，就是給兒女們省事。

然后他進(jìn)了收拾得也挺干凈的牛棚，拉亮電燈，將隨手帶的一個(gè)小鋁盆放在了奶牛的胯下，給牛順了順毛，然后蹲下來(lái)，拉了把小凳子坐到了牛的旁邊，一伸手握住了奶牛的乳房，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)按摩，往下擠。不一會(huì)兒的功夫，純白色的乳汁在老秦的手指下，一點(diǎn)點(diǎn)地向盆子里流去。

老王啊，擠奶鍛煉手指，聽(tīng)說(shuō)外國(guó)一些老人常常到農(nóng)場(chǎng)去做這件事，為的是延緩腦僵化。老秦忽然又笑起來(lái)。

擠完牛奶，回了屋，我接著聽(tīng)他說(shuō)過(guò)去的事。

說(shuō)到當(dāng)了副營(yíng)長(zhǎng)吧。

失笑的事也多。六八年春天，臨近開(kāi)河時(shí)，從大同調(diào)來(lái)一個(gè)炮兵連，拉來(lái)十門(mén)迫擊炮，一車(chē)炮彈。那年黃河結(jié)的冰層厚，到處是冰壩，開(kāi)河時(shí)會(huì)帶來(lái)大的災(zāi)害，我們叫“惡開(kāi)河”。調(diào)部隊(duì)來(lái)是想用炮彈打開(kāi)冰壩。當(dāng)時(shí)部隊(duì)要一個(gè)民兵聯(lián)絡(luò)員，周維光就打發(fā)我去了。我跟炮兵連長(zhǎng)報(bào)到時(shí)說(shuō)：我們的一切行動(dòng)聽(tīng)你的指揮。那個(gè)連長(zhǎng)也挺有趣，逗我說(shuō)：你是營(yíng)級(jí)，我是連級(jí)，我應(yīng)該聽(tīng)你的指揮。旁邊的人一聽(tīng)都笑了。開(kāi)河那天，十門(mén)大炮支到了四隊(duì)的地里，炮口迎著黃河。上午十來(lái)點(diǎn)，偵察兵用有線(xiàn)電話(huà)向連長(zhǎng)報(bào)告說(shuō)，龍王灘頭扎起了冰壩。連長(zhǎng)下令對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)開(kāi)炮，十門(mén)大炮“轟轟轟”一齊發(fā)射，震得人耳朵都快聾了。連長(zhǎng)邀請(qǐng)我這個(gè)“營(yíng)長(zhǎng)”也來(lái)打幾發(fā)，我便打了幾發(fā)炮彈。

（老秦說(shuō)完又是一陣大笑。）

我那時(shí)有點(diǎn)文化，大隊(duì)成立科研組有我，辦戰(zhàn)報(bào)、廣播室也有我。當(dāng)時(shí)村里有兩個(gè)高音喇叭，各戶(hù)都有一個(gè)小有線(xiàn)喇叭，我是廣播站長(zhǎng)，同時(shí)又是播音員。哪會(huì)說(shuō)普通話(huà)呀老王，不會(huì)說(shuō)，說(shuō)的是我們老土的河曲話(huà)。辦報(bào)的兩個(gè)人，我刻蠟板，還有一個(gè)組稿，每周出一期。為省錢(qián)，大隊(duì)發(fā)的獎(jiǎng)狀也由我刻蠟板印。

那年中蘇關(guān)系惡化，隨時(shí)有可能開(kāi)仗，上面讓我們村組建戰(zhàn)備團(tuán)，一個(gè)連的兵力，全副武裝，衣服槍支彈藥都發(fā)，我當(dāng)副連長(zhǎng)兼一排長(zhǎng)。七零、七一年搞過(guò)兩次拉練。七零年在五寨集訓(xùn)了一個(gè)月。七一年十月，到偏關(guān)縣陳家營(yíng)和水泉堡阻擊蘇聯(lián)坦克。出發(fā)時(shí)身上背的槍支彈藥和行李米袋子有三十斤重，每天急行軍八十里，第三天到達(dá)水泉堡。去后，給當(dāng)?shù)厝罕姃咴?、?dān)水，還要打地道。阻擊那天，我們埋伏到了坦克必經(jīng)的山溝里，不大一會(huì)兒工夫坦克來(lái)了，我接到連長(zhǎng)的命令，找了個(gè)掩體，提起火箭筒，一炮命準(zhǔn)，坦克不動(dòng)了。拉練回來(lái)，經(jīng)過(guò)偏關(guān)縣城，受到群眾夾道歡迎。

七二年，村里成立文藝俱樂(lè)部，我當(dāng)副主任兼宣傳隊(duì)長(zhǎng)。那年開(kāi)始唱樣板戲，《紅燈記》和《沙家浜》。因?yàn)闆](méi)人手，我演過(guò)李玉和。還編排了《扁擔(dān)精神代代傳》《學(xué)大寨人走大寨路》《一切工作為革命》好多節(jié)目。七三年經(jīng)常出去參加調(diào)演。

以后幾年我當(dāng)科研隊(duì)長(zhǎng)和農(nóng)建總指揮，還當(dāng)了副業(yè)主任。也就那么些事。

八一年，我當(dāng)了村副主任兼二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)政策開(kāi)始松動(dòng)，春天，二隊(duì)每人在沙園分得二分口糧地，統(tǒng)一種上了小麥。收割后每人平均分到一百四十斤小麥，再加上大隊(duì)統(tǒng)一分配的和自留地的，每人攏共可得到二百斤，吃白面的問(wèn)題基本解決了。二隊(duì)還集體承包了倒閉的公社磚廠，二十多個(gè)勞力，農(nóng)忙種地，農(nóng)閑制磚。中午由兩個(gè)社員把飯送到磚廠。上半年大部分家庭吃的還是玉米面窩頭，到了下半年，吃的就是白面饅頭了。一年下來(lái)，除大隊(duì)統(tǒng)一提成外，磚廠還給大家分了些紅利。為了慶祝農(nóng)副業(yè)雙豐收，當(dāng)年秋天，我組織隊(duì)里社員會(huì)餐，當(dāng)時(shí)很高興，會(huì)上祝酒時(shí)我說(shuō)的是：為女士們、先生們、同志們、朋友們的幸福和健康干杯！這話(huà)一出口，把大家都逗笑了。

這年秋后，實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，采用大包干的方式，按人頭分了地，牲口和農(nóng)具全部作價(jià)處理。

八一年，我當(dāng)了村主任。八三年又當(dāng)了支書(shū)，這一干就是十年。八八年開(kāi)“三干會(huì)”，縣委書(shū)記點(diǎn)名讓我上臺(tái)發(fā)言，我天生不怯場(chǎng)，“嗵嗵嗵”說(shuō)了半天，末了推銷(xiāo)我們村的產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)我們村開(kāi)始發(fā)展巨峰葡萄，還建起了水泥廠，技改了磚廠。我說(shuō)：希望大家多來(lái)我們村指導(dǎo)，吃我們的葡萄，用我們的磚，娶媳婦鋪我們的大地毯。栽我們的樹(shù)苗，吃我們的魚(yú)，蓋房用我們的好水泥。話(huà)一說(shuō)完，逗得大家哄堂大笑。

到了九一年秋天，我調(diào)到城關(guān)鎮(zhèn)政府工作，任鎮(zhèn)企業(yè)書(shū)記兼水泥廠廠長(zhǎng)?？僧?dāng)時(shí)并不轉(zhuǎn)干，身份還是農(nóng)民。當(dāng)是想走，主要是覺(jué)得在村里呆了三十年，想換個(gè)環(huán)境。走了后又有些后悔，倒是把廠子搞活了，可就是融不進(jìn)那個(gè)圈子。后來(lái)就不想干了，又回了村。種地，種葡萄，瞎折騰。可以說(shuō)甚毬也沒(méi)鬧成。

占東再進(jìn)來(lái)時(shí)，天色已晚。

老秦留我們吃飯，說(shuō)晚上也沒(méi)啥事了，喝口燒酒吧。占東一擺手，不行，回去還有事，下次來(lái)了再請(qǐng)我們喝。老秦還是執(zhí)意要留我們?cè)?。占東開(kāi)玩笑說(shuō)，看來(lái)你今天是做好準(zhǔn)備了，盤(pán)算著要把我兩個(gè)灌醉了？扭過(guò)頭又對(duì)我說(shuō)，咱倆加起來(lái)也喝不過(guò)他，瞧瞧他那身板，還跟個(gè)小后生一樣。老秦聽(tīng)了又一陣大笑，也知道留不住我們，便站起身送客。一直送到門(mén)外，握手，告別，叮囑下次一定要來(lái)。

回縣城的路上，我說(shuō)，這個(gè)人有意思。

占東說(shuō)，老秦是個(gè)正派人，甭看當(dāng)了多年村干部，可還是內(nèi)圓外方，只是——

我讓他說(shuō)下去。

占東頓了頓說(shuō)，只是這老家伙有些固執(zhí)。你別看他是個(gè)農(nóng)民，心高著呢，有些事以他的力量根本辦不到，可他還是硬想辦。

我說(shuō)，還想辦啥？

占東忽然笑起來(lái)，你沒(méi)看過(guò)他的小說(shuō)，想法大著呢。他在生活里實(shí)現(xiàn)不了的想法，都寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里去了。我覺(jué)得他在小說(shuō)里建立了一個(gè)農(nóng)民帝國(guó)。小說(shuō)出版前，他讓我?guī)退薷囊幌?，我看過(guò)后很為他的想法吃驚。我覺(jué)得這部小說(shuō)還是有內(nèi)容的。不過(guò)我刪掉了里面赤裸裸的情色描寫(xiě)，我不客氣地對(duì)他說(shuō)，書(shū)出來(lái)后，你要給兒子、兒媳看，怎么能寫(xiě)得這么露骨呢？他說(shuō)，這是寫(xiě)小說(shuō)呀，又不是寫(xiě)真人真事。我說(shuō)不管是不是真人真事，這種描寫(xiě)都得刪掉。他也沒(méi)再堅(jiān)持，說(shuō)刪就刪了吧。

我遲疑了一下，他總不會(huì)比李自成的想法都大吧？對(duì)了，你說(shuō)他前半輩子干得也不錯(cuò)，轟轟烈烈的，怎么到了最后就悄沒(méi)聲息了，虎頭蛇尾的？

占東想了想說(shuō)，說(shuō)到底他還是個(gè)農(nóng)民，他看不慣那個(gè)圈子，那個(gè)圈子也容不下他。

一路上我都在想他這句話(huà)。

三十一 小學(xué)教師

時(shí)間：2014年12月18日

地點(diǎn)：保德縣柴家灣村

黃河在老牛灣拐了個(gè)彎，在偏關(guān)、河曲、保德三縣境內(nèi)，或洶涌激蕩，或緩緩流淌，但大致是一路向西，到了距保德縣城十公里處的釣魚(yú)臺(tái)，才向南而去。作為黃河的拐點(diǎn)，這個(gè)叫釣魚(yú)臺(tái)的地方，其實(shí)是晉陜峽谷高聳的石壁上面，一連串高低錯(cuò)落、相互貫通的石屋。這是明末五省總督陳奇瑜在放跑李自成戴罪歸鄉(xiāng)以后開(kāi)鑿的。從此處沿著黃河公路再行五公里，便是我們此行的目的地柴家灣村。

一條小河從東婉延而來(lái)，與南流的黃河成丁字形對(duì)接，小河上有一座小橋。站在橋上向小河兩岸望去，是成片的棗林，林子里和兩邊的山坡上住著百十來(lái)戶(hù)人家。這就是我們柴家灣村，一個(gè)典型的小橋流水人家。

這是柴家灣村小學(xué)教師老崔在村志里寫(xiě)的一段話(huà)。

老崔叫崔創(chuàng)生，五十八歲，個(gè)頭高大，額上布滿(mǎn)溝槽似的皺紋，上身一件皺皺巴巴的黑皮衣，下身一條同樣皺皺巴巴的藍(lán)褲子。他給我的印象是，有點(diǎn)邋遢，對(duì)生活不怎么講究。后來(lái)看了學(xué)校，他的家，覺(jué)得我的感覺(jué)還是對(duì)的。老崔操一口方言，語(yǔ)速又快，有些話(huà)實(shí)在聽(tīng)不懂，還得同行的老高給翻譯。老高在縣政協(xié)工作，為人謙和，業(yè)余時(shí)間喜歡舞文弄墨，在文學(xué)圈也有些影響。我知道他這幾天會(huì)多，出來(lái)時(shí)再次勸他沒(méi)必要陪我，他說(shuō)下午的會(huì)臨時(shí)取了，在單位也是閑坐著，不如進(jìn)村看看。今年夏天，因?yàn)橐鲆粋€(gè)農(nóng)村教育的專(zhuān)題調(diào)研，老高沒(méi)少跑學(xué)校，記住了只有一名學(xué)生的柴家灣小學(xué)，以及守在這里的教師崔創(chuàng)生。

學(xué)校離公路只有十幾米，我們剛找了塊空地停下車(chē)，老崔就跑出來(lái)了。

一座瓷磚掛面的二層樓，看著也沒(méi)多少個(gè)年頭，這就是柴家灣小學(xué)。院內(nèi)涂白了的矮矮的圍墻上，用紅顏料寫(xiě)著“勤奮學(xué)習(xí)，守紀(jì)愛(ài)?！睅讉€(gè)大字，墻根下是兩堆谷穰子，也不知是哪家打過(guò)后留下的。從東邊的墻頭上望出去，是陡峭的山坡和建在坡上的房子。老崔在一樓的一間房子辦公，里面生著火爐，但爐膛里的火好像壓死了，感覺(jué)不到一點(diǎn)暖和。靠東墻擺了一個(gè)書(shū)柜，一張桌子，桌子上放了兩冊(cè)一年級(jí)語(yǔ)文課本，墻上貼了一張課程表，一張作息時(shí)間表。北面是一盤(pán)大土炕，也沒(méi)鋪席子，靠墻擺放著半袋黍子、一輛童車(chē)、一捆蔥、兩把凳子以及一些雜七雜八的東西。

當(dāng)?shù)匾卜帕艘粡堊雷?，上面是一本攤開(kāi)的字帖和幾張宣紙，顯然，我們來(lái)之前主人正在練書(shū)法。老高看了看，拿起桌子上的毛筆，蘸了墨汁，在上面寫(xiě)了幾個(gè)字，然后搖搖頭說(shuō)，這紙不太好用。老崔說(shuō)，也就是隨便練練，不能太講究。然后請(qǐng)我和老高坐，又拿過(guò)兩個(gè)紙杯子倒了點(diǎn)水，水溫溫的，只有幾絲熱氣抽出來(lái)。正要進(jìn)入正題，來(lái)了個(gè)三十來(lái)歲的個(gè)子矮矮的年輕人，老崔向我們介紹說(shuō)，這是村里新當(dāng)選的村委會(huì)主任。我和他聊了幾句，知道他原來(lái)在保德縣城做生意，前不久村里選舉選上的。我和他聊了幾句，覺(jué)得他對(duì)村里的情況并不是太熟悉，好多數(shù)字他都是約摸著說(shuō)，有時(shí)還要問(wèn)老崔。說(shuō)到學(xué)校，可能他覺(jué)得只有一個(gè)學(xué)生太丟人，說(shuō)如今不好打工，估計(jì)明年回村的人就要多了，到時(shí)學(xué)生勢(shì)必增多。又對(duì)老崔說(shuō)，明年你的擔(dān)子就重了。老崔只是笑了笑，沒(méi)吭聲。這村主任站了十幾分鐘，說(shuō)過(guò)兩天要選村委會(huì)副主任，他得去安排一些事，跟我告了個(gè)別，走了。

我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)這學(xué)校現(xiàn)在只有一個(gè)學(xué)生？

老崔點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)。

我說(shuō)，幾年級(jí)？

老崔便笑，沒(méi)年級(jí)，學(xué)前班吧。不瞞你說(shuō)，這學(xué)生是我孫子。我兒子在府谷工作，他們夫妻忙，把孩子送回來(lái)讓我們照看了。要不是這孩子，這學(xué)校還不知能不能存在，我也得被調(diào)到別的地方去。我們這里，只要有一個(gè)學(xué)生，學(xué)校就得辦下去。

我說(shuō)，去年也一個(gè)學(xué)生？

老崔說(shuō)，去年兩個(gè)，我孫子是一個(gè)，還有一個(gè)也在學(xué)前班，今年春上跟著爹媽走了。最近這四五年，學(xué)校就這么個(gè)狀況，三個(gè)兩個(gè)的學(xué)生總還是有。

老崔是十年前從外鄉(xiāng)調(diào)回村里教書(shū)的，剛回來(lái)時(shí)連上他有兩個(gè)教師，學(xué)生也有三十來(lái)個(gè)。最近幾年，襯里出去打工的人增多，學(xué)生的流失情況也非常嚴(yán)重。這是他剛回來(lái)時(shí)無(wú)論如何也想不到的，本來(lái)想在退休前多教幾個(gè)學(xué)生，多奉獻(xiàn)一點(diǎn)，但是現(xiàn)在看已經(jīng)不可能了。不過(guò)，老崔說(shuō)，這所學(xué)校也立了大功，現(xiàn)在村里出了一名研究生，十一名本科生，多名大專(zhuān)生，國(guó)家工作人員十三名。

因?yàn)閯偩庍^(guò)柴家灣村志，說(shuō)起這所學(xué)校的歷史，老崔是侃侃而談。

民國(guó)時(shí)期，我們村有幾戶(hù)人家集資請(qǐng)了個(gè)先生，辦起了私塾。當(dāng)時(shí)的教材是《三字經(jīng)》《百家姓》《弟子規(guī)》這些，豎版手抄。先生很?chē)?yán)厲，逼著學(xué)生死記硬背，每天所教字句，學(xué)生必須背會(huì)寫(xiě)會(huì)。寫(xiě)字用的是“土盤(pán)”，用一個(gè)器具放些土，拿削尖的棍子畫(huà)，不會(huì)寫(xiě)的話(huà)，先生就在土盤(pán)上寫(xiě)一個(gè)字，讓學(xué)生頂在頭上，跪到孔夫子的牌位前，學(xué)生若亂動(dòng)，篩平土盤(pán)里的字，先生就會(huì)讓他伸出手來(lái)拿戒尺打。有個(gè)學(xué)生笨，天天完不成作業(yè)，受罰挨打的次數(shù)就多。這名學(xué)生被打怕了，想報(bào)復(fù)先生，從草地里捉了個(gè)蝎子，偷偷塞到了先生的夜壺里，結(jié)果，先生夜里尿尿時(shí)被毒蝎蟄了。

五四年，村里建起一所四年制小學(xué)，開(kāi)語(yǔ)文、算術(shù)兩門(mén)課，只有一名教師，花園村的劉忠元。學(xué)校設(shè)在河畔的舊窯洞里，學(xué)生自備桌凳，條件相當(dāng)差。幾年后，學(xué)生增多了，有十幾個(gè)，原來(lái)的舊窯洞也坐不下了，便由集體投工，從財(cái)神廟、龍王廟拆下木材磚塊，在村后渠蓋起了四間房子，三間教室，一間教師宿舍。這時(shí)的學(xué)校，條件有了些改善，桌凳也是村集體配備的。學(xué)生在村里讀完四年級(jí)，再轉(zhuǎn)到山那邊二三里地的下塔學(xué)校讀五年級(jí)，然后考初中。

七十年代后期至八十年代，學(xué)生更多了，有四五十名，教師也配備成兩名。原來(lái)的教室也不夠用了，就住了崔虎生的房子。崔虎生是個(gè)老光棍，學(xué)大寨時(shí)，快七十歲的他有哮喘的老毛病，氣都出不上來(lái)，可還是被工作組叫到河灘搞深翻，因?yàn)闆](méi)有力氣勞動(dòng)，就指定他守在人們休息時(shí)取暖的“火籠”旁學(xué)文件。崔虎生死了后，因?yàn)闆](méi)有后代，大隊(duì)按五保戶(hù)待遇把他安葬了。他丟下的三間房子沒(méi)人住，村里就改修做了教室，自然添置了桌椅板凳，也蠻像那么回事。

我們現(xiàn)在用的二層教學(xué)樓，是九六年建起的.屬縣里投資的項(xiàng)目，國(guó)家提供材料，村民投工修建，后來(lái)又更新了桌凳和教具。可是現(xiàn)在，你也看了，只一個(gè)學(xué)生，學(xué)校是名存實(shí)亡。作為教師，我是沒(méi)一點(diǎn)辦法，人家要跟著爹媽走，總不能攔住不讓走吧？

正說(shuō)著學(xué)校的情況，老崔的老伴來(lái)了，懷里抱著他們的小孫子。

我和老高都笑。

老高開(kāi)玩笑說(shuō)，看看，你的學(xué)生來(lái)了。

老崔也笑。

那孩子也就四五歲，臉凍得紅樸樸的。老高摸了摸他的臉，說(shuō)，娃，快過(guò)來(lái)見(jiàn)一下你的老師。孩子認(rèn)生，又縮到了奶奶的懷里。老崔的老伴本來(lái)是要把孩子交給老崔的，可能是家里有什么事，她希望老崔領(lǐng)著孫子回去睡覺(jué)?，F(xiàn)在，看到丈夫要接待客人，她就不能打擾了，無(wú)奈地說(shuō)了句什么，又帶著孩子走了。

我的采訪繼續(xù)，老崔又說(shuō)起了村子的情況。

柴家灣其實(shí)應(yīng)該叫財(cái)家灣。我在編村志時(shí)，查閱了農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期的一些舊賬簿以及我們家留下來(lái)的條據(jù)文約，落款明明白白寫(xiě)的是財(cái)家灣。也不知啥時(shí)候，由富裕和人才組合成的“財(cái)”字變成了“柴”。發(fā)家致富、育人成才，這想法不對(duì)嗎？不好嗎？我們村沒(méi)一個(gè)姓“柴”的，也沒(méi)有山林，不是砍柴的好場(chǎng)所，咋就改成了柴家灣？真是奇了怪啦。

我們村人口一直不多，現(xiàn)在全村是個(gè)一百零二戶(hù)四百零六口人，耕地九百一十畝，棗園五百畝。除了狄家畔有十來(lái)個(gè)姓狄的，多數(shù)人都姓崔。

相傳明洪武年間，有崔姓三兄弟來(lái)到保德花園村南頭的崔家坡，老大就地落戶(hù)，老二沿河往南落戶(hù)到了柴家灣村，老三順東梁直上落戶(hù)崔家墕村，就這樣，老二成為我們村的老祖。他生下三個(gè)兒子，就是村里人所說(shuō)的三支頭。聽(tīng)老人們講，老祖和他的三個(gè)兒子開(kāi)荒種地，還種了大片棗樹(shù)，家業(yè)很興旺，不料卻招來(lái)盜賊搶劫，老祖被害死，葬于山頭上，后人將那地方叫做“二爺爺疙瘩”。老人們講，他們小時(shí)候放羊玩耍時(shí)還見(jiàn)過(guò)二爺爺墓址。深水溝里一些老棗樹(shù)，樹(shù)齡有四五百歲，都是老祖宗二爺爺他們?cè)韵碌摹?/p>

我們村傍大路口，一直是交通必經(jīng)之地，傍路可以蓋旅店，黃河又在村邊，可以搞水上運(yùn)輸。清代同治年間，村里的經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展，這一點(diǎn)，大梁柳樹(shù)疙瘩那塊石牌的碑文上有記載。村中崔蘭芝父子五人，養(yǎng)大船搞河運(yùn)跑包頭賺了大錢(qián)，他家的糧食堆滿(mǎn)了院，是我們村當(dāng)時(shí)最肥的財(cái)主。我家情況一般，我老爺爺崔玉海參加過(guò)義和團(tuán)，后來(lái)解甲歸田。

民國(guó)時(shí)，農(nóng)村實(shí)行大編村制，柴家灣屬為一閭，屬林遮峪三區(qū)公所管轄。那時(shí)候農(nóng)村土地分配不均，有的農(nóng)戶(hù)極端貧困。三三年，為了防止陜西紅軍進(jìn)入山西，閻錫山在我們村的雪管梁、寨塥、層峁修了三座碉堡，雪管梁是中心碉堡，現(xiàn)在還有痕跡，長(zhǎng)方形狀，中間有圓形炮臺(tái)，院內(nèi)有用水泥做的旱井，西面有兩個(gè)炮口，炮口正對(duì)著黃河對(duì)岸的陜西楊家莊村地界。其他兩處輔助碉堡啥都沒(méi)了，成了亂石堆。工程用了三年，政府向周邊村莊的百姓征糧征工，近二百斤重的石材都靠人力搬運(yùn)，從溝底抬到梁頭筑墻。山高坡陡，民工們累死累活，走慢了還得挨打。碉堡建成后，閻軍派出一個(gè)連的兵力把守。1936年，紅軍突破閻軍防線(xiàn)，東渡黃河，挺進(jìn)山西。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本人打進(jìn)了山西。守堡的閻軍撤到忻口對(duì)日作戰(zhàn)。撤退時(shí)有個(gè)排長(zhǎng)將我們村的一個(gè)年輕媳婦拐走。到忻口后，那個(gè)排長(zhǎng)陣亡，那年輕媳婦就跑回來(lái)了。1938年，日軍從東南方向打進(jìn)我們村，一路燒殺掠搶。村里有個(gè)姓郭的女人，因?yàn)楹湍腥顺匙?，賭氣往娘家去，路上碰到了日本鬼子，被輪奸，差點(diǎn)喪了命。狄仲福被強(qiáng)迫帶路，一路上沒(méi)少挨打，二十多天后才從橋頭村逃脫回家。

四零年，保德解放，抗日民主政府廢除閻錫山的編村制，實(shí)行行政村制，劃分五個(gè)行政區(qū)，柴家灣屬林遮峪四區(qū)署管轄。四四年，開(kāi)展大規(guī)?！皽p租減息”運(yùn)動(dòng)，貧困農(nóng)民分到了土地。村人積極性高漲，共繳公糧二十石，送往馮家川點(diǎn)，再送往延安，支援八路軍前線(xiàn)抗日。

四六年，土改工作組進(jìn)駐我們村展開(kāi)土改工作。村里成立了“貧農(nóng)團(tuán)”，在農(nóng)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)相對(duì)富有的農(nóng)民進(jìn)行斗爭(zhēng)，革掉他們的財(cái)產(chǎn)和土地。其實(shí)，村里土地薄產(chǎn)，農(nóng)民基本都是自食其力，沒(méi)有一戶(hù)達(dá)到地主和富農(nóng)級(jí)別的人家，可一些貧困戶(hù)得了紅眼病，給那些相對(duì)富裕的人強(qiáng)扣上富農(nóng)的帽子，殘酷斗爭(zhēng)。村里的崔成公牛、崔三丑被捆綁吊打，交出了一百五十塊銀元和一個(gè)“十不足”元寶，還有幾戶(hù)也被抄家。后來(lái)，上面根據(jù)政策對(duì)一些“錯(cuò)定戶(hù)”改定為中農(nóng)或上中農(nóng)，改定后，村里沒(méi)一戶(hù)地主或富農(nóng)。

過(guò)去，我們村經(jīng)濟(jì)一直不行，多數(shù)人靠種糧為生，棗樹(shù)的收入只是貼補(bǔ)一下家用，頭腦活泛有點(diǎn)實(shí)力的人家，養(yǎng)大船搞水上運(yùn)輸才能賺點(diǎn)錢(qián)。不過(guò)跑河路也是個(gè)苦差事，那時(shí)候沒(méi)有機(jī)動(dòng)設(shè)備，全靠人力拉船，一只船七人，在船頭拴一根長(zhǎng)繩子，六人在河岸上拉船，一人在船上撐竿，從村里出發(fā)，拉上三天才能到達(dá)東關(guān)。如果有南風(fēng)，在船上立起桅桿揚(yáng)起帆，靠風(fēng)力上行。下行就危險(xiǎn)了，順流而下，一旦方向失控或者觸礁，就有船毀人落水的危險(xiǎn)，所以下行必須得有經(jīng)驗(yàn)的老艄來(lái)掌舵。

一直到八十年代實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，村里的經(jīng)濟(jì)才有了大變化。九七年，有的戶(hù)家建起了糖棗果品加工廠，有的養(yǎng)車(chē)搞運(yùn)輸，還有的經(jīng)營(yíng)采沙業(yè)，或者搞養(yǎng)殖養(yǎng)羊，經(jīng)濟(jì)一下活了。自來(lái)水也通進(jìn)來(lái)了，用了幾年，可是讓廠子破壞了，除了少數(shù)幾家還能用上，多數(shù)人家還得挑水吃。前幾年旅游國(guó)道通到了我們村，煤層氣也開(kāi)發(fā)進(jìn)來(lái)了，這些工程給村里帶來(lái)生機(jī)。村里從古至今都是山路石徑，野草古道，現(xiàn)在修進(jìn)了寬闊的旅游國(guó)道，可是想想，這能留住人嗎？年輕人基本都進(jìn)城打工去了，只剩了些老弱病殘。

說(shuō)到這里，老崔似乎把村子的過(guò)去說(shuō)清楚了。

屋子里太冷了，我和老高都有些坐不住了，也不知老崔平時(shí)怎么在這里辦公的。但是想想這不過(guò)是一個(gè)老師一個(gè)學(xué)生的學(xué)校，老崔在教學(xué)上的安排肯定要自由些，墻上那兩張表不過(guò)是個(gè)擺設(shè)，估計(jì)是應(yīng)付各類(lèi)檢查的。有一點(diǎn)可以肯定的是，冬天，老崔肯定不會(huì)在這里教孫子的，這么冷的天氣，凍感冒了怎么辦？大人都有些受不了，孩子就更不用說(shuō)了。

終于，老高站起身，看了我一眼說(shuō)，要不出去走走？

我馬上抓住了這句話(huà)，跟著往外面走。

出了學(xué)校，一直往東走，村子的窯洞房屋緊傍著北面的山坡，房舍前是一條深溝，溝里的冰河老崔說(shuō)就叫深溝河，溝南的山坡叫晚云峁疙旦。東南方向有個(gè)圓形的山地叫麻疙瘩，翻過(guò)山去便是下塔村。溝的北側(cè)有個(gè)水塔，自來(lái)水本來(lái)也通到各家各戶(hù)了，但是因?yàn)榻◤S子時(shí)水塔里的水被污染了，沒(méi)人再敢吃，所以人們現(xiàn)在都要跑幾里往溝里走，去那里挑水。

前幾天選舉，村里原先的書(shū)記沒(méi)參加，兩個(gè)月前他就辭職了，據(jù)說(shuō)是人們私下里對(duì)他的議論太多，吃水被污染就是一個(gè)問(wèn)題。老崔說(shuō)。

說(shuō)話(huà)間轉(zhuǎn)悠到了老崔的屋門(mén)前，他把臉轉(zhuǎn)向我們，說(shuō)，進(jìn)去看一看？

老高沒(méi)做聲，我說(shuō)，看一眼去。

一間高大的窯洞，旁邊是一間又矮又小的破房子，這就是老崔的家。房子早不住人了，成了置放雜物的閑房。跟著他進(jìn)了窯洞一看，很寒磣，書(shū)倒是不少，將靠墻擺放的一個(gè)簡(jiǎn)單的書(shū)架塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，老崔又打開(kāi)一個(gè)洋箱讓我們看，里面也是書(shū)。還有一個(gè)柜子里還是書(shū)。

忙了一輩子，凈攢了些書(shū)。老崔笑笑說(shuō)。

老高也笑，寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)書(shū)。

這窯洞又高又大，炕在后墻處，卻不是那種傳統(tǒng)的火炕，底部是懸空的，沒(méi)有地灶，取暖靠支在一邊的爐子，一截短短的爐筒將炕與爐子連接起來(lái)。這樣的炕肯定不暖和，也不知老崔當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)它時(shí)是怎么考慮的。聯(lián)想到在他辦公室的所見(jiàn)，就覺(jué)得老崔真的是那種不會(huì)經(jīng)營(yíng)生活的人。后來(lái)和老高一交流，他也這個(gè)看法。

老崔家東面是一棟瓷磚掛面的小二樓，看上去很講究，但現(xiàn)在也沒(méi)人住了。據(jù)說(shuō)主人原來(lái)在村里開(kāi)了個(gè)陶瓷廠，后來(lái)不開(kāi)了，搬進(jìn)城里去住了。

老高說(shuō)，你不如把這房子買(mǎi)下。

老崔搖搖頭，沒(méi)人煙了，再過(guò)兩年一退休，我也不想在村里呆著了。

我說(shuō)，那你往哪里去？

老崔說(shuō)，進(jìn)縣城唄，我現(xiàn)在就盤(pán)算著找樓盤(pán)了。

從老崔家出來(lái)，也沒(méi)了再往東的意思，幾個(gè)人朝南面的棗林里走。這些棗樹(shù)都有些年頭了，老崔說(shuō)有的已經(jīng)四五百年，不大結(jié)棗了。林子里有幾架汲水工具，和我在娘娘灘看到的一樣，都是一根長(zhǎng)桿被垂吊在樹(shù)上，桿的一頭墜一只大砂石砣，另一頭則掛一根直對(duì)井口的長(zhǎng)桿掛鉤。老高小時(shí)候用過(guò)這東西，可能也多年沒(méi)用過(guò)了，現(xiàn)在看著親切，抓住墜砂石碗的那頭，一撥弄，另一頭就垂了下去。

老崔說(shuō)這東西現(xiàn)在還用，到了澆菜的時(shí)節(jié)，幾口井就忙起來(lái)。

在西斜的陽(yáng)光里，這古老的東西傳達(dá)出一種說(shuō)不出的落寞。

我和老高拿出手機(jī)拍了照，然后下溝，踏冰到了河那頭，往西面走。走著走著就上了老崔說(shuō)的“小橋”，回過(guò)頭朝東看去，并不像他說(shuō)的那么詩(shī)意，反而覺(jué)出了一種深深的孤寂，當(dāng)然可能是冬日的緣故吧。順著橋再往北走，見(jiàn)北面的山梁上有個(gè)廟，這道梁叫河神廟疙旦，我指著那廟問(wèn)是不是過(guò)去的河神廟？老崔搖搖頭說(shuō)不是，河神廟“文革”時(shí)拆了，再?zèng)]有修，這廟是村里一個(gè)信佛的年輕人自己出錢(qián)建的。

前些天選舉，他也不知道選誰(shuí)，就打卦，卦象讓選誰(shuí)他就選誰(shuí)。老崔忽然笑起來(lái)。

我看了老高一眼，不知該說(shuō)什么。

老高說(shuō)起了前幾天聽(tīng)來(lái)的一件事，前不久縣里有個(gè)村搞選舉，村民竟然把一個(gè)五保戶(hù)老漢選上了。

我一驚，這簡(jiǎn)直是傳奇故事呀。

老高嘆口氣說(shuō)，這雖然是個(gè)個(gè)案，但卻暴露出一部分村民的心理。這些年，我們有些村干部實(shí)在不像話(huà)，讓人們失去了信心。這其實(shí)是他們的一種心理發(fā)泄，一種變相的反抗和質(zhì)疑。他們認(rèn)為選出來(lái)的村干部不中用，起不到帶頭作用，所以就搞了這么個(gè)惡作劇?？磥?lái)村民自治的道路還長(zhǎng)著呢。

我說(shuō)，那他們應(yīng)該把握自己的選舉權(quán)，把心目中的好干部選出來(lái)呀。

老高笑了笑，誰(shuí)都希望民主，但民主真正來(lái)的了，不少人還有些不適應(yīng)。農(nóng)村的情況更復(fù)雜，不過(guò)這才是個(gè)開(kāi)始，以后或許會(huì)好起來(lái)的。

天已黃昏，告別老崔，我們向縣城駛?cè)ァ?/p>

三十二 靜靜的馮家川

時(shí)間：2014年12月18日

地點(diǎn)：保德縣馮家川村

寒潮仍未退去，一早從保德縣城出發(fā)，往馮家川趕去。

這個(gè)點(diǎn)是昨晚定下的，我和老高都覺(jué)得此村挺典型。馮家川地處保德縣境最南端的黃河岸邊，過(guò)去是本縣人口最多的一個(gè)村莊，繁華熱鬧，近年人口流失也非常嚴(yán)重。老高今天要開(kāi)好幾個(gè)會(huì)，走不開(kāi)，讓辦公室的小高給我引個(gè)路。小高三十來(lái)歲，大學(xué)畢業(yè)后分到了政協(xié)辦公室工作，普通話(huà)講得不錯(cuò)，人也聰明。

出了縣城，沿黃河公路一路南行。

我坐到了副駕駛的位子上，為的是視野開(kāi)闊一些，以便好好端看一下黃河。六年前，我來(lái)保德采風(fēng)，當(dāng)時(shí)也只待了短短兩天，住在縣城南邊的飛龍山上，站在旅館的窗前就能看到黃河。那幾年，煤炭使得兩岸的幾個(gè)縣非常富足，據(jù)朋友講，對(duì)岸的府谷縣更是資源豐富，肥得流油。那地方地下有貨，連黃河峽谷的崖壁因富藏煤炭都是黑的，一鎬子刨下去就是一座煤礦。那天我沿著河岸走了很久，聽(tīng)文友講了河邊發(fā)生的一些發(fā)財(cái)致富的故事。夜里，好像也沒(méi)睡安穩(wěn)，幾次爬起來(lái)，掀開(kāi)窗簾看外面的河，似乎隱隱聽(tīng)到了黃河的波濤聲。其實(shí)那是冬天，且外面一片漆黑，怎么可能有動(dòng)靜呢。

現(xiàn)在我繼續(xù)靜靜地看，靠岸的地方大多結(jié)著薄薄的冰凌，但還是能看到河面緩緩的流動(dòng)。右側(cè)是黃河，黃河那邊是峽谷的那頭，我在的這邊是峽谷的這頭，坡崖梁峁，溝壑縱橫，典型的黃土高原丘陵地貌。

車(chē)行進(jìn)的公路時(shí)而貼著崖壁，時(shí)而閃過(guò)一道深溝。

一個(gè)小時(shí)后到了馮家川，先去村民馮蘭生家。

老馮是村醫(yī)，磚門(mén)樓上立了個(gè)顯眼的廣告牌子，上寫(xiě)：祖?zhèn)麽t(yī)家，四代傳人，主治淋巴結(jié)核，兼治內(nèi)、外、婦、兒科各種疾病。院子寬大，靠南墻辟出一個(gè)園子，當(dāng)中有一棵蘋(píng)果樹(shù)。正北五間磚窯。老馮和老伴住西面兩間窯洞?？课饕婚g做客廳、廚房，里面一間是老馮的診室，兼他們夫妻的臥室。北面靠墻是一條大炕，墻上掛了面大鏡子，鏡子上端懸了一塊書(shū)有“五世同堂”的匾。一問(wèn)，知是八十年代掛的，他爺爺和父親當(dāng)時(shí)還健在。

我爺爺活了九十三歲，父親活了八十七歲，我今年六十六，也不知道能不能活他們那么大。老馮笑笑說(shuō)。

靠窗戶(hù)一張大桌子，厚重結(jié)實(shí)，收拾得干干凈凈的。顯然，老馮平日就在這桌子前為人診治。桌子?xùn)|頭可能是他習(xí)慣的位子，我們進(jìn)去時(shí)他站起身說(shuō)話(huà)，握過(guò)手后又坐在了那頭。他身后墻上貼了兩張紙，一張用毛筆寫(xiě)了“懸壺濟(jì)世，煉丹惠民”幾個(gè)字，另一張寫(xiě)了個(gè)大大的“忍”字。路上，聽(tīng)小高說(shuō)過(guò)，馮家川是個(gè)書(shū)法之鄉(xiāng)，有不少書(shū)法愛(ài)好者，縣里每年舉辦書(shū)法展，這里送來(lái)的作品多得驚人，被稱(chēng)為“馮氏書(shū)法”。老馮便是其中的一個(gè)，字也確實(shí)寫(xiě)得有力道。再靠北，掛了兩個(gè)鄉(xiāng)村常見(jiàn)的那種相框，里面擠的差不多都是子孫的照片。他兩個(gè)兒子，老大在府谷工作，老二在包頭開(kāi)診所。

老馮請(qǐng)我坐，并堅(jiān)持讓我坐在了桌子西頭。他老伴給我和小高各倒了杯水，又從外屋捧了兩捧紅棗倒在桌子上，讓我們盡管吃，說(shuō)過(guò)話(huà)，就不知忙什么去了。那棗紅里透黑，看著誘人，但想想自己腸胃不好，便推辭了。老馮笑道，那更得吃了，紅棗這東西健胃啊。他這一說(shuō)，我便抓起嘗了幾顆，還真的有味道。我很是夸贊了一番。老馮又一笑，說(shuō)，馮家川是產(chǎn)棗的地方，山水地氣好，結(jié)的棗皮薄肉厚，自然好吃。又說(shuō)，四八年、六零年鬧饑荒，馮家川沒(méi)有餓死人，棗炒面（紅棗加工的下料和爛棗）立了大功。現(xiàn)在，我們這里的棗還做成糖棗、酒棗外銷(xiāo)。

正說(shuō)著，村主任進(jìn)了門(mén)，說(shuō)是看到有縣里的車(chē)就跟進(jìn)來(lái)了。在門(mén)口站了一會(huì)兒，聽(tīng)說(shuō)我是個(gè)作家，來(lái)了也沒(méi)什么公務(wù)，就是隨便走走，便沒(méi)了剛才的拘謹(jǐn)，問(wèn)需不需要幫忙？我說(shuō)有老馮就行。村主任笑笑，對(duì)老馮說(shuō)，你好好講，客人走時(shí)給他們帶上兩箱棗。老馮說(shuō)，知道，走的時(shí)候吧。我趕緊推辭，說(shuō)你們想讓我犯錯(cuò)誤，就帶。村主任說(shuō)，又不是給你帶錢(qián)，一點(diǎn)土特產(chǎn)嘛。

我說(shuō)，啥都不能啊。

村主任搖搖頭，說(shuō)，那你們先聊。對(duì)了，中午用不用安排飯？

我說(shuō)，這就不用麻煩村長(zhǎng)了，我們看情況，不行的話(huà)，就在老馮家隨便吃點(diǎn)。

村主任一愣，說(shuō)主隨客便，我還有點(diǎn)事，你們聊。走了。

他走了后，我和老馮接著聊。由這些年紀(jì)不輕的棗樹(shù)，又說(shuō)到了村子的往昔，因?yàn)橥辽灵L(zhǎng)也研究過(guò)，老馮說(shuō)起來(lái)頭頭是道。

馮家川因站在東面的山梁上看酷似一只鴨子，過(guò)去叫鴨頭川，村中只有袁、孫兩族。明朝大槐樹(shù)移民時(shí)，馮氏老祖夫妻讓官府派到了這地方，妻子一開(kāi)始不會(huì)生育，抱養(yǎng)了一個(gè)兒子，往后又生下兩個(gè)兒子。后來(lái)馮氏一族人，誰(shuí)家生不出兒子，就效仿老祖，先抱養(yǎng)一個(gè)引人氣。老祖三個(gè)兒子，老大擅長(zhǎng)木匠，去了馮家川北面的后川村。那村到現(xiàn)在仍出木匠，活兒做得好。老二會(huì)種地，分在馮家塔子，如今屬土崖塔鄉(xiāng)。老三會(huì)撐船放筏，留在了本村。后來(lái)，袁姓一族外遷，馮姓成了大族，到了明末，村莊改叫成馮家川。清初，馮氏家族人口越來(lái)越多，分為三支頭：柱采塄支頭、店院支頭、前街支頭。為避免輩分混亂，馮氏取名，歷代都按五行相生而得，即水、木、火、土、金，衍生出堂、椿、照、培、鑣，五代為一大周，目前村里大多是“培”字輩和“鑣”字輩。今后再續(xù)治、梓、耿、增、鈞，延綿不絕。

村中除了馮氏一族，還有康、孫、辛、高四姓。

馮家川一直是黃河邊上的大碼頭。

那時(shí)候村里造船的人多，把造船叫“捻（nian）船”。船捻好后，把船推下水叫“撩（cao）船”。是日，村子里像過(guò)節(jié)一樣熱鬧歡樂(lè)，男女老少傾巢出動(dòng)，把木椽塞到船底做滾軸，前拉后推地推向河畔。領(lǐng)頭的人在前面大聲唱：大紅公雞毛腿腿，呦……隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲“呦”，眾人一起使勁，大船向前挪移兩三尺，再唱一聲：你媽媽穿著兩只大紅鞋，呦……大船再向前挪移三兩尺……一步一挪，就把大船推下了水。

跑河路的也多。上至包頭，下到磧口，不換當(dāng)?shù)乩萧?，一棹流到頭，人稱(chēng)“滿(mǎn)河通”。人民公社化后，村改為大隊(duì)，下設(shè)六個(gè)小隊(duì)。大隊(duì)養(yǎng)兩只船，每小隊(duì)一只。糧站的供應(yīng)糧、供銷(xiāo)社的百貨、村民的取暖用炭，都靠這些船從縣城運(yùn)回。外地有人雇傭，河路隊(duì)就出外攬活掙點(diǎn)錢(qián)。跑河路是兇險(xiǎn)的營(yíng)生，上水時(shí)，船工用纖繩扯著船，一步一躬走在羊腸小道上，有時(shí)就在崖壁上打上楔子，鑿出石坑，腳蹬手攀跨過(guò)去。下水時(shí)，水深浪急，老艄兩眼緊盯河道，指揮扳船，稍微不慎，船被撞破，就得棄船逃生。

村里有個(gè)老艄叫辛侯小，熟悉河道，大半輩子行船沒(méi)出過(guò)大事故，名聲好也大。后來(lái)兒子辛富旺繼承了他的事業(yè)，父子倆言傳身教，在村里帶出了一批老艄和船工，河運(yùn)沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事故。

因?yàn)楹由线^(guò)往船只多，街面上就開(kāi)了多處小客店，供來(lái)往商販住。街道兩側(cè)有賣(mài)日用品的各種店鋪，有鐵匠鋪，民國(guó)時(shí)還有家叫“福盛魁”的酒坊。人民公社化以來(lái)，這里是鄉(xiāng)府所在地，駐有縣里派出的各種機(jī)關(guān)，如糧站、銀行、供銷(xiāo)社、醫(yī)院、郵電所、稅務(wù)所、完小，一直比較熱鬧。七十年代中期，村里有一千五百多口人。前年搞過(guò)個(gè)調(diào)查，全村在冊(cè)人口兩千八百多，但除了留守的二百六十四個(gè)老弱病殘者外，多數(shù)都在保德和府谷縣城，以及內(nèi)蒙的鄂爾多斯打工。

跟老馮聊了一個(gè)來(lái)小時(shí)，我說(shuō)，您要沒(méi)啥事的話(huà)，可不可以帶我上街走走？

老馮說(shuō)，沒(méi)啥事，走吧。

我和小高就跟了他出門(mén)，往村中走去。

老馮邊走邊對(duì)我介紹著馮家川的布局。村子房舍大多坐落在黃河?xùn)|岸的峽谷淤積物上，有三條小河穿村而過(guò)，從東向西注入黃河。最南一條河叫雞洼河，中間一條叫鍋圈盔溝河，最北一條叫碾盤(pán)河，是與后川村的界河。三條河形成了一個(gè)東西走向的“川”字。站在東面的山梁上向下看，從北面的碾盤(pán)河到南面的黑巖角，村子依山傍水，環(huán)抱一片茂密的棗林，村里人就居住在棗林掩映的窯洞中。

走到鍋圈盔溝時(shí)，老馮伸手指了指東面深深的壕溝，說(shuō)大躍進(jìn)時(shí)，縣里派來(lái)工作組領(lǐng)導(dǎo)修水庫(kù)，取名永豐水庫(kù)。這條溝有四十里深，兩倒是黃土坡梁，攔截的水面大，遇到山洪爆發(fā)，浪頭有十幾丈，挺唬人的。水庫(kù)壩梁用大石頭壘成，石灰勾縫。修水庫(kù)時(shí)，人們把山崖的石頭用錘鏨打下來(lái)，再破成墩子石，靠人力車(chē)?yán)竟魈?，費(fèi)牛勁運(yùn)到工地。但沒(méi)幾個(gè)月，水庫(kù)就被山洪沖走了。

鍋圈盔溝把村子分成前后兩片，南面的叫前街，北面的叫后街。

根據(jù)地形地貌、房舍位置、姓氏分布的不同，以及歷史淵源，村子里有多處小域名。后街有井溝灘、新窯院、槐樹(shù)圪塄、新市場(chǎng)，東面梁上有后塄（民國(guó)年間叫柱采塄）、孫家洼、袁家洼、桑溝渠、膠泥圪坨、陽(yáng)峁。后街與后塄的半山腰有個(gè)寺廟叫元洞寺。寺院中有僧人居住，香火常年不斷。二十年代，寺里還住著個(gè)叫定珠的和尚。后來(lái)這里成了公社辦公的地方。七十年代搞計(jì)劃生育，寺院里的枕頭窯成了臨時(shí)的手術(shù)室，為各村婦女做流產(chǎn)、引產(chǎn)、結(jié)扎、絕育手術(shù)，女人們痛苦的呻吟聲不時(shí)從窯洞里傳出。

前街過(guò)去有牌樓院、旗桿院。牌樓院為同治六年（1867年）本村貢生馮遇椿所建，“文革”時(shí)此院牌樓被砸。馮玉椿還沒(méi)有出生，他父親便去世了，母親十八歲守寡未嫁，培養(yǎng)他讀書(shū)成人。后馮玉椿捐了個(gè)貢生，朝廷敕建貞潔牌坊，以表彰馮老夫人的功績(jī)，教化鄉(xiāng)民，整飭民風(fēng)。牌樓上掛一個(gè)“積孝坊”大匾，正面三眼石窯，廈柱上掛“孟母遺風(fēng)”匾，西房上掛“恤孤守節(jié)”匾，一個(gè)“貢院”牌。

老馮說(shuō)，馮家川自古民風(fēng)淳正，過(guò)去每年正月十五辦廟會(huì)，人們?cè)趹驑菆?chǎng)里看戲，中間拉一條紅線(xiàn)繩，男女各在邊，可能就是受了牌樓院影響。

旗桿院是康熙十六年（1678年）馮希德中武舉后所建。此人原來(lái)住在遍布灌木叢的柱采璦上，中了武舉后，縣長(zhǎng)夸獎(jiǎng)他是柱采堎里選出的旗桿，建議他修了旗桿院。村子里的文化經(jīng)濟(jì)中心在后街，前街的村民以農(nóng)為主，后街的村民除了種地還兼顧著做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。前街的村民多數(shù)與興縣人通婚，生活習(xí)俗、口語(yǔ)語(yǔ)音略與后街不同。

老馮帶我順一條南北巷往北走去。

拐了個(gè)彎，路西側(cè)是一個(gè)寬闊的小廣場(chǎng)，老馮說(shuō)，這是村里的集市。康熙年間這里就有了集市，每月六集，陰歷逢一逢七為集日，到了這一天，四鄉(xiāng)八里的人都趕了來(lái)，連黃河對(duì)岸的陜西府谷人也來(lái)湊熱鬧，每集都有一萬(wàn)多人?！拔母铩焙笃?，割資本主義尾巴，有一陣子集市停了。再后來(lái)黃河上游建了電站，隔斷了航道，河上的船只一下少多了。加上黃河水量減少，又通了公路，河運(yùn)慢慢慢慢就消失了。碼頭沒(méi)了用場(chǎng)，街面的店鋪關(guān)的關(guān)停的停，每月的集市倒是在，可再?zèng)]了從前的紅火。

經(jīng)過(guò)村里的小學(xué)校，老馮問(wèn)我用不用進(jìn)去看看？我隔著鐵柵欄看里面的建筑，挺特殊的，兩層，下面一層是窯洞，上面一層是房子。院子里有人在走動(dòng)。我問(wèn)還有沒(méi)有學(xué)生？老馮說(shuō)有，四個(gè)年級(jí)也就二十五名學(xué)生，并成兩個(gè)復(fù)式班。便進(jìn)了里面。老馮說(shuō)，馮家川一直重視教育，1975年村里開(kāi)辦初中，規(guī)模最大時(shí)在校生達(dá)二百六十多人。幾十年來(lái)，村里出了八十一個(gè)教書(shū)先生，娶回的媳婦也有不少教師。2000年，在校生仍然不少，又在窯洞上修起二樓。我進(jìn)了一層中間作教室的一眼窯洞，只有七八個(gè)學(xué)生娃，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，有的學(xué)生便扭過(guò)頭來(lái)，大睜著黑黑的眼睛看向我。隔壁的窯洞是教師宿舍，草草擺了三張床。

從學(xué)校出來(lái)，順路一直往北走，漸漸看到了老馮所說(shuō)的“碾盤(pán)”。隔著一條南北向的溝渠，一大塊狀似碾盤(pán)的地上擠滿(mǎn)了棗樹(shù)。冬日的棗林灰灰的，不掛一片葉的枝杈虬勁銳利，很像國(guó)畫(huà)的某一種構(gòu)圖。渠上有道橋，過(guò)了橋，就進(jìn)了碾盤(pán)上的“康熙棗園”?，F(xiàn)在，棗園歸鄉(xiāng)政府管理。老馮曾是鄉(xiāng)里的林業(yè)管理員，對(duì)棗樹(shù)管理很在行，但現(xiàn)在年紀(jì)大了，管不了太多的事了。棗園里修了一條彎彎曲曲的石子路，當(dāng)中還有個(gè)觀光的地方，也是水泥地，我的感覺(jué)是，這樣的水泥路將這園子的格調(diào)都破壞了。

我問(wèn)，康熙真的來(lái)過(guò)這個(gè)棗園？

老馮說(shuō)，當(dāng)然來(lái)過(guò)，一代代傳下的故事。那年康熙皇帝西征葛爾丹，路過(guò)我們馮家川，在碾盤(pán)停下轎子歇息。正是棗熟時(shí)節(jié)，康熙讓小太監(jiān)摘了幾顆棗品嘗，這一嘗就發(fā)現(xiàn)了我們村紅棗的不同尋常，連聲稱(chēng)贊，真乃油棗也！就下轎觀賞，不想龍袍被路邊小棗樹(shù)上的圪針鉤住了，他很不高興，隨口說(shuō)了句“這多余的東西”。奇怪的是，他說(shuō)了后，碾盤(pán)的棗樹(shù)從此就不長(zhǎng)圪針了，棗也成了御封油棗。

馮家川家家戶(hù)戶(hù)都有幾畝棗樹(shù)，油棗是一些家庭的主要經(jīng)濟(jì)收入。這地方主要種植谷子、玉米、高粱、大豆、花生、糜黍、馬鈴薯、紅薯，另外種些黃芥、胡麻、葵花。耕作方式還是老一套，牛耕地，人抓糞，背出來(lái)，背回去。春天把糞背到地里，秋天把收獲的莊稼背回家里。所以他們對(duì)棗樹(shù)看得很重，這是他們的搖錢(qián)樹(shù)。但這些棗樹(shù)多是老祖宗留下來(lái)的，大多在二三百個(gè)年頭以上，年輕的也有一百年了，經(jīng)了這么多年，樹(shù)頭多數(shù)老化，結(jié)不了幾顆棗了。八二年，土地承包到戶(hù)，人們?cè)谝恍┝浩律嫌中略粤诵棙?shù)。不過(guò)這屬于“山棗”，味道寡淡，遠(yuǎn)不如灘棗。

我們村的棗樹(shù)急需更新了。老馮說(shuō)。

我跟著他在園子里轉(zhuǎn)。

老馮邊走邊說(shuō)，為我描述了一幅歡樂(lè)的打棗圖。

每年一過(guò)寒露時(shí)節(jié)，紅棗成熟，人們就開(kāi)始打棗了。那些日子.家家戶(hù)戶(hù)舉家出動(dòng)，壯勞力攀上樹(shù)打棗兒，老人、婦女、孩子守在樹(shù)根前撿棗兒。力氣大的男人抱著樹(shù)干使勁搖晃，棗兒撲啦啦掉下一地，把棗兒撿到籃子里，再選一塊平整地卸下，紅艷艷堆成了一座小山。晚上，人們?cè)俅驘艋\照火把，用大小口袋一趟一趟把棗兒背回家。山上的人家沒(méi)有棗樹(shù)，有人羨慕川里的大紅棗兒，這時(shí)便有三三兩兩的人，腋下夾一管嗩吶一條口袋來(lái)川里道喜，走到打棗兒的地方，鼓起腮幫子吹奏一曲，主人一高興就將大半籃棗兒倒入吹奏者的口袋里。鄉(xiāng)民們稱(chēng)這些人叫“削格子”。走過(guò)一戶(hù)再一戶(hù)，過(guò)兩天，“削格子”的就滿(mǎn)載而歸了。一群孩子跟在“削格子”的后面看熱鬧，從前灘跟到后灘，從上午跟到下午，也顧不上幫自家大人收拾棗兒了。

轉(zhuǎn)了大半天，老馮幾乎把棗樹(shù)的管理知識(shí)都講給我聽(tīng)了，從剪枝、施肥到采摘，盡管我聽(tīng)不懂幾句。

從園子里出來(lái)，我提出去看看老渡口。

正好在路口看到個(gè)面包車(chē)，老馮認(rèn)識(shí)車(chē)主，一揮手?jǐn)r下了。里面的人搖開(kāi)車(chē)窗，問(wèn)什么事？老馮說(shuō)，你要沒(méi)事，拉我們?nèi)ヒ幌麓a頭。那人看了我一眼，說(shuō)，那好。老馮就招呼我們上車(chē)。上了車(chē)，老馮和那人不停地逗嘴，聽(tīng)得出他倆常在一起喝酒，關(guān)系不淺。

沒(méi)用幾分鐘就到了碼頭。

面對(duì)著緩緩流淌的黃河水，老馮講起了碼頭的往事。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，老一代的老艄船工，在這里開(kāi)通了與前線(xiàn)的河上通道。那時(shí)碼頭忙得很，這是從延安到晉西北根據(jù)地的必經(jīng)地，軍需物資都在這里卸運(yùn)。五三年，晉西北地區(qū)遭遇大災(zāi)，從內(nèi)蒙河套地區(qū)調(diào)來(lái)的救災(zāi)糧食、物資，也是先運(yùn)到馮家川渡口，再發(fā)往給周邊各縣。黃河河運(yùn)下至磧口，上至縣城，直至包頭，每年來(lái)往的船只很多。順流而行的叫下水船，主要裝載煤炭、瓷器、糧食、布匹、煤油、食鹽：逆流而上的叫上水船，靠纖夫扯船，不敢多裝貨，除了裝些紅棗，多數(shù)空船行航。

1937年11月，太原淪陷后，傅作義率35軍向北轉(zhuǎn)移，馮家川成了大部隊(duì)行軍的必經(jīng)之地。村里設(shè)立了兵站，接待部隊(duì)，安排兵士的生活住宿。村民們還有一項(xiàng)繁重的徭役，就是抬擔(dān)架。有次幾個(gè)村民把傷兵抬到兔兒灣（馮家川與神山村交界處），放下?lián)鼙闾?，不料傷兵跑得比村民還快，把他們追上痛打了一頓。原來(lái)，這個(gè)傷兵是個(gè)小軍官，他不想走路，裝成傷兵躺在了擔(dān)架上。馮家川有一句歇后語(yǔ)叫“擔(dān)架上的國(guó)民黨——裝死”，說(shuō)的就是這件事。

馮家川南距晉綏抗日根據(jù)地行政公署所在地蔡家崖七十里，賀龍、羅瑞卿、彭紹輝先后來(lái)過(guò)這里。1942-1944年，晉綏邊區(qū)八路軍120師二旅醫(yī)院駐扎在這里，院部設(shè)在牌樓院，醫(yī)療室、手術(shù)室設(shè)在一個(gè)村民的平房里。當(dāng)時(shí)藥品缺乏，也沒(méi)什么蒸餾水，醫(yī)護(hù)人員每天清晨去井溝灘的水井打來(lái)新鮮泉水消毒。馮家川人騰出自己的住房讓傷病員住，自己住在儲(chǔ)存柴草的小茅草房或者院子里。有一戶(hù)人家，為給八路軍騰房，一年搬了十幾次家。一些重傷員搶救無(wú)效，村民幫部隊(duì)掩埋這些戰(zhàn)士的遺體，后梁上的大沙梁、小沙梁成了他們的最后歸宿。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)和村民的關(guān)系處得很好。部隊(duì)的后勤人員、輕傷員，還幫助村民擔(dān)水、下地干活。

馮家川的旗桿院設(shè)有晉綏邊區(qū)糧站。岢嵐、五寨等西七縣征集的糧食物資，靠牛驢騾馬駝到馮家川，在這里裝船，然后運(yùn)到陜西神木縣盤(pán)塘等渡口，再轉(zhuǎn)運(yùn)到延安。馮家川的人大都會(huì)跑河路，與戰(zhàn)爭(zhēng)年代的歷練不無(wú)關(guān)系。

村里還設(shè)有120師二旅兵站，接待過(guò)往的部隊(duì)和地方干部。村里的強(qiáng)壯男勞力幫助部隊(duì)放哨帶路，搬運(yùn)物資，扳渡口船護(hù)送過(guò)往干部、傷員。

馮家川這么重要，鬼子當(dāng)然不會(huì)放過(guò)。據(jù)說(shuō)，抗戰(zhàn)期間，日本鬼子曾三次進(jìn)犯馮家川，但都是半途而歸。第一次，從南面的興縣北會(huì)村來(lái)了一股敵人，得知消息，村中的老人和婦女孩子逃到了溝里和梁上的地窩子、土窯洞里，男人們則拿起武器，準(zhǔn)備協(xié)助八路軍與敵人決一死戰(zhàn)。北會(huì)村與馮家川相距不過(guò)十里，連接兩村的是山崖下一條亂石叢中開(kāi)出的小道，僅容單人行走，鬼子不敢貿(mào)然行進(jìn)，走到半道便折了回去。第二次從神山梁來(lái)了一股敵人，用望遠(yuǎn)鏡向下一看，馮家川依山傍水，中間一片棗樹(shù)林，他們擔(dān)心林中有埋伏，撤退了。第三次來(lái)到村外的大路梁，得知村里有部隊(duì)把守，向下一望，黑巖角與碾盤(pán)兩個(gè)地方像有人把守，進(jìn)去就等于鉆進(jìn)了口袋，一旦交戰(zhàn)，前后都沒(méi)有退路，鬼子氣得一跺腳走了。

那幾年，馮家川人為抗戰(zhàn)立下了大功勞。有人出人，有錢(qián)出錢(qián)，除去老人孩子外，都匯入了抗戰(zhàn)的洪流中。家家都有紡線(xiàn)車(chē)，婦女們紡線(xiàn)、做軍鞋、縫軍衣，一個(gè)婦女一年要做七八雙軍鞋。一摞一摞的軍鞋源源不斷地送到了前線(xiàn)。夏天的樹(shù)蔭下，一群媳婦姑娘圍在一起納鞋底，冬天，部隊(duì)急等棉衣，家家戶(hù)戶(hù)通宵不眠，豆油燈下縫軍裝。

我后來(lái)在保德縣志看到，1946-1949年間，馮家川共有二十六人加入了南下干部隊(duì)伍和解放大西北的進(jìn)軍中，他們?cè)诎蜕绞袼?、高原大漠上，為共和?guó)的誕生奉獻(xiàn)了自己的青春和熱血，有的甚至獻(xiàn)出了寶貴的生命。老馮的父親馮照岳便是南下干部的一員，他曾在晉綏二中讀書(shū)，后赴延安抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)社工作，1946年參軍，參加過(guò)保衛(wèi)延安的戰(zhàn)斗，后隨軍調(diào)大西北，任團(tuán)協(xié)理員，參加過(guò)蘭州市第一次黨代會(huì)。

老馮就是在蘭州生下的，所以起了個(gè)名叫馮蘭生。

離開(kāi)碼頭，老馮又把帶我到了村子最南端的黑崖角，當(dāng)然還是坐的車(chē)。這里是保德與興縣的交界處，是本縣最低的地方。

因?yàn)榈貏?shì)低，黃河由村北流過(guò)來(lái)，就顯出了它奔騰洶涌的氣勢(shì)，聽(tīng)得到波浪的喧嘩聲。

我由不得贊嘆，這才像黃河。

老馮說(shuō)，黃河這些年乖順多了，過(guò)去可兇險(xiǎn)著呢。然后，他對(duì)我講起村里人那些年戰(zhàn)黃河的歷史。

六十年代初吧，馮家川開(kāi)始在黃河邊修機(jī)房抽水，輸水渠從碾盤(pán)西側(cè)的大洄水灣一直通到黑巖角，有五里來(lái)長(zhǎng)。工程邊修邊投入使用，斷斷續(xù)續(xù)干了十二年。水渠經(jīng)過(guò)的地方，削高墊低，墊低的地方用大石頭做基礎(chǔ)。碾盤(pán)河上架起了水泥渡槽。以后，棗林就能用黃河水澆灌了。有了水，棗樹(shù)林下又能種蔬菜和糧食作物。土地承包到戶(hù)后，沒(méi)有人再去維修養(yǎng)護(hù)這條渠，水渠塌得七斷八圪節(jié)的，自然斷流了。單干，把集體化時(shí)的公共財(cái)產(chǎn)分得光光的，公益設(shè)施都被破壞了。

俗話(huà)說(shuō)，三十年河?xùn)|，三十年河西，意思是說(shuō)黃河中流經(jīng)常改道。六十年代初，黃河從碾盤(pán)南邊起改向，直沖東面的棗樹(shù)地。兩三年間，沖毀棗樹(shù)地幾十畝，形成一個(gè)簸箕灣，全村人都著慌了，組織了一支隊(duì)伍治河，四季不停工，在碾盤(pán)溝里放炮開(kāi)山打石頭，再用小平車(chē)?yán)胶优?，修筑壩梁。壩進(jìn)水退，水進(jìn)壩毀，我們村人跟黃河水進(jìn)行了十年拉鋸戰(zhàn)，最終逼退河水，護(hù)住了家園。

那些年，村里人還在雞瓦磋溝、柳溝打壩造地，使用的工具是鐵鍬、平車(chē)，修筑土壩九座，造了二百來(lái)畝地。七一年開(kāi)始，又在鍋圈盔河邊打壩筑堤，造地一百五十多畝。料都是從鍋圈盔溝北面的山崖上取的，再用小平車(chē)、木頭拖子推到河畔。大壩有四米高，七米來(lái)寬，用鉛絲網(wǎng)護(hù)著，攏共六百米長(zhǎng)。七七年夏天，黃河水暴漲，壩堤塌掉，不過(guò)前灘的棗樹(shù)地得到了保護(hù)。

“學(xué)大寨”期間，村里三十來(lái)個(gè)姑娘組成了娘子軍戰(zhàn)斗隊(duì)，主要是修梯田，她們從前溝、前梁、場(chǎng)戶(hù)峁，修到后梁、井峁畔、泥瓦疙瘩，靠一把鐵鍬削高墊低打地堰，幾年間修出梯田上千畝，從此后村子?xùn)|面梁坡上的水土不再流失。七五年，村里二十來(lái)個(gè)后生組成青年突擊隊(duì)，在懸崖峭壁砼了七孔路基窯，兩年不停工，大年三十不回家，修了一條小四輪路，從后塄通到前塄，叫“大寨路”。

老王，那些年我們村人真沒(méi)少下功夫，修了不少渠，造了不少地，可現(xiàn)在想想，這又有啥意思？費(fèi)了半天勁造出的這么多地誰(shuí)種？人都走了，有的進(jìn)縣城打工，有的舉家遷到內(nèi)蒙的鄂爾多斯，又是一次跑口外啊。過(guò)去我們村是有名的集鎮(zhèn)大村，如今只剩下二百六十四口人，還多是老弱病殘。村里一孔一孔的窯洞都是鐵將軍把門(mén)，草都快爬上了窗臺(tái)，掩住了門(mén)戶(hù)。過(guò)去到了夜里，人們坐在柳樹(shù)下，輪流說(shuō)書(shū)，三國(guó)水滸，封神西游，秦皇漢武，大人小孩笑聲一大片。愛(ài)好樂(lè)器的年輕人，跑到棗林里拉二胡，吹笛子，彈三弦，真是好時(shí)光啊。現(xiàn)眼下，一到夜里，鬼捏了脖子似的，沒(méi)有一點(diǎn)人聲。一月六集的集市還在，可每一集，零零散散的，也就二百來(lái)個(gè)人。

本來(lái)，馮家川是全縣最大的紅棗產(chǎn)地，可是沒(méi)有深加工企業(yè)。秋后，人們眼巴巴地等外地人來(lái)收棗兒，每斤紅棗賣(mài)上塊數(shù)八毛錢(qián)。前幾年，有幾戶(hù)人家合作熏棗，可拉到市場(chǎng)上賣(mài)不動(dòng)，賠塌了，后來(lái)再?zèng)]人敢倒騰。那些熏棗的土坑至今還留在前灘的河岸上。山坡下那些種瓜菜的畦條，原來(lái)種滿(mǎn)了倭瓜、豆角，如今塌得塌毀得毀，已成了亂石坡。井溝灘那口水井，有史以來(lái)水位從不下降，如今快干涸了，村民為吃水沒(méi)等雞叫就跑去排隊(duì)等水。東面的梁峁上，撂荒的土地一塊接一塊，只留下臭蒿草，真?zhèn)€好凄涼。

二零一零年，沿黃公路拓寬通車(chē)。

二零一二年，縣政府開(kāi)發(fā)棗鄉(xiāng)旅游觀光區(qū)，外面人倒是來(lái)得多了，可是出去的能不能回來(lái)，誰(shuí)知道？

從黑崖角驅(qū)車(chē)回來(lái)，又進(jìn)了老馮的院子。

院子西北角有個(gè)通道，靠墻的地方堆放柴炭，最北頭有一道門(mén)。

我說(shuō)，這門(mén)能出去？

老馮點(diǎn)點(diǎn)頭，能啊。說(shuō)著朝北面走，推開(kāi)了那道門(mén)。門(mén)外是一片棗林。這林子里有老馮的二畝棗地。門(mén)前有一座小井房。到了夏天，就從這里抽水澆樹(shù)。房子后堆了好多枯掉的樹(shù)干。老馮抓起一個(gè)木墩子，問(wèn)我要不要？這東西能做鎮(zhèn)紙。我說(shuō)不要。老馮說(shuō)，按說(shuō)你們文人都喜歡的。我說(shuō)，我不寫(xiě)字，還是你留著用吧。老馮說(shuō)，我這里到處都是，你要就拿走吧。我還是沒(méi)要。

老馮說(shuō)，明年打棗時(shí)你來(lái)吧，我這里住著寬敞。

我說(shuō)，這倒是好事，明年能來(lái)我一定來(lái)。

說(shuō)過(guò)話(huà)，又回了院，看看時(shí)間，中午一點(diǎn)多了。小高問(wèn)我在哪里吃飯，在老馮家，還是回縣城？老馮說(shuō)，我家那位在搓莜面，就在這吃土飯吧。我說(shuō)，還得多長(zhǎng)時(shí)間？老馮說(shuō)，半個(gè)小時(shí)就好。我想想下午還要去別的地方，覺(jué)得還是回去吃為好，就和他告辭。老馮一聽(tīng)有點(diǎn)急了，說(shuō)好的留下吃嘛，咋又急著走呢？

我說(shuō)，明年打棗時(shí)我想辦法來(lái)，到時(shí)好好住幾天。

老馮有點(diǎn)無(wú)奈，說(shuō)，那你一定來(lái)啊。

我存下了他的電話(huà)，他也存下了我的，約定明年秋天聯(lián)系。然后，我們就走上了出村的路。

那黃河，還是一路跟著……