王文海

一 引子：暗淡與輝煌

當(dāng)蒼涼接近于蒼茫的本質(zhì)時，混沌的歲月其生命力便會變得持久而閃亮。當(dāng)我們細(xì)致地向下挖掘太陽的余暉時，就連那些曾經(jīng)輝煌的影子都讓我們肅然起敬——這就是文明的力量。

在古老的西域大地上，有一個地方，宛如一條精美的拉鏈，拉開了它，五彩繽紛的神秘世界就赫然展現(xiàn)眼前；拉開了它，千年以前，西域36國的絢爛文化就一覽無遺。她是古印度、希臘——羅馬、波斯、漢唐四大文明在世界上唯一的交匯之處——龜茲國，今日的庫車。

龜茲國以庫車綠洲為中心，最盛時轄境相當(dāng)于今新疆輪臺、庫車、沙雅、拜城、阿克蘇、新和6縣市。北枕天山，南臨大漠，西與疏勒相接，東與焉耆為鄰，相當(dāng)于今新疆阿克蘇地區(qū)和巴音郭楞蒙古自治州部分地區(qū)。古代居民屬印歐種，它在印歐語分類學(xué)的研究中占有舉世公認(rèn)的重要地位，這使得龜茲成為古印歐語在東方分布最遠(yuǎn)點的標(biāo)志地名之一。

在廣袤的天山南北，古絲綢之路上悠揚悅耳的駝鈴聲在風(fēng)沙中傳得極其遠(yuǎn)，在這條漫漫的旅途中，有一個地方會讓所有的旅人放緩腳步，忘情地在這里駐足，因為那些迷人的音樂、妖嬈的舞蹈、豐碩的綠洲、宏厚的佛教。

如果把西域36國比喻成散落在天山南北的大大小小的放射著神奇光芒的珍珠，那這其中，位于天山南面、塔里木盆地北面的龜茲，當(dāng)數(shù)其中光芒最為耀眼的一顆寶珠了。它扼守絲綢之路北道中段之咽喉，連接?xùn)|西方貿(mào)易，傳載東西方之文明，在世界經(jīng)濟、文化歷史上占據(jù)著重要的位置。現(xiàn)今這里保存著包含古代印度犍陀羅、龜茲、吐番、中原漢地文明的大量文化遺存。

由于它的重要位置和影響，公元91年，班超將西域都護(hù)府遷至龜茲；公元648年，唐設(shè)安西大都護(hù)府于龜茲。中國漢唐時期，中央政府都以龜茲為政治中心做為管理西域的治所。

2000余年過去了，每每走近它，就能聽到那喧囂的叫賣聲、震耳的鼓樂聲、狂奔的馬蹄聲。西域，從龜茲開始，絢麗的幕布徐徐拉開。

二 傳說：從龜茲古城開始

龜茲古城，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“皮朗古城”。

玄奘在他的《大唐西域記》中記載，龜茲都城周十七八里，城郭之大，在西域諸國是罕見的。應(yīng)當(dāng)說玄奘的記載還是較為確切的，就是在整個西域諸國中，古龜茲國都的建設(shè)規(guī)模也是最大的。

古城位于今庫車縣城西約兩公里的皮朗村。據(jù)文獻(xiàn)記載，古城周長近8000米，北墻2000米，南墻1806米，東墻1646米，西墻約2200米。除東、南、北三面城墻尚可辨認(rèn)外，西墻已蕩然無存。全城成不規(guī)則正方形，城墻高約至7米，為夯土筑成，每隔40米左右有城垛一個。漢代稱延城，唐代稱伊邏盧城，為唐代安西都護(hù)府駐地。

可是經(jīng)歷了近2000年的風(fēng)雨洗禮與剝蝕，曾經(jīng)矗立于天山南麓的那座雄偉壯麗的都城，如今在夕陽的照耀下，只能依稀努力地通過歷史殘留的點點滴滴來辨認(rèn)它的音容笑貌了。那座周長8公里的城墻，現(xiàn)如今的狀況是：東墻殘留長約11.4米；南墻長約300米，北墻長約10米。暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角爭鳴，現(xiàn)在從這300多米的夯土基，讓人無法想象數(shù)千年的輝煌。但就是腳下的這片熱土，曾經(jīng)是中國西部地區(qū)最值得驕傲的地方；就是腳下的這片厚土，曾經(jīng)吸引過中西方各路文化；就是腳下這片沃土，曾經(jīng)創(chuàng)造了無數(shù)的民族奇跡。

先放下那些厚重的內(nèi)在的文化不說，單從這座都城的規(guī)模說起吧。不要說龜茲古城在西域都城中是數(shù)一數(shù)二的，其規(guī)模就是放到中國內(nèi)陸的歷朝歷代各個城市建筑當(dāng)中，依然是名列前茅的。由此可見龜茲古城其繁榮程度了。

在我國，古城墻文物保存較好的是西安、大同、北京和平遙，因為前3座城市在古代都做過都城，在此就將平遙先放下不提。三地城墻基本上保持了古城風(fēng)貌。因為我是大同人，又曾學(xué)的是歷史學(xué)專業(yè)，在此就拿大同古城墻來與龜茲故城墻做一個比較。大同城墻從北魏建都開始修筑，現(xiàn)在遺留下來的是明朝時期修建的。明大同城是在北魏都城、唐遼金元舊土城的基礎(chǔ)上修筑而成，略呈方形，東西長1.8公里，南北長1.82公里，周長7.24公里，面積3.28平方公里。高約14米，比西安城墻高2米，最寬處約為16.6米，比南京城墻最寬處還寬6米，應(yīng)該說在當(dāng)時全國城市建設(shè)中處于領(lǐng)先水平。但就是這樣的規(guī)模，也略遜于龜茲古城。

我抓起一把龜茲古城南墻下的夯土，順勢一揚，即刻飄散于干燥的風(fēng)塵中，再也尋不到它們的蹤跡。其實我剛才揚起的何嘗不是2000年的燦爛文明呢！在浩瀚的塔克拉瑪干沙漠邊部，居然有過一種絕古鑠今的綠洲文明。從東墻附近曾出土陶片、鐵塊、黃銅殘片、玉石耳墜、剪邊五銖錢和龜茲小銅錢等文物推測，一個個王朝、一個個強勢政權(quán)的力量在龜茲反復(fù)重疊，他們都以占據(jù)龜茲而后安。在這里演繹的，何曾不是又一部風(fēng)云際會的中華史！

蝴蝶在遇到蝴蝶之前，叫月光；月光在碰到月光之后，叫龜茲。

這里的風(fēng)也可以叫做文物，我在這個黃昏，在龜茲古城，認(rèn)出了我的前生。

三 克孜爾石窟：全國開鑿最早的石窟

我在來到這里以后，不止一次地被震撼，我為自己是學(xué)歷史專業(yè)的而羞愧，竟然不知在西域腹地，還包裹著如此讓人應(yīng)接不暇的文明；我也為自己身為大同人而羞愧，守了近40年的云岡石窟，只知道它的偉大和深厚，渾然不知在蒼茫的天山南麓，還有全國開鑿最早的石窟。

克孜爾石窟和敦煌莫高窟、大同云岡石窟、洛陽龍門石窟同享中國“四大石窟”之美譽。但是克孜爾石窟是全國開鑿最早的石窟，始建于公元3世紀(jì)，比莫高窟還要早。現(xiàn)存已編號的洞窟236個，其中窟形完整的135個，尚有壁畫的80個，壁畫總面積一萬余平方米。其窟形和壁畫風(fēng)格之獨特，均可代表龜茲文化的水平，有很高的研究價值。1961年列為全國第一批重點文物保護(hù)單位。

古龜茲，曾經(jīng)是世界上古代宗教最活躍、最發(fā)達(dá)的地方。佛教很可能是最初由龜茲傳入中國的。

“法國漢學(xué)家列維在《所謂吐火羅語B即龜茲語考》一文中指出據(jù)中國最早的2世紀(jì)佛經(jīng)譯本中的佛教用語如“沙門”、“沙彌”不能對比梵文的sramana、sramenera，但與龜茲語的samane、sanmlr很近，由此斷定中國2世紀(jì)佛經(jīng)必定是從原始的龜茲語翻譯而來，龜茲語作為佛經(jīng)傳入中國的媒介，大約在公元一世紀(jì)?！?/p>

克孜爾石窟坐落在明屋依達(dá)格山南麓，這里有一段長200米、高200米的陡峭山崖，石窟就開鑿在這里的峭壁幽谷中。石窟上下層疊好幾重，從遠(yuǎn)處看，宛若開鑿了千余間房子，這是又一個“千佛洞”。石窟下還有一條水勢較急的渭干河，山水相依，佛國勝景，讓人如置身于仙境幻景。

克孜爾石窟開鑿于公元3世紀(jì)至4世紀(jì)，有大小洞窟251個，現(xiàn)存完整的洞窟有130多個?？俗螤柺叩闹黧w塑像多已被毀，但保留下一萬多平方米的壁畫。這些壁畫精美無比，壁畫技法多以“屈鐵盤絲”的線條、凹凸暈染法和色彩的絢麗，體現(xiàn)畫師對所繪形象的理解和創(chuàng)作意圖。不少壁畫運用凹凸暈染法，明暗交輝，給人以強烈的立體感。壁畫內(nèi)容向人們講述著佛本生故事、因緣故事和佛經(jīng)故事。這些繪制在中心柱窟和方形窟主室側(cè)壁、券項山狀菱格內(nèi)的畫面，以連環(huán)畫的形式表現(xiàn)佛生前的苦行、成道后的神力、諸方說法教化的圣跡等。在壁畫中，釋迦牟尼的像占據(jù)主要位置?？俗螤柺弑诋嬐瑫r還為我們展示了龜茲社會的風(fēng)俗場景：供養(yǎng)人身著雙領(lǐng)對襟長服，腰束寬帶，足蹬筒靴；武士穿戴盔甲，騎著高頭大馬；還有手持坎土曼的勞動者，使用“二牛抬杠”耕地的農(nóng)民，制陶的工匠等，都是龜茲社會生活的真實反映。

克孜爾石窟建筑從中期以后打破了單獨洞窟的格局，出現(xiàn)了若干洞窟有機連在一起的組合型洞窟。如在每一個整體中，以中心柱窟為主，配建方形窟和僧房窟，禮佛、講經(jīng)、生活都很方便?？梢哉f，作為中國開鑿最早的石窟，克孜爾石窟無論從石窟格局?jǐn)[布上，還是從雕塑和壁畫的技巧上，都對后世的石窟產(chǎn)生了重大的影響，為中華石窟的發(fā)展起到了標(biāo)桿作用。

在古龜茲國范圍內(nèi)存在著克孜爾石窟、臺臺爾石窟、庫木吐拉石窟、托乎拉克?？鲜叩?個石窟遺址，其中拜城4個，庫車4個，新和1個，這么多石窟出現(xiàn)在同一地區(qū)，在全國是罕見的，由此證明古龜茲的佛教文化、石窟雕刻藝術(shù)是何等的興盛。

四 古龜茲：最繁榮的佛國世界

走近龜茲，就是走近了佛國。佛教成就了龜茲的輝煌，龜茲也成就了佛教的繁榮。在這個西域腹地，佛教選擇在這里大繁榮，我想這就是機緣。

佛教在公元前2世紀(jì)或公元前一世紀(jì)傳入龜茲后，大約于公元3世紀(jì)時，龜茲佛教進(jìn)入了鼎盛時期?！稌x書·四夷傳》中所說的龜茲的“佛塔廟千所”以及《出三藏記集》卷11中所說的龜茲的許多佛寺，至今仍有蹤跡可尋。這樣，我們可以比較肯定地說，到公元3世紀(jì)時，龜茲佛教即進(jìn)入鼎盛時期。這個時期延續(xù)得很長，一直到公元8世紀(jì)末。

公元3世紀(jì)時，龜茲之佛教徒來中原傳教譯經(jīng)者已不絕于途，不僅有一般的沙門，還有王族的子弟和虔信的居民?？梢韵胍姡?dāng)時的龜茲能夠派出大量僧徒往中原傳教，足見其佛教的信仰已經(jīng)根深蒂固，佛教在龜茲已經(jīng)十分興旺發(fā)達(dá)了。故而《晉書·四夷傳》記載：龜茲“俗有城郭，其城三重，中有佛塔廟千所”。所以，當(dāng)時蔥嶺以東、塔里木盆地邊緣諸國的王族子女都來此受戒學(xué)法，顯然已成為當(dāng)時西域的佛教中心了。

公元4世紀(jì)時，龜茲有僧尼一萬人。根據(jù)班固《漢書》的記載，龜茲有“戶六千九百七十，口八萬三百一十七，勝兵二萬一千七十六人”。班固成《漢書》于公元一世紀(jì)，當(dāng)時龜茲的人口為男女老幼81000余人。到公元4世紀(jì)時，經(jīng)過300年來的發(fā)展，龜茲的人口必然有所增加，至于增加到什么程度，則無史料可尋。我們假定，300年中龜茲的人口增加了一倍，那么，16萬余口男女老幼中有一萬人當(dāng)僧尼，其比例仍是相當(dāng)驚人的。

再有，我們不能光以僧尼人數(shù)的多少來衡量佛教的繁榮程度，我們還要看佛教作為一種意識形態(tài)深入到社會各個階層的程度?！洞筇莆饔蛴洝酚涊d：“屈支國……大城西門外、路左右，各有立佛像，高九十余尺。于此像前，建五年一大會處。每歲秋分?jǐn)?shù)十日間，舉國僧徒皆來會集，上自君王，下至士庶，捐廢俗務(wù)，奉持齋戒，受經(jīng)聽法?？嗜胀！Ｒ栽率迦?、晦日，國王、大臣謀議國事，訪及高僧，然后宣布?！笨梢?，那時的龜茲佛教是如此深入到統(tǒng)治階級的生活之中，以致“捐廢俗務(wù)，奉持齋戒”，“謀議國事，訪及高僧”，其虔信的程度確非一般?！洞筇莆饔蛴洝酚钟洠骸爸T僧伽藍(lán)，莊嚴(yán)佛像，瑩以珍寶，飾之錦綺，載諸輦輿，謂之行像，動以千數(shù)，云集會所。”可見，當(dāng)時龜茲社會中的各個階層，“國王、大臣、士庶、豪右”，對佛教都是“久而彌敬”，其中“行像”的宗教儀式，更是規(guī)模巨大，充分顯示了佛教在人民群眾中的影響和力量。

公元8世紀(jì)中葉以后，唐朝中央政府的力量由于安史之亂被大大削弱，無法保持龜茲已有的穩(wěn)定的政治局面，突厥、吐蕃相繼侵凌，社會動蕩不安，龜茲的佛教也開始衰落。到了公元790年，吐蕃占領(lǐng)龜茲以及后來的回鶻遷入龜茲，那里的佛教香火雖然綿延不斷，但是經(jīng)過這些動亂，龜茲的佛教從興盛走向衰落，龜茲佛教的鼎盛時期結(jié)束了。

龜茲500年的佛教興盛史，極大地影響和推動了中國內(nèi)地的佛教發(fā)展歷程。我想，如果不是最讓人無奈的戰(zhàn)亂和強權(quán)的影響，這里的佛教還會一如既往地興盛下去。香火繚繞，眾生跪拜，何等的太平世界。

世界上有什么東西，可以讓人一味地癡迷500年？500年不改初衷，500年經(jīng)受洗禮而誠心真意？只有龜茲，只能是龜茲。除了龜茲，我想不出什么是亙古不變，我也不會相信?？菔癄€。但在這里，我都相信。因為在500年的輪回中，那個愛我的少女，依然站在城門口，癡癡地望著送我走時的路。

五 龜茲樂舞：最美妙的天籟演奏

如果世間真的存在一種天籟，那就是龜茲胡樂；如果世間真的有一種醉人舞蹈，那就是龜茲之舞。龜茲樂舞，極大地影響和推動了中國內(nèi)地樂舞的變革，盛唐樂舞的高度昌盛，就與龜茲樂舞有著極為密切的關(guān)系。它的出現(xiàn)和神奇般的繁榮，只能是在這片神奇的土地上。這是歷史的宿命。

龜茲人蘇祗婆、白明達(dá)兩位著名的音樂大師，把龜茲樂傳入中原，作為隋唐九部樂之一，深受中原帝王和廣大民眾的喜愛。隋唐宮制的10部樂曲中就有《龜茲》樂部。后龜茲樂器、樂曲和舞蹈傳到朝鮮、日本、越南、印度、緬甸等國。高麗樂器有14種，其中彈箏、笙、篳篥等就是由中國傳去的，篳篥源于龜茲，在朝鮮至今仍然流行，已達(dá)千余年。日本樂曲大曲和中曲中的《春鶯》、《感皇恩》、《蘇莫遮》這些樂曲，都源自龜茲樂曲。

龜茲樂器種類很多，有豎箜篌、琵琶、五弦、橫笛、笙、篳篥、腰鼓、羯鼓、都曇鼓、銅鈸、彈箏等19種之多。龜茲樂對中國音樂的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。唐玄奘在《大唐西域記》中說，屈支（龜茲）“管弦伎樂，特善諸國”。龜茲本身就有豐厚的藝術(shù)土壤，又吸收了印度、波斯藝術(shù)的精華，使得這兒就成為盛行于古今的龜茲樂舞勝地。

在龜茲樂舞方面，有一位無法繞過去的標(biāo)志性人物，那就是音樂家蘇祗婆。北周時，突厥公主嫁北周武帝，隨陪嫁而來的還有龜茲音樂大師蘇祗婆。他出身于龜茲音樂世家，父親是龜茲稱為“知音”的樂師。蘇祗婆擅長琵琶技藝，又有高深的音樂理論，到中原后，開始只是演奏音樂，沒有發(fā)揮才能。到了隋代，宮廷改樂制時，大臣鄭譯發(fā)現(xiàn)蘇祗婆，便推薦宮廷重用。于是蘇祗婆介紹了龜茲“五旦七聲”理論，此理論改造了中原舊樂制，產(chǎn)生革命性影響。從此，中原音樂注入大量“胡樂”成分，音樂更為朝野、市庶歡迎。同時，蘇祗婆帶來龜茲新型樂器和樂隊編制，也都在中原得到普及?，F(xiàn)在中國傳統(tǒng)樂器琵琶，就是隨龜茲樂傳入而生根發(fā)芽的。同時代來到中原的還有白智通、白明達(dá)等一大批龜茲音樂家。還有唐代第一笛子高手李暮，其師傅就是龜茲人。蘇祗婆是一個時代的代表和標(biāo)志，他帶來和推動了隋唐時期龜茲樂風(fēng)行中原的熱潮。在隋唐宮廷里，“龜茲樂”成為最有魅力和影響的藝術(shù)。從宮廷到民間，龜茲樂風(fēng)靡一時。

在唐詩中，隨處都能讀到胡旋舞、箜篌等描寫龜茲樂舞的詩句，可見其對中原文化的強有力滲透已經(jīng)到了無孔不入的地步，這是西域與中原文化融合的最好見證之一。

現(xiàn)在，我走在龜茲故城的周圍，遙想著在至少1500年以前的這片土地上，到處飄散著胡琴、箜篌、琵琶、笙笛等悅耳悠揚的音樂，那些留著大胡子的龜茲男子，還有那些跳著胡旋舞、頂碗舞的龜茲女子，她們每個人臉上都散發(fā)著最真心最幸福的笑意，在佛光的普照下，他們其實就是生活在天堂里。

六 伊斯蘭教神殿：庫車大寺

我對庫車這片土地，感到由衷的好奇而欽佩。這是因為它的包容與大度，這是因為它的兼容并蓄。這里是多種中西文明的交匯之地，既可以成為佛國世界，也可以生存并繁衍另一種宗教——伊斯蘭教。

大寺坐落在庫車縣城黑墩巴扎最高處。距庫車新城4公里，是新疆境內(nèi)僅次于喀什艾提尕爾清真寺的第二大寺。伊斯蘭教在庫車傳播后，約在15世紀(jì)營建此宗教建筑，初始為土建寺院，17世紀(jì)改作木結(jié)構(gòu)寺院。1923年重修后遇大火焚毀，現(xiàn)存寺院為1931年建成，在上世紀(jì)80年代曾予修繕。大寺門樓高18.3米，全部青磚砌成，高聳的門樓與宣禮塔，莊嚴(yán)挺拔。塔柱雕以伊斯蘭風(fēng)格圖案，穹窿式樓頂，形似天宇。寺內(nèi)禮拜大廳1500平方米，可容納3000人大禮拜?？v橫8行的64根六棱形大柱，飾似彩雕繪畫，支撐起由102塊方格畫圖案組成的天花板，華麗壯觀。值得一提的是小禮拜寺之北有一處聲威顯赫的“宗教法庭”，它是政教合一的產(chǎn)物，也是新疆保留的為數(shù)不多的伊斯蘭教司法機構(gòu)遺址。

伊斯蘭教的復(fù)興者穆罕默德曾經(jīng)說過：“如果你有兩塊面包，你要用其中的一塊去換一朵水仙花。”

伊斯蘭教基本信條為“萬物非主，唯有真主，穆罕默德是安拉的使者”。伊斯蘭教是個全面和平的宗教，從伊斯蘭教崇尚綠色就可以看出，穆斯林是希望和平的。伊斯蘭教崇尚科學(xué)，正如先知穆罕默德所教誨的“求知是每一位男女穆斯林的天職”，“求知從搖籃到墳?zāi)埂?。東西方思想和新老觀念的融合，帶動了醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)、建筑學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)以及歷史學(xué)等領(lǐng)域的前所未有的進(jìn)步。許多關(guān)鍵的學(xué)科及概念體系，諸如代數(shù)學(xué)、阿拉伯?dāng)?shù)字，以及零的概念（對于數(shù)理科學(xué)的進(jìn)步至關(guān)重要）都是經(jīng)由伊斯蘭文明傳播到中世紀(jì)的歐洲大陸。許多復(fù)雜的儀器，包括觀象儀（星盤）、象限儀和精確的航海圖的發(fā)展為歐洲人的遠(yuǎn)航探索提供了必備的條件。

繞行在庫車大寺院里，一種肅穆的感覺在初春的風(fēng)里彌漫著，讓人有種忘我的情形。抬頭仰望，有只鳥兒已經(jīng)飛過，天空沒有留下翅膀的印記。真主始終都在看著我們，不管我們是否已經(jīng)做了飛翔。

七 尾聲：讓大地醒過來

請借給我兩千年的月色和鳥鳴

為了妝扮窗戶，能看到庫車河流過

在琵琶聲中讓一曲胡旋舞安身吧

此刻天山的蒼穹還沒有被別人用過

香火也是新點燃，我也是你的

在這個春天，通往長安的路上

回眸，只可把故鄉(xiāng)藏在閃電里

寫下這幾行獻(xiàn)給龜茲的詩句時，龜茲其實已經(jīng)浸入了我的身體、我的血液中了。如果今生我有第二個故鄉(xiāng)，我想應(yīng)該就是這里；如果可以追溯前生，我敢確定我一定與龜茲有一種遙相呼應(yīng)，要不然，我的體內(nèi)不會如此洶涌，像龜茲磅礴的落日時分。

這片大地不管沉睡多久，終究會醒來的。不是被人喚醒的，是被有緣人認(rèn)出來的。它的夢里裝著太多的內(nèi)容，當(dāng)它迎著春風(fēng)站起來時，連天山都會側(cè)目驚訝它的高度。

它的高度，就是它曾經(jīng)被埋藏的深度！

它的美，終將會照耀全世界，因為全世界都曾為它而祈禱過。