吉田蔬

羅希是一個(gè)異數(shù)，像是一個(gè)并不真的存在的人。

看過(guò)他拍的照片后，我的心頭冒出這么一句話。我確不曾見(jiàn)過(guò)他，不知道他的生活，但他予我的飄忽感，并不出于此?；蛟S，從他拎起相機(jī)，要去過(guò)一種拍照的生活時(shí)，就已存在了。

他說(shuō)：“一直以來(lái)一事無(wú)成，對(duì)于其它事情完全沒(méi)有興趣想要做，只有拍照還想嘗試一下，所以不是我刻意去選擇的東西，而是只剩下這件事情還留著。”

目下的這個(gè)系列，始拍于2013年夏，至今未完結(jié)。不意外的話，還會(huì)再拍一年。依他的性情，是想做的足夠完善了，才肯停下。這一切，對(duì)他，原是他的一個(gè)出口，如他也曾說(shuō)的，“完全只是我個(gè)人的意義”。

他的這些照片，多是夏日在海邊旅行的時(shí)候拍的。如此初看時(shí)多不過(guò)是碎片，但又有一種隱約的情緒或什么的，將這些似有似無(wú)地連接在一塊。像他喜歡的導(dǎo)演，如維姆·文德斯等，喜歡把旅行筆記寫(xiě)的像一個(gè)個(gè)短小耐看的劇本，他的攝影，也與此近。

以投了自己的許多心影在，他的這些照片，是誠(chéng)可做一個(gè)個(gè)劇本的。他亦確曾就此做了一些嘗試，只是難認(rèn)定。一切原多是飄忽的，流動(dòng)的，用一個(gè)劇本將它們定下來(lái)，未免僵了些。

在拍了才一年時(shí)，羅希曾為之取名，“她說(shuō)潮吹只為紀(jì)念那片?！?。我喜歡他這名，似隨口一說(shuō)，又若有故事。那會(huì)兒，他說(shuō)，“我挺想這么叫的，很真誠(chéng)，很怕以后為了什么改一個(gè)人棱人樣的主題。”

他喜歡一種激烈的情感，一種強(qiáng)烈的影調(diào)。一開(kāi)始時(shí)，拍照對(duì)他來(lái)說(shuō)，甚至就像熱戀那樣。如此，大抵也為他的創(chuàng)作，奠下了一個(gè)基調(diào)。

他很早的就知道，自己的內(nèi)里，“是懷著一種浪漫主義情懷去呈現(xiàn)的”。他的攝影，從這里長(zhǎng)起來(lái)。這是他的那顆芥籽。

拍攝這個(gè)系列，用的是尼康F系列相機(jī)，135黑白膠片。他拍片的節(jié)奏甚快，第一年時(shí)，不數(shù)月，即耗了近四百膠卷，有一股愣是不想再克制了的勁頭在。他選片卻是挑剔的，“要度過(guò)熱戀期才能反過(guò)來(lái)冷靜看對(duì)象”，一點(diǎn)點(diǎn)等心收斂起來(lái)。來(lái)年夏天再去拍時(shí)，又重要喚發(fā)一股激烈的情感，該說(shuō)折騰？

維持這樣一種拍攝狀態(tài)，羅希說(shuō)，太消耗情感了。為什么是消耗的呢？拍照固然可以是不受制于情緒的，但這階段的羅希，似乎正要為自己壓抑了多年的情緒，找一個(gè)出口。他說(shuō)，“一直很想拍很情緒化的東西，有種情結(jié)在”。他的攝影，如此也更多的，就是和過(guò)去的自己，來(lái)一場(chǎng)較勁。

這組片子，就是先憋了一股勁在。

乍看時(shí)，有些不羈。再看，內(nèi)里卻是溫柔的。他的文字，亦恣肆，細(xì)軟，有畫(huà)面感。羅希說(shuō)，“我是挺矛盾的”。

這原是他一個(gè)人私的世界，他拿出來(lái)，自不怕人看。卻因了是很交心做出來(lái)的，在介紹自己作品時(shí)，羅希又忽而有點(diǎn)害羞。

隱匿在這些照片后的羅希，怎么都似一個(gè)飄忽的人。他在海邊拍了許多情侶，還有女孩，但幾乎從不講什么他自己的故事。你分明看得見(jiàn)他的心緒，輕且沛，卻始終不清楚他到底經(jīng)歷了什么。他把自己的人生藏了起來(lái)，卻又好像是再簡(jiǎn)單也不過(guò)了。

羅希為何要去找尋這些呢？我不曾直接地問(wèn)他。

在創(chuàng)作這個(gè)系列之前，他還拍過(guò)一組家鄉(xiāng)的片子。那時(shí)，他多少還受了日本六七十年代攝影家的影響。那種記錄下時(shí)代之傷痕的方式，一度于他是頗有誘惑的。但這些終是外來(lái)的，等日后又看到國(guó)人的鏡頭下，并不乏種種有戾氣者時(shí)，就放下了。

他對(duì)自己的重新認(rèn)識(shí)，多少是因了攝影。他說(shuō)，在暗房洗照片時(shí)發(fā)現(xiàn)，拍著拍著發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)里，竟然有點(diǎn)點(diǎn)溫暖。這些照片，較之兩極的，更入心。沉重和溫柔，他罅隙中找到了寄心之處。

姑且，仍回到他的片子本身來(lái)看看。在他的照片里，我留意到有一些是燒過(guò)的。問(wèn)他為什么、他說(shuō)那時(shí)不高興就燒了幾張，也沒(méi)有真燒多少，有的燒完，有的留了下來(lái)。

所有照片里，我問(wèn)他最喜歡哪張，他說(shuō)是正燒了一半又再拍下的那張，因里面的人是他自己。時(shí)間是元旦，他寫(xiě)道，“你好2014，愿你保留我”。他另喜歡的一些，是風(fēng)吹草動(dòng)的風(fēng)景，因拍時(shí)心情不錯(cuò)。他說(shuō)，“想起來(lái)挺美好的回憶，但看上去還是挺蕭條呢?！?/p>

又有一些，看著是做舊的、他答更多是意外而已?！拔野捣坷锉容^亂，其實(shí)我照片很多痕跡都是因?yàn)榕K亂弄的，有些是垃圾桶里的廢片，也會(huì)有煙頭什么的，有時(shí)放時(shí)間久了看挺好看的，會(huì)揀起來(lái)。”

雖非有意如此，但以舊而來(lái)的距離感，卻誠(chéng)是他想要的。以這靈感，羅希也嘗試直接做舊。日后他知道了山本昌男這樣愛(ài)做舊的人，甚贊他的好。第二年，還以類似的方式，故意做舊了更多的。

他欣賞這種距離感，有一種過(guò)去時(shí)代的味道在。他選的模特，或者陌生人，他們的穿著，多懷舊。他說(shuō)，平日閑著喜歡看老電影，彼時(shí)人的氣質(zhì)，存在心頭。他自己如今生活的上海，那些光怪的現(xiàn)代都市生活，反倒幾乎從不曾進(jìn)入他的鏡頭。

他在自己營(yíng)建的世界里，將之隔離了開(kāi)來(lái)。但又清楚的知道，一切未免是徒勞的，“我無(wú)力追逐這個(gè)時(shí)代即將破滅的情懷”。

他對(duì)這些，或還有不知如何是好。但他所寄的，不經(jīng)意，不也戳動(dòng)人？

他曾拍下一匹馬，并不俊美的，在海邊，低下頭，有些疲憊了。他說(shuō)，那馬，帶了枷鎖，已失去了自由，失去了狂妄不羈的天性。

那一刻，羅希說(shuō)，似乎看到這個(gè)系列，要如何結(jié)束了。

但這自是他的投影。一匹馬，即便在野外，天地間，也并不就是狂妄的。它可能疲憊，可能有被馴服的經(jīng)歷，卻或許就跟所有人心頭原有的自性一樣，它也有一種自由，不在身軀之外。

或許，等所有的折騰消歇后，再看風(fēng)景，別有一種從容闊大。