陳莉
明清時(shí)期城市生活中的鄉(xiāng)村審美情懷
——以李漁《閑情偶寄》為中心的探析
陳莉
晚明時(shí)期江南地域的商業(yè)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,呈現(xiàn)出由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向工商文明轉(zhuǎn)變的蓬勃趨勢(shì)。商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮使很多人紛紛離開農(nóng)村涌向城市,促進(jìn)了市民階層的擴(kuò)大和城市的繁榮。李漁正是在這樣的歷史背景中隨著父母離開鄉(xiāng)村外出經(jīng)商的。
李漁(1611-1680),號(hào)湖上笠翁,祖籍浙江蘭溪夏李村。李漁的父親李如松是一個(gè)藥材商人,伯父李如椿是一個(gè)醫(yī)生,他們常年在如皋經(jīng)營(yíng)醫(yī)藥生意。李漁從小跟從父輩生長(zhǎng)在浙江如皋。可以說李漁是一個(gè)從小生活在城市的鄉(xiāng)村人,屬于城市和鄉(xiāng)村之間游走的流動(dòng)人口,類似于現(xiàn)在的城市打工子弟。
二十歲左右,父親去世后不久,李漁即回到家鄉(xiāng)蘭溪,繼承祖上留下的產(chǎn)業(yè),一度生活在鄉(xiāng)村。李漁在家鄉(xiāng)建造了“伊山別業(yè)”。伊山別業(yè)中有燕又堂、宛轉(zhuǎn)橋、打果軒、踏影廊等景觀。在《伊山別業(yè)成寄同社五首》其五中,李漁寫道:“但作人間識(shí)字農(nóng),為才何必擅雕龍。養(yǎng)雞只為珍殘粒,種桔非緣擬素封?!雹谠诹硪皇自姟堕喐分?,李漁寫道:“五更鳥語催農(nóng)起,四月鄉(xiāng)民愧我閑?!睆倪@些詩中可以看出,李漁在鄉(xiāng)村生活中并沒有直接地參與農(nóng)業(yè)勞動(dòng),而是與鄉(xiāng)村保持著一定的距離,正是這種距離,使李漁能以非功利的審美心態(tài)觀賞著鄉(xiāng)村的生活,也使李漁對(duì)鄉(xiāng)村生活總有著一份美好的記憶。
由于種種原因,三年鄉(xiāng)村生活之后,李漁變賣了田產(chǎn)和房舍又回到了城市。先是舉家居住在杭州,后又生活在南京,最后又居家杭州,最后病逝于西湖畔自家的園林“層園”。生活在城市,就要遵循城市生活的潛規(guī)則,為了生存,李漁過著“賣賦以糊其口”的生活,他非常努力地創(chuàng)作小說和劇本,創(chuàng)作幾乎是李漁及其家人在城市生活中唯一的謀生手段,因而市場(chǎng)和觀眾的喜好自然成為李漁創(chuàng)作追求的目標(biāo)?!稛o聲戲》、《十二樓》、《肉蒲團(tuán)》,以及戲曲《李笠翁十種曲》等,都帶有迎合市民趣味的特點(diǎn)和較濃的商業(yè)色彩。為了維持一家十多口人的生活,李漁還建成了以喬、王二姬為臺(tái)柱的家庭戲班,常年巡回于各地為達(dá)官貴人演出,收入頗豐。在南京生活的二十年是李漁生活最好的時(shí)期,他不僅經(jīng)常攜妓出游,在金陵購置了芥子園,并且還經(jīng)營(yíng)書鋪。身居都市,李漁有不少機(jī)會(huì)與名人往來,在杭州居住時(shí),就曾與丁澎、陸圻、毛先舒等“西泠十子”多有交往。與名人往來,使李漁的聲價(jià)大增,吳偉業(yè)、錢謙益、丁澎等都曾為李漁的作品寫過序,這是商業(yè)社會(huì)特有的一種名人效應(yīng)。可以說,城市生活促使李漁發(fā)揮了各種潛在才能,成就了李漁的多重角色,使他成為戲劇家、小說家、書商,等等。
如果說寫作、演戲、刻書,經(jīng)營(yíng)等都是城市生活中的謀生手段,帶有為生計(jì)所迫的性質(zhì),那么,閑暇時(shí)李漁的生活則與這些商業(yè)經(jīng)營(yíng)有著一定的距離,表現(xiàn)出了李漁生活的另一個(gè)層面。李漁有一些列雅號(hào),如“伊園主人”、“隨庵主人”、“心亭樵客”等,這些雅號(hào)表達(dá)了李漁對(duì)鄉(xiāng)村生活的留戀。居住杭州時(shí),李漁還給自己取號(hào)“湖上笠翁”,這個(gè)雅號(hào)表達(dá)了李漁對(duì)頭戴斗笠垂釣湖上的悠閑鄉(xiāng)野生活方式的渴望,表達(dá)了生活在城市中的李漁濃厚的鄉(xiāng)村情結(jié)。然而,李漁也指出,雖然人人喚自己為笠翁,但笠翁其實(shí)只是一個(gè)空名而已。這意味著李漁的雅號(hào)都是對(duì)鄉(xiāng)村生活的詩意想象。
李漁的詩詞中有不少交際、應(yīng)酬之作,但是那些表現(xiàn)真情實(shí)感的詩詞大多都表達(dá)了李漁對(duì)大鄉(xiāng)村生活的向往。如《山居雜興》中有“為結(jié)山林伴,因疏城市交”,“半生長(zhǎng)蹙額,今日小開顏。綠買田三畝,青賒水一灣”③等詩句,表達(dá)了快樂的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn),而《看紅葉》、《茉莉》、《食松菌》、《櫻桃》等詩歌都表達(dá)了身居城市的李漁對(duì)花草樹木的熱情。這種城市生活中的鄉(xiāng)村情結(jié)更為集中地被記載在《閑情偶寄》之中。
2005年11月至2014年6月,李青海利用職務(wù)便利,通過虛列工程項(xiàng)目,簽訂虛假工程合同,以虛開發(fā)票入賬核銷方式,套取項(xiàng)目資金700余萬元;2009年8月至2013年6月,李青海以承包鎮(zhèn)集體耕地承包戶的名義,申報(bào)良種補(bǔ)貼,并將部分承包戶的良種補(bǔ)貼款截留,共計(jì)60余萬元;2006年至2017年,李青海通過冒名頂替虛報(bào)耕地的方式,套取國(guó)家糧食補(bǔ)貼款300余萬元。10多年的時(shí)間里,李青海利用職務(wù)之便,非法占有公款31筆,共計(jì)人民幣1100余萬元。
如果說《閑情偶寄》中關(guān)于戲劇的理論是李漁適應(yīng)城市生活,以寫作糊口,以演戲?yàn)樯某鞘猩牡慕?jīng)驗(yàn)總結(jié),那么,《閑情偶寄》中關(guān)于居室、器玩、飲饌、種植、頤養(yǎng)等方面的思想,一方面是明清士人“尚物”、“玩物”情趣的表現(xiàn),另一方面也表達(dá)了身居城市中的李漁對(duì)自然的呼喚。李漁生命中的大部分時(shí)間都是在城市中度過的,城市生活空間的狹小和局促令人感到遺憾,但是在城市有限的生活空間中,李漁卻能夠運(yùn)用自己的聰明才智使城市的生活更加接近大自然,更加富有鄉(xiāng)村情調(diào)。
在《閑情偶寄》的字里行間,我們不難讀到李漁對(duì)城市和鄉(xiāng)村生活的不同看法,以及城市生活的不得已。如《閑情偶寄·頤養(yǎng)部》中,李漁寫道:“追憶明朝失敗以后,大清革命之先,予絕意浮名,不干寸祿,山居避亂,反以無事為榮。夏不謁客,亦無客至,匪止頭巾不設(shè),并衫履而廢之。或裸處亂荷之中,妻孥覓之不得;或偃臥長(zhǎng)松之下,猿鶴過而不知。洗硯石于飛泉,試茗奴以積雪;欲食瓜而瓜生戶外,思啖果而果落樹頭,可謂極人世之奇聞,擅有生之至樂者矣。此后則徙居城市,酬應(yīng)日紛,雖無利欲熏人,亦覺浮名致累。……”④從李漁在這段話中可以看出:第一,鄉(xiāng)村生活自由自在,隨心所欲,能夠親近大自然;第二,城市生活有著較多的應(yīng)酬,常常為浮名所累;第三,鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷成為李漁生命中最美好的一段記憶,雖然這種鄉(xiāng)村的經(jīng)歷只有三五年,但卻深刻地影響了李漁對(duì)生活的理解和認(rèn)識(shí),甚至成為李漁評(píng)判城市生活時(shí)的一個(gè)參照系。
在城市生活中,有著更多的商機(jī)和更為廣泛的社交機(jī)會(huì),但生活在城市中,那份裸處亂荷之中,偃臥長(zhǎng)松之下的愜意就沒有了。這正是明清時(shí)期,城市有了一定發(fā)展的情況下,人們所面臨的缺憾,而在城市建造園林就成為解決這一矛盾現(xiàn)象的一種權(quán)宜之計(jì)。因而,修筑私家園林成為明代后期一個(gè)突出的文化現(xiàn)象,尤以江南為盛,如常熟有錢謙益的拂水園、無錫有鄒迪光的愚園、山陰有祁彪佳的寓園等。明清士人在喧鬧的城市筑起一個(gè)個(gè)屬于自己的生活空間,將山林野趣移入市井隙地,在纖小中尋求隱逸和超脫,這種風(fēng)氣一直延續(xù)到李漁生活的年代。在《閑情偶寄·居室部》中李漁指出:“幽宅磊石,原非得已。不能致身巖下,與木石居,古以一卷代山,一勺代水,所謂無聊之極思也。然能變城市為山林,招飛來峰使居平地,自是神仙妙術(shù),假手于人以示奇者也,不得以小技?!雹菰谶@段話中,李漁非常真切地表達(dá)了這樣的意思:第一,在城市中建造園林,就是要在狹小的空間中表現(xiàn)無限的自然境界,以一張畫卷喚起人們對(duì)大山的想象,以一勺水代表大江大河,這是不得已而為之,算是對(duì)城市生活不足的一種彌補(bǔ)吧;第二,如果真能在城市中復(fù)現(xiàn)鄉(xiāng)村和山野情景,在有限的城市生活空間中營(yíng)造出自然景觀,這一定是不可小視的高超技藝。在城市生活中有了這些石山,“時(shí)時(shí)坐臥其旁,即可慰泉石膏肓之癖?!雹拚菫榱嗽诔鞘猩羁臻g中營(yíng)造這種置身自然之中的感覺,李漁先后參與設(shè)計(jì)和建造的園林有伊山別業(yè)、芥子園、半畝園、層園等。李漁在南京建造的芥子園,只有一丘之地,所以名為芥子,以狀其微小。在有限的都市環(huán)境中營(yíng)造廣袤的鄉(xiāng)村山野的感覺,這就是李漁熱衷于園林設(shè)計(jì)的內(nèi)在動(dòng)機(jī)和目的。
李漁關(guān)于居室的布置同樣體現(xiàn)了在城市生活中再現(xiàn)自然的理念。如李漁認(rèn)為窗欄是一個(gè)屋子與外界自然溝通的窗口,所以在游船上要有便面窗,以便坐在船中的人可以看見外面的自然景色,而且恰恰是因?yàn)樯让嫘蔚拇白拥拇嬖?,外面的景色被截取成一幅畫。這樣,樵人牧豎、醉翁游女,連人帶馬盡入便面之中,成為船中人的天然圖畫。而且,隨著船的移動(dòng),這幅畫的內(nèi)容可以不停地變換,所謂搖一櫓,變一像,撐一篙,換一景。而要達(dá)到這種如詩如畫的效果,人要盡量坐得離窗子遠(yuǎn)一點(diǎn),這樣才可以使窗框具有畫框的效果。此外,李漁還曾設(shè)計(jì)和制造了“浪里梅”式的窗欄,即用波浪形彎曲的木頭制作窗欄,又在層層“波浪”之間鑲嵌進(jìn)木片削成的梅花。這樣的窗欄看起來就像一朵朵梅花飄落在潺潺流動(dòng)的溪水中。這種人造的自然彌補(bǔ)了城市生活中自然景色的缺乏。更為巧妙的是李漁設(shè)計(jì)的“梅窗”,即將枯樹枝稍加斧鑿作為窗欄,然后將彩紙剪成梅花形,分紅梅、綠萼兩種,點(diǎn)綴在疏枝細(xì)梗之上。這樣的窗欄遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,簡(jiǎn)直就像剛剛開花的扭曲的梅枝。這等奇思妙想,充滿了文人的幽情雅趣,將虛幻的自然景色帶進(jìn)身居城市的人的生活中,拓展了人們的想像空間。
園林中對(duì)聯(lián)和匾額的設(shè)計(jì)理念,也充分體現(xiàn)了李漁“在城市再造自然”的思想。如李漁認(rèn)為蕉葉題詩是非常富有韻味的趣事,所以園林的楹聯(lián)可以設(shè)計(jì)成蕉葉的形狀。具體的作法是,在紙上畫一個(gè)大蕉葉,讓漆工刷上綠色的漆,再用黑色漆勾出筋脈,用石黃色寫上詩句,然后掛在壁間門上,一個(gè)富有自然情調(diào)的楹聯(lián)就完成了。李漁還主張用竹片、石塊等富有自然韻味的材料來題寫匾額。如竹片制作的匾額,就是用鏟子鏟掉竹子的結(jié)節(jié),然后將其磨得像鏡子一樣光亮,再用石青、石綠,或者墨汁寫上詩句。這些都是可以以假亂真的人造自然,它們表達(dá)了生活在城市中的李漁對(duì)大自然的深情呼喚。
在《閑情偶寄·種植部》,李漁指出,桃之美要在鄉(xiāng)野間去欣賞。“此種不得于名園,不得于勝地,惟鄉(xiāng)村籬落之間,牧童樵叟所居之地,能富有之?!雹呃顫O能深刻領(lǐng)悟鄉(xiāng)村生活的詩意性,指出只有鄉(xiāng)間籬落之間,牧童樵叟所居之地的桃花才富有一種鄉(xiāng)間的野趣,而喧囂的城市中是品賞不到桃花的神韻的。但對(duì)于生活在都市空間中的人,對(duì)于沒有條件到牧童樵叟所居之地領(lǐng)略自然美景的城市生活者而言,能夠在有限的城市空間布置自己喜歡的各種花草樹木,就在一定程度上彌補(bǔ)了城市生活的不足。李漁說,春海棠顏色極佳,凡有園亭者不可不備。貧士之家,沒有條件種植春海棠的話,就一定要種植一些秋海棠,秋海棠可以通過移根的方法栽種,不需要花錢去買,也容易種植。秋海棠占地不多,性喜陰,墻間壁上的狹小空間,以及別的花草舍棄不用的地方,秋海棠都可以栽種。李漁關(guān)于種植秋海棠的種種理解,最終都是因?yàn)橐讵M小的城市生活空間中營(yíng)造詩意的感覺。
為了能在夜晚也嗅到花的馨香,李漁想出了一個(gè)日夜與花相伴的辦法,即在床帳之內(nèi)建造一個(gè)放置花卉的托板,這樣就可以時(shí)時(shí)將各種時(shí)令花卉放在床帳之中,人睡在花下,恍惚之間,就感覺到自己似乎睡在鮮花叢中,一覺醒來,更不知自己是否是飛舞在花叢中的蝴蝶。更令李漁心醉的是,“予嘗于夢(mèng)酣睡足、將覺未覺之時(shí),忽嗅臘梅之香,咽喉齒頰盡帶幽芬,似從臟腑中出,不覺身輕欲舉,謂此身必不復(fù)在人間世矣。”⑧這種在朦朧的睡夢(mèng)中嗅到臘梅馨香的感覺的確令人陶醉,從中可見李漁的閑情逸致,以及對(duì)于自然的摯愛之情。在城市生活中獲得與自然親近的機(jī)會(huì),這是李漁審美追求的內(nèi)在動(dòng)力。
在飲食方面,李漁反復(fù)表達(dá)了對(duì)來自山林、鄉(xiāng)野的蔬食的喜好。在《閑情偶寄·飲饌部》,李漁指出蔬食之清潔、芳馥、松脆者,“惟山僧野老躬治園圃者,得以有之,城市之人向買菜傭求活者,不得與焉。然他種蔬食,不論城市山林,凡宅旁有圃者,旋摘旋烹,亦能時(shí)有其樂。至于筍之一物,則斷斷宜在山林,城市所產(chǎn)者,任爾芳鮮,終是筍之剩義?!雹崂顫O認(rèn)為,只有山野間的筍才會(huì)有最為純正的品味,李漁對(duì)鄉(xiāng)野生活方式和自然情趣的向往溢于言表。
中國(guó)是一個(gè)有著悠久農(nóng)耕文明的國(guó)度,幾千年來人們居住在人口相對(duì)固定、生活相對(duì)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村之中,過著日出而作,日落而息的生活,形成了對(duì)于大自然獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。同時(shí),鄉(xiāng)野中的花草樹木、溪流山巒也造就了中國(guó)人的詩意情懷,中國(guó)的古典詩詞簡(jiǎn)直就是以美麗的花草樹木編織而成的“詩的花環(huán)”。
隨著商業(yè)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,城市變得越來越重要。我國(guó)唐代的西安,已經(jīng)出現(xiàn)了東市、西市等專門的貿(mào)易場(chǎng)所,但是由于市場(chǎng)的相對(duì)固定化,以及夜禁制度的施行,所以城市的發(fā)展在人們心靈中引起的沖擊還不是很大。到了宋代,城市突破了以往的封閉格局,商業(yè)交易區(qū)和居住區(qū)不再截然隔絕,商家沿街設(shè)鋪,各種商業(yè)店鋪隨處可見,營(yíng)業(yè)時(shí)間也擴(kuò)展到深夜和凌晨,出現(xiàn)了繁榮的“夜市”和“早市”。都城商業(yè)繁盛,人口密集,民居、商家、官署不免要爭(zhēng)奪空間,因此城市空間顯得比較狹促,城市對(duì)人們的生活方式的影響開始變得重要起來。到了明代嘉靖、萬歷時(shí)期商品經(jīng)濟(jì)達(dá)到了空前繁榮的階段,在物產(chǎn)豐富和交通便利的地方,形成了大小不等的各個(gè)商業(yè)中心區(qū),如北京和南京成為全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,杭州、蘇州等成為以商業(yè)為主的城市,此外,各地還出現(xiàn)了不少工商業(yè)市鎮(zhèn)。越來越多的人開始生活在城市之中。正如《共產(chǎn)黨宣言》所說:“資產(chǎn)階級(jí)使鄉(xiāng)村屈服于城市的統(tǒng)治。它創(chuàng)立了巨大的城市,使城市人口比農(nóng)村人口大大增加起來……”⑩但是人們也隱約意識(shí)到了在城市生活中鄉(xiāng)村詩意景觀的消失?!班l(xiāng)村和都市應(yīng)當(dāng)是相成的,但是我們的歷史不幸走上了使兩者相克的道路,最后竟至表現(xiàn)了分裂?!?于是,從唐代開始,中國(guó)文人士大夫就極力在城市生活中尋求詩意的人生境界,以避免城市生活中鄉(xiāng)村詩意性的消失。如白居易就力求在城市生活中尋求山林野逸的樂趣,以閑適、自在的心境化解外部社會(huì)帶來的煩惱和束縛。司馬光在洛陽建造的獨(dú)樂院,面積雖然很小,但有“弄水軒”、“種竹齋”、“見山臺(tái)”等景致,呈現(xiàn)出自然趣味。宋代詩人蘇舜欽的滄浪亭,三面環(huán)水,綠竹環(huán)繞,有著江南園林的魅力,體現(xiàn)著主人超然的審美追求。
明清時(shí)期,隨著城市經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步繁榮,更是出現(xiàn)了一個(gè)回歸鄉(xiāng)村自然生活的高潮。文震亨《長(zhǎng)物志·室廬》開篇就指出:“居山水間者為上,村居次之,郊居又次之”?,表達(dá)了對(duì)山野生活的肯定。計(jì)成《園冶》中追求的也是“編籬種菊”、“鋤嶺栽梅”?的鄉(xiāng)村情趣。
文人士大夫一方面在城市中為生計(jì)而奔波,游走于名人官宦之間,以獲得基本的生存條件,但另一方面卻又對(duì)科舉、對(duì)功名、對(duì)商業(yè)文化等保持著一定的距離,力求在喧囂的都市生活中尋求寧靜的鄉(xiāng)村體驗(yàn)。正如劉士林所說:“對(duì)于古代士人,盡管在理智上他們會(huì)選擇‘居于城’,但在情感上更向往的還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)與農(nóng)村生活?!?袁宏道的《瓶史》中也提到本希望“欹笠高巖,濯纓流水”,但又為卑官所絆,只有載花蒔竹一事,可以自樂。然而,“邸居揪隘,遷徙無常”,自己身居城市,常常遷居,因而沒有能力來養(yǎng)花,“不得已乃以膽瓶貯花,隨時(shí)插換”?。再如張瀚雖處城市,但足跡不及公府。張瀚在杭州建有小樓三間,小窗雜植花卉,水仙、梅花、薔薇、白荼蘼、黃海棠、石榴、蓮花、茉莉、芭蕉、桂花、山茶等依次開放,四時(shí)光景常新。庭院成為他休憩精神的處所。沈復(fù)在《浮生六記》“閨房記樂”中寫道與妻子陳蕓寄居在“賓香閣”,那里“月印池中,蟲聲四起,設(shè)竹榻于籬下”,“幾不知身居城市矣”,?可見,在都市生活中尋找鄉(xiāng)村山林般的感受已經(jīng)成為明清時(shí)期文人雅士普遍追求的一種生存方式。明清時(shí)期,園林的大量出現(xiàn),正是人們?cè)诙际猩钪校魡旧搅粥l(xiāng)野之美的一種有效方式。同樣,文人士大夫的繪畫、詩文中出現(xiàn)大量的表現(xiàn)山川、鄉(xiāng)村景象的作品,這在一定程度上也是力求與城市生活保持一定的距離,從而找回鄉(xiāng)村詩意生活方式的努力。
文人生活在城市中,卻力求遠(yuǎn)離都市的喧囂和商業(yè)的庸俗,表現(xiàn)出文人的清高和雅致。文震亨認(rèn)為在瓶中插花“止可一、二種,過多便如酒肆”?,盆栽的蘭花“每處僅可置一盆,多則類虎邱花市”,表現(xiàn)出文人藝術(shù)化的生活追求和對(duì)商業(yè)氣息的極端排斥心理。再如陳繼儒是有名的“市隱者”。他三十歲就絕意仕途,過著隱居都市的生活。陳繼儒在《小窗幽記》中處處表達(dá)著對(duì)鄉(xiāng)村詩意生活的向往和留戀,他指出:“檐前綠蕉黃葵,老少葉,雞冠花,布滿階砌。移榻對(duì)之,或枕石高眠,或捉塵清話。門外車馬之塵滾滾,了不相關(guān)。”?讓各種鮮花布滿庭院臺(tái)階、與門外的滾滾紅塵了無關(guān)系,這正是身處紅塵中,卻心在山林中的市隱者的生活的高度寫照。這就是廣泛存在于明清時(shí)期的“市隱”現(xiàn)象。
李漁的《閑情偶寄》正是這種隱居城市的文化形態(tài)的體現(xiàn),在“藤本部”中,李漁指出:“覓應(yīng)得之利,謀有道之生,即是人間大隱?!?關(guān)于市隱,李漁認(rèn)為:“避市井者,非避市井,避其勞勞攘攘之情,錙銖必較之陋習(xí)也?!?李漁關(guān)于隱居城市的看法有著必然的歷史背景,它正是明清時(shí)期,城市有了一定發(fā)展,人們事實(shí)上已經(jīng)習(xí)慣生活在城市,但卻努力地保持鄉(xiāng)村詩意生存方式的時(shí)代背景下產(chǎn)生的。市隱是一種心態(tài),是一種在紛紛擾擾的城市生活中尋求超越的心態(tài),是一種與城市功利化的生活保持一定距離的審美心態(tài)。
改革開放后,城市發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新的階段,城市化在人們的精神世界中開始引起了強(qiáng)烈的陣痛。同時(shí),對(duì)城市發(fā)展的反思又一次成為文人思考的中心話題,如在賈平凹、張煒、孫惠芬等作家的筆下,我們可以看到人們對(duì)城市從羨慕到反思的歷程。在這些作家的筆下,人們還能感受到一絲泥土的馨香,這是因?yàn)檫@些作家還有著游走于城市和鄉(xiāng)村之間的生活經(jīng)歷,他們大部分都是先生活在農(nóng)村,后來才走向城市,但是城市化過程中的這個(gè)“游走階段”很快就將過去。因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜顺錾诔鞘?,成長(zhǎng)在城市,對(duì)鄉(xiāng)村完全陌生?!霸谡麄€(gè)世界都被城市文明深耕了一番以后,鄉(xiāng)村的自然對(duì)于人來說,已經(jīng)不再是家園,而只是度假村了?!?而在城市生活中,越來越多的人生活在沒有陽光、綠葉的辦公室中,他們有限的閑暇時(shí)間更多的是在電視機(jī)前,在網(wǎng)絡(luò)的虛幻世界中,或在健身房中度過的。城市化的進(jìn)程越來越快,鄉(xiāng)村急劇消失,人們對(duì)城市的反思的能力也越來越小。像明清時(shí)期的“市隱者”一樣,隱居于城市,享受著城市的一切便利條件,但是卻還努力營(yíng)造富有鄉(xiāng)村詩意氛圍的可能性已經(jīng)很小了。現(xiàn)代城市生活的狀況折射到藝術(shù)作品中,則是在人們很難再讀到有關(guān)鄉(xiāng)間小溪與河流的文字描寫。這意味著即便是作為一種詩意想象,在虛幻的藝術(shù)世界中,鄉(xiāng)村也已經(jīng)變得很模糊了。中國(guó)作為一個(gè)詩的國(guó)度,與其有著歷史悠久的農(nóng)耕文化和鄉(xiāng)村景象有著密切的聯(lián)系,當(dāng)鄉(xiāng)村變成一個(gè)模糊的影子時(shí),詩意正在消失。
綜合以上論述,鄉(xiāng)村社會(huì)是中國(guó)人的精神家園。鄉(xiāng)野的花草樹木、小溪河流是中國(guó)文人靈感的源泉。伴隨著商業(yè)和城市的發(fā)展,人類詩意生活的空間在逐漸消失。明清時(shí)期,隨著城市的發(fā)展,越來越多的文人雅士開始生活在都市中,但是在那個(gè)時(shí)代,身居城市,卻還能夠追求一份鄉(xiāng)村的閑暇情調(diào)和生活氛圍。李漁的《閑情偶寄》集中表達(dá)了居住在狹小城市生活空間中的文化人營(yíng)造詩意生活氛圍的努力。當(dāng)前中國(guó)正在發(fā)生著一種巨大的變化,城市化的進(jìn)程加快,鄉(xiāng)村急劇消失。人們?cè)诔鞘兄虚_辟鄉(xiāng)村詩意景致的空間已經(jīng)很小。隨著鄉(xiāng)村的消失,生活節(jié)奏的加快,中國(guó)將不再是一個(gè)詩的國(guó)度。精神家園的消失,以及詩意情懷的消失,這都是城市化過程中急需人們思考的問題。
【作者單位:中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院(100081)】
①②③《李漁全集·笠翁一家言詩詞集》,浙江古籍出版社1991年版,第165、165、89頁。
④⑤⑥⑦⑧⑨??《李漁全集·閑情偶寄》,浙江古籍出版社1991年版,第319、195、195、283、209、236、278、277頁。
⑩《馬克思恩格斯選集》(第一卷),人民出版社1972年版,第255頁。
?費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》,上海人民出版社2006年版,第131頁。
??文震亨《長(zhǎng)物志》,中華書局2012年版,第5、76頁。
?陳植《園冶注釋》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社1988年版,第71頁。
?劉士林《都市與都市文化的界定及其人文研究路向》,《江海學(xué)刊》,2007第1期。
?錢伯城《袁宏道集箋?!?,上海古籍出版社198年版,第頁。
?沈復(fù)《浮生六記》,人民文學(xué)出版社1980年版,第11頁。
?陳繼儒《小窗幽記》,中華書局2008年版,第136頁。
?高建平《美學(xué)的圍城:鄉(xiāng)村與城市》,《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,2010第5期。