○修雪楓

作家的純文學(xué)觀念與小說(shuō)創(chuàng)作
——以殘雪、張煒為例

○修雪楓

作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)和個(gè)性體驗(yàn)賦予文學(xué)作品以特點(diǎn)，作家的文學(xué)觀念雖不能等同于作品全部?jī)?nèi)涵，但可以視為作家寫(xiě)作的基本態(tài)度。在當(dāng)代作家中，殘雪、張煒都對(duì)純文學(xué)觀念有著專(zhuān)門(mén)的講述，殘雪的《究竟什么是純文學(xué)》、張煒的《純文學(xué)的當(dāng)代境遇》都是理解作家創(chuàng)作的一種獨(dú)特的視角，也是感受純文學(xué)觀念在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的不同呈現(xiàn)，同時(shí)開(kāi)啟了認(rèn)識(shí)一個(gè)文化時(shí)代的重要維度。

一、作家的純文學(xué)觀念表述

精神世界的不懈探索。在殘雪看來(lái)純文學(xué)意味著對(duì)人類(lèi)精神世界的深度開(kāi)掘，以期達(dá)到自我和人性的完善?！凹兊奈膶W(xué)用義無(wú)反顧地向內(nèi)轉(zhuǎn)的筆觸將精神的層次一層又一層地描繪，牽引著人的感覺(jué)進(jìn)入那玲瓏剔透的結(jié)構(gòu)，永不停息地向那古老混沌的人性的內(nèi)核突進(jìn)?！雹俸茱@然純文學(xué)寫(xiě)作重在人性的精神層面展示。

純文學(xué)的寫(xiě)作意味著對(duì)于文化傳統(tǒng)的突破，離開(kāi)了表層的自我存在，寫(xiě)作的意義才真正開(kāi)始。這意味純文學(xué)的寫(xiě)作是一次艱苦的精神旅程，殘雪稱(chēng)之為“精神對(duì)于肉體之苦的掙脫”。在這里殘雪實(shí)際上涉及到文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)新層面。純文學(xué)的寫(xiě)作是賦有先鋒性、實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)作，它既與文學(xué)寫(xiě)作規(guī)范有傳承性，更是打破規(guī)范的文學(xué)實(shí)踐。文學(xué)史的內(nèi)在發(fā)展正是沿著這樣的文化邏輯，不斷創(chuàng)新，不斷擴(kuò)充和豐富人類(lèi)的認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)。

文學(xué)創(chuàng)新的動(dòng)力來(lái)源于純文學(xué)的寫(xiě)作是生命意義上的寫(xiě)作，具有人類(lèi)學(xué)的價(jià)值，將寫(xiě)作視為生命哲學(xué)。殘雪稱(chēng)：“藝術(shù)本身便是生命的藝術(shù)，一個(gè)人如能執(zhí)著于純粹的藝術(shù)沖動(dòng)，那便是執(zhí)著于生命，執(zhí)著于那博大精深的人性。”②殘雪主張文學(xué)要面對(duì)分裂的自我和不斷解剖和治療，在殘酷的描寫(xiě)下，表達(dá)的卻是對(duì)生命歌頌的理想主義者。

作家所使用的語(yǔ)言也是不同于日常性的語(yǔ)言，有著陌生化和非世俗化的處理，這是否意味著純文學(xué)是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、不介入生活的寫(xiě)作呢？一直以來(lái)關(guān)于文學(xué)的介入問(wèn)題有著不同的觀點(diǎn)。在殘雪看來(lái)純文學(xué)是對(duì)俗世的深度關(guān)懷，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的深度認(rèn)識(shí)。

純文學(xué)是一種詩(shī)性的存在。張煒將純文學(xué)視為一種與商業(yè)文化相對(duì)的文學(xué)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的詩(shī)性存在，一部作品的純文學(xué)特征主要體現(xiàn)在語(yǔ)言、情節(jié)、內(nèi)容、主題、閱讀、受眾、作者這七個(gè)方面。情節(jié)主要體現(xiàn)在內(nèi)節(jié)奏的快上，給人以藝術(shù)的審美愉悅。在內(nèi)容方面強(qiáng)調(diào)作者所寫(xiě)的個(gè)人生命特點(diǎn)，以獨(dú)特的精神體驗(yàn)來(lái)處理創(chuàng)作素材，以此來(lái)確立社會(huì)小說(shuō)、通俗文學(xué)、純文學(xué)的不同。前二者的世俗意義明顯，后者更注重靈魂的探索，張煒在這里強(qiáng)調(diào)了個(gè)人性的精神探索，作家的個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)。他主張從人性的復(fù)雜性上來(lái)理解純文學(xué)作品的主題。在對(duì)純文學(xué)作品的閱讀上，張煒強(qiáng)調(diào)要減慢閱讀的速度，以便引發(fā)語(yǔ)言文字所開(kāi)啟的文學(xué)形象。這也是我們所常說(shuō)的精神性閱讀。什么樣的人有興趣來(lái)閱讀純文學(xué)的作品，張煒以受眾的角度，從閱讀的趣味上來(lái)界定純文學(xué)的閱讀，同樣所指那些具有詩(shī)性追求的讀者才是純文學(xué)的受眾。張煒從對(duì)現(xiàn)代媒介的態(tài)度上來(lái)談純文學(xué)的作家們個(gè)性氣質(zhì)：他們與電視網(wǎng)絡(luò)、通俗報(bào)章保持了一定的距離，這種個(gè)性使他們處于社會(huì)的邊緣卻切近了藝術(shù)的核心。

張煒對(duì)于純文學(xué)的界定有時(shí)是在同一層面上，如讀者和受眾上，在理論的表述上也有進(jìn)一步提升的必要，但可以明確的是他所堅(jiān)守的純文學(xué)是強(qiáng)調(diào)詩(shī)性情懷的文學(xué)作品，以作家、讀者的個(gè)體藝術(shù)感受為重要的內(nèi)容，作家的寫(xiě)作立場(chǎng)是一種精英立場(chǎng)，以此劃開(kāi)了純文學(xué)與通俗文學(xué)的界限，讀者的閱讀是一種精神性閱讀，不是物質(zhì)性和功利性的閱讀。在大眾文化發(fā)達(dá)的時(shí)代，精神性閱讀無(wú)疑是一種小眾的閱讀。

純文學(xué)的現(xiàn)狀。對(duì)于今天的純文學(xué)境況的分析，張煒更多的是從商業(yè)文化和消費(fèi)主義的物質(zhì)性出發(fā)，指出商業(yè)文化的逐利性使趣味低下的通俗文學(xué)流行起來(lái)，在西方文學(xué)作品的引進(jìn)上存在同樣的傾向，具有獨(dú)立精神的知識(shí)分子的缺席無(wú)疑加重了這一現(xiàn)象。張煒對(duì)于電視的出現(xiàn)所作的評(píng)述實(shí)際上觸及大眾文化時(shí)代發(fā)達(dá)的媒介文化。今天的閱讀已經(jīng)由紙質(zhì)媒介的文字時(shí)代發(fā)展到電子媒介的圖像時(shí)代。人類(lèi)與文化之間的空間隨著信息量的增加是擴(kuò)大了還是縮小了？不同的人會(huì)有不同的感受。一些人還執(zhí)著于純文學(xué)的閱讀，在張煒看來(lái)這源于閱讀純文學(xué)作品會(huì)帶來(lái)的審美感受，這種審美經(jīng)驗(yàn)是超越于觀看電視獲得了淺層性的娛樂(lè)享受。文字所給予人類(lèi)的精神安慰是生命的本能性訴求。張煒對(duì)于網(wǎng)絡(luò)的虛擬性認(rèn)識(shí)是非常深刻了，我們感受到網(wǎng)絡(luò)傳播信息的快捷性和無(wú)序性，它占去了人與世界的真實(shí)性接觸與共鳴，難以開(kāi)啟心靈的智慧與感動(dòng)。“從小在網(wǎng)絡(luò)上生存的人會(huì)有強(qiáng)大的創(chuàng)造力與想象力嗎？會(huì)有真正而堅(jiān)實(shí)的知識(shí)？”③這樣的感慨中我們可以看到想象力對(duì)于純文學(xué)的重要意義。在消費(fèi)文化興起的語(yǔ)境中，如何來(lái)發(fā)揚(yáng)民族文化也是張煒?biāo)伎嘉膶W(xué)現(xiàn)狀的一個(gè)方面，在張煒看來(lái)民族文化是文學(xué)創(chuàng)作的重要的思想資源。

純文學(xué)的未來(lái)發(fā)展。張煒的純文學(xué)觀念有著自己的體系，在探討完純文學(xué)的界定和現(xiàn)狀后。他展望了純文學(xué)的未來(lái)：“純文學(xué)的發(fā)展并不是一個(gè)單純的文學(xué)問(wèn)題，而可視為生命的延進(jìn)狀態(tài)，是生命如何發(fā)展和表達(dá)的問(wèn)題。文學(xué)問(wèn)題從來(lái)關(guān)涉到人類(lèi)的生存現(xiàn)狀，體現(xiàn)著人類(lèi)能否對(duì)美和善一直向往和追求的恒久決心，以及這個(gè)覺(jué)醒能否持續(xù)下去。”④張煒對(duì)這樣的純文學(xué)抱有樂(lè)觀的態(tài)度，因?yàn)榭傆幸徊糠终嬲骷以趫?jiān)持這樣的寫(xiě)作，而這樣的作品左右著精神趣味并承載著儒教的文化精神，同時(shí)漢語(yǔ)言寫(xiě)作具有無(wú)限的文化魅力，有利于讀者的閱讀和作家的創(chuàng)新。

二、作家文學(xué)實(shí)踐的文學(xué)性呈現(xiàn)

閱讀殘雪的小說(shuō)獲得的是一種有別于傳統(tǒng)寫(xiě)作方法的閱讀體驗(yàn)，這在20世紀(jì)80年代呼喚新的文學(xué)實(shí)踐的文學(xué)場(chǎng)域中，殘雪的小說(shuō)無(wú)疑是容易引起注視的，《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮云》《阿梅在太陽(yáng)天里的愁思》等小說(shuō)都在呈現(xiàn)著現(xiàn)代人的夢(mèng)境。

清理抽屜的意義?！渡缴系男∥荨分械哪赣H“一個(gè)虛偽的笑容”打破了我們的日常的閱讀習(xí)慣，預(yù)示著這是一篇不同于慣常的經(jīng)驗(yàn)展示?；纳?、小屋、抽屜、狼等組成的意象群體，成為小說(shuō)中人物的生活場(chǎng)景。我與父親、母親、小妹的關(guān)系呈現(xiàn)為窺視的雙方，陷入了一種敵視的關(guān)系。抽屜是個(gè)人空間的象征，在當(dāng)代文學(xué)的世界里，這一名詞賦有時(shí)代意義，是特定時(shí)期的個(gè)人隱私的象征，是一種思想的存在。文革時(shí)期的潛在寫(xiě)作可以視為一種“抽屜文學(xué)”。在殘雪的理解中抽屜是體驗(yàn)化的個(gè)人空間的象征，而母親斷言這個(gè)抽屜是無(wú)論如何也整理不好的，這一來(lái)自父輩形象的經(jīng)驗(yàn)，是否意味著個(gè)體隱私世界只是一種想象的空間存在呢？

個(gè)體與世界關(guān)系的確認(rèn)?！拔摇睂?duì)小屋的確認(rèn)與聆聽(tīng)意味著為數(shù)不多的個(gè)體對(duì)世界的體察，這種體察與感受是卡夫卡式的，殘雪在這個(gè)短篇小說(shuō)里探討了人與世界的關(guān)系命題，表達(dá)了現(xiàn)代感受，是一種文學(xué)上的感受，人的精神世界的仿真式模寫(xiě)是這個(gè)小說(shuō)最大的亮點(diǎn)，殘雪以文學(xué)方式觸及個(gè)體的精神世界，進(jìn)行了精神的探索。在1985年這個(gè)被稱(chēng)為“方法論”的年份，殘雪以荒誕派的西方寫(xiě)作方式進(jìn)行了中國(guó)式的書(shū)寫(xiě)，她采用了現(xiàn)代派文學(xué)的意象式描寫(xiě)，清醒的“我”，在精神氣質(zhì)上又與魯迅先生創(chuàng)作的《狂人日記》中的狂人有幾分相似，總是不被人理解，他的行為還有可能驚嚇到別人。對(duì)小屋的尋找，表達(dá)了對(duì)于自我的能動(dòng)認(rèn)識(shí)，卻被家人稱(chēng)為是一種病，尋找的無(wú)功而返，印證了認(rèn)識(shí)自我的困難與困惑。我的清醒在家人的陪襯下越發(fā)顯得無(wú)助。他們身處夢(mèng)魘之中，醒來(lái)卻毫無(wú)意識(shí)。殘雪也以現(xiàn)代派作家或先鋒小說(shuō)作家的命名開(kāi)啟了她的文學(xué)寫(xiě)作。

個(gè)人的存在的價(jià)值參照。個(gè)體的存在價(jià)值在哪里，是來(lái)自個(gè)人的內(nèi)省，還是與他人的關(guān)系的確認(rèn)，這是哲學(xué)的基本命題。殘雪在這里講述一個(gè)“他人即地獄”的存在主義命題。被母親盯著的后腦勺由發(fā)麻而變腫的“我”與他們作著疲憊而無(wú)休止的反抗，這種氣質(zhì)使主人公無(wú)法忘記對(duì)小屋的印證，而這使他發(fā)現(xiàn)了父親的秘密：那就是每晚都會(huì)變成狼，圍繞著房子奔跑。父親對(duì)于剪刀的尋找同樣執(zhí)著，仿佛與“我”有著相同的命運(yùn)。而“我”對(duì)小屋的再次尋找。確認(rèn)了沒(méi)有小屋的存在，是否暗示著人類(lèi)精神世界的萎縮和人與人之間荒誕性的存在。張煒的小說(shuō)又呈現(xiàn)出怎樣的文學(xué)圖景呢？

張煒的一些小說(shuō)如《古船》《九月寓言》《柏慧》等都帶有明顯的民間色彩，表現(xiàn)出濃厚的大地情懷，對(duì)現(xiàn)實(shí)有著較強(qiáng)的反思意識(shí)。對(duì)于民間文化的認(rèn)同成為張煒小說(shuō)的重要特點(diǎn)，而就民間本身的復(fù)雜性來(lái)說(shuō)，對(duì)張煒作品的解讀也顯得觀點(diǎn)不一，可以說(shuō)張煒的小說(shuō)表達(dá)了作家本人的一種時(shí)代困惑和價(jià)值認(rèn)定，也是他基本的文學(xué)觀念的體現(xiàn)。1986年《古船》的發(fā)表標(biāo)志著張煒創(chuàng)作上的進(jìn)步，成為他創(chuàng)作的基本特色，并為以后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1992年《九月寓言》發(fā)表，就如題目所言，這部小說(shuō)成為當(dāng)代歷史文化發(fā)展的一個(gè)寓言。1995年的《家族》探討了心靈世界對(duì)于理想的堅(jiān)守。

《九月寓言》寫(xiě)的是一個(gè)秋收季節(jié)的鄉(xiāng)野之于城市生活的寓言故事。其實(shí)鄉(xiāng)野的生活同樣是一種世俗生活，是生活的一種常態(tài)，只是伴隨現(xiàn)代工業(yè)文明的到來(lái)，原來(lái)的生活方式與倫理價(jià)值認(rèn)同都發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，人與人之間的關(guān)系也變得復(fù)雜化和物質(zhì)化了。人類(lèi)逐漸失去與土地、河流、山川的親緣性，而進(jìn)入擁擠的城市空間，焦慮成為現(xiàn)代人的文明病?！毒旁略⒀浴分谐錆M(mǎn)著故事，有些已經(jīng)走遠(yuǎn)、有些正在發(fā)生，卻都以自身的方式記錄著生活。鄉(xiāng)村夜色中奔跑的青年是一種生活的寓言。張煒的小說(shuō)創(chuàng)作始終在探討人與自然的整體性關(guān)系，希冀實(shí)現(xiàn)“融入野地”的夢(mèng)想。對(duì)張煒作品的理解也不能僅僅停留在城市文明與鄉(xiāng)村文明的二元對(duì)立的表層上，他追求的是理想的文化整體性，意味著人性的完整，而不是異化和分裂。文學(xué)所發(fā)揮的作用正是彌補(bǔ)人類(lèi)的心靈，讓人復(fù)歸于自然，正是純文學(xué)的使命所在。

殘雪與張煒的小說(shuō)都顯示了文學(xué)語(yǔ)言的魅力。1994年出版的《柏慧》抒情性話(huà)語(yǔ)明顯，以“我”給柏慧寫(xiě)信述說(shuō)的方式，回憶過(guò)往，陳述現(xiàn)在的生活感受。作者有意講述了一個(gè)“齊人徐芾東渡”的故事和一首古歌。工業(yè)化的生產(chǎn)帶來(lái)了環(huán)境的污染，也迫近了“我”的葡萄園，這意味著精神家園的被壓縮。葡萄園是作家張煒的喜愛(ài)之地，1983年創(chuàng)作的《秋天的思索》就有了葡萄園這一文學(xué)意象，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的田園》的烏托邦世界也是一個(gè)郁郁蔥蔥的葡萄園。在這小小的園地里上演著生活的艱辛與快樂(lè)，并見(jiàn)證著人性的貪婪與善良。不斷有人窺視葡萄園的存在，有些人為了掙錢(qián)肆意破壞別人的家園與尊嚴(yán)，在作者平淡的敘述中壓抑著一種憤怒的情感，在作者看來(lái)極為珍貴的家園生活與善良的人們是那么的弱不禁風(fēng)。

在《柏慧》的故事里，也有一座山上的小屋，是“義父”的家，是告別父親的一個(gè)處所，這種父與子的非正?，F(xiàn)象暗示了歷史的殘酷。

我因?yàn)橛羞@樣一個(gè)父親而歷盡艱辛，而且苦難好像才剛剛開(kāi)始。他毀壞了我少年的歡悅、青年的愛(ài)情、中年的安定，或許還有老年的清?！婀值氖俏译S著年齡的增長(zhǎng)而越發(fā)思念他感念他，這已經(jīng)是無(wú)法回避無(wú)法改變的了。

張煒善于以回憶過(guò)去的方式來(lái)思考當(dāng)下的生存狀態(tài)，在柔情的語(yǔ)言下凝結(jié)了歷史的悲劇、人性的弱點(diǎn)，也營(yíng)造著想象中的烏托邦世界，這樣的張煒創(chuàng)作充盈著浪漫精神，他將生命之根立于厚重的土地之上，有著幾許堅(jiān)持，時(shí)不時(shí)地表達(dá)著自己的知識(shí)分子立場(chǎng)，這樣的一份執(zhí)著也是他能夠沉潛于寫(xiě)作之中，寫(xiě)出十卷本《你在高原》的一個(gè)原因吧。

三、當(dāng)代文學(xué)思想的投射

在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程中，一些作家以小說(shuō)的形式參與了文化的建構(gòu)，特別是20世紀(jì)80年代的新啟蒙的語(yǔ)境中，殘雪的小說(shuō)以極其獨(dú)特的形式和語(yǔ)言風(fēng)格成為一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特風(fēng)景，有人迷惑于這樣的風(fēng)景，有人在這樣的場(chǎng)景中心生感嘆，那是現(xiàn)代人的生存風(fēng)景，很好把握了一種現(xiàn)代情緒，將作品之思深入到人的內(nèi)心世界，并加以審視、加以描繪，這位卡夫卡式的文學(xué)精靈為當(dāng)代的文學(xué)發(fā)展，特別是現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)展寫(xiě)下了濃重的一筆。

殘雪的小說(shuō)不同于早期的現(xiàn)代派小說(shuō)技巧的簡(jiǎn)單實(shí)驗(yàn)，她的小說(shuō)并非簡(jiǎn)單的技巧性呈現(xiàn)，她對(duì)當(dāng)代人的內(nèi)心審視才是作品的最大特點(diǎn)。無(wú)論從寫(xiě)作方式上，還是在作品的深度開(kāi)掘上，殘雪的小說(shuō)都可以稱(chēng)為現(xiàn)代派小說(shuō)的較早的有著重要影響的小說(shuō)，也是先鋒小說(shuō)的真正開(kāi)始，與馬原、余華、格非等作家意義上的先鋒派小說(shuō)并沒(méi)有那么清晰的界限。更為可貴的是殘雪對(duì)她所經(jīng)歷的生活苦難有著來(lái)自靈魂意義上的拷問(wèn)，這也賦予的她的作品有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意味。殘雪的文學(xué)觀念讓她非常注重人物內(nèi)心世界的考察，那些精練的心理描述和精神世界的切近，以文學(xué)的方式呈現(xiàn)了精神世界的躁動(dòng)與不安。殘雪的小說(shuō)創(chuàng)作以深沉的方式反思著歷史，并以文學(xué)的方式逐級(jí)遞進(jìn)地探索著精神世界。她的小說(shuō)起步于重視自我思考的年代，為讀者的閱讀體驗(yàn)打開(kāi)了另類(lèi)的文學(xué)空間，也充實(shí)了新時(shí)期以來(lái)純文學(xué)觀念的具體內(nèi)容。

張煒是新時(shí)期作家中非常突出的持續(xù)寫(xiě)作的作家，他的一篇又一篇的小說(shuō)創(chuàng)作總是那么沉穩(wěn)而厚重，他的作品始終有一種浪漫的理想主義情懷，這是20世紀(jì)80年代文學(xué)財(cái)富的繼承，是那個(gè)時(shí)代的饋贈(zèng)，張煒的價(jià)值既在于對(duì)這份價(jià)值有著十分清醒的珍視，也是他的純文學(xué)觀念的反映。張煒的小說(shuō)創(chuàng)作緊緊跟隨時(shí)代的語(yǔ)境，并保持著自己的道德立場(chǎng)，也正因?yàn)檫@樣他對(duì)商業(yè)文化的發(fā)展保持著一種警惕的態(tài)度。關(guān)于張煒的小說(shuō)歷來(lái)觀點(diǎn)不一，這也是多元文化時(shí)代不同的價(jià)值立場(chǎng)的不同表現(xiàn)。在大眾文化日益發(fā)展的今天，以一種純文學(xué)的立場(chǎng)來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)作本身就具有文化價(jià)值。以文學(xué)之思來(lái)面對(duì)工業(yè)發(fā)展中的故事，對(duì)善良的人生抱以珍視的態(tài)度，是張煒一貫的文學(xué)主張，正因?yàn)槿绱?，張煒的小說(shuō)能夠在“人文精神”的討論下引起評(píng)論界的重視，顯現(xiàn)了純文學(xué)作家、人文知識(shí)分子該有的精神立場(chǎng)。如陳思和先生對(duì)小說(shuō)中的惡魔性因素的分析，張煒對(duì)歷史與欲望化的人性的思考賦予文本更多的文化闡釋價(jià)值。

優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑捕捉到了時(shí)代的變化，以文學(xué)自身的方式介入生活賦予了文學(xué)價(jià)值。以多樣的文學(xué)形式探索人類(lèi)的內(nèi)心世界，為“此在”的詩(shī)性?xún)r(jià)值呼喚是純文學(xué)的一個(gè)基本立場(chǎng)，是在現(xiàn)代性的語(yǔ)境中，書(shū)寫(xiě)人生的藝術(shù)方式。殘雪與張煒有著不同的純文學(xué)表述和不同的小說(shuō)寫(xiě)作方式，卻共同講述著當(dāng)代人的快樂(lè)與悲傷。

（作者單位：遼寧大學(xué)文學(xué)院）

①②殘雪《究竟什么是純文學(xué)》[J]，大家，2002年第4期。

③④張煒《純文學(xué)的當(dāng)代境遇——在山東理工大學(xué)的演講》[J]，長(zhǎng)江文藝，2005年第10期。