趙望

2002年，我當(dāng)上了工人，在車(chē)間操控一臺(tái)德國(guó)產(chǎn)的焊接機(jī)器人。工作談不上好，卻是很現(xiàn)實(shí)的選擇，和我學(xué)的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)也算對(duì)口。每天與我為伴的ROMAT320機(jī)器人，其實(shí)是一支機(jī)械手臂。它不會(huì)講話，也遠(yuǎn)沒(méi)到人工智能的程度。我只能用程序語(yǔ)言跟它交流，它百分百服從。從這一點(diǎn)來(lái)看，它是個(gè)不錯(cuò)的工作伙伴。我用漆筆在它第六關(guān)節(jié)法蘭盤(pán)上畫(huà)了一雙人類(lèi)的大眼睛，算是我們“情感”交流的方式吧。

6個(gè)小時(shí)27本

轟鳴枯燥的工作之余，書(shū)成了我更親密的朋友。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上獨(dú)立了，購(gòu)書(shū)讀書(shū)的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈。每年的全民讀書(shū)月，都是我的狂歡月，特價(jià)書(shū)市每場(chǎng)必到，且每次都收獲頗豐。其中有一次特別的經(jīng)歷，記憶深刻。

一道白光閃過(guò)，是相機(jī)的閃光燈。

我放下手中的書(shū)抬起頭。一個(gè)扎著馬尾辮的年輕女子站在離我不遠(yuǎn)的地方，白色T恤外穿著一件青灰色攝影馬甲，正低頭看單反相機(jī)的屏幕。她忽而抬頭，我們相視一笑。我能感覺(jué)到她因打擾我而流露出的歉意。至于她為什么拍我，不得而知，可能是我看書(shū)的專(zhuān)注神態(tài)打動(dòng)了她吧。明天我的照片可能就上了哪份報(bào)紙的三版也說(shuō)不定。

邊想著，邊看了看手表，已經(jīng)是下午4點(diǎn)，環(huán)顧四周，就剩我一個(gè)顧客，看來(lái)能在特價(jià)書(shū)市待6個(gè)小時(shí)的人還真不多。起來(lái)活動(dòng)下已經(jīng)僵硬的雙腿，碰倒了身邊的兩摞書(shū)，清點(diǎn)了一下，正好27本，是我在書(shū)堆里挑的，決定都買(mǎi)下來(lái)。

看著收銀員一本本地閱價(jià)，心里又回放了一遍剛才淘書(shū)的過(guò)程：據(jù)說(shuō)看過(guò)《白鯨》這部書(shū)，才知道什么是經(jīng)典；《傲慢與偏見(jiàn)》是我讀的第一部世界文學(xué)名著，買(mǎi)來(lái)收藏；清人陳夢(mèng)雷撰寫(xiě)的《周易淺述》是送給父親的……

“請(qǐng)問(wèn)，這本書(shū)你是在哪個(gè)展位上找到的？”“靠窗一側(cè)第三排……”我扭過(guò)頭，是剛才那位攝影師。她朝我指的方向快步走去，卻空手而歸。

我拿起《瓦爾登湖》，梭羅的代表作，很喜歡。詩(shī)人海子殉難時(shí)身邊就帶著這本書(shū)。略微停頓了下，我朝那位攝影師走了過(guò)去……

走在傍晚的街道上，微風(fēng)夕陽(yáng)，心情愉悅，也忽略了書(shū)的重量，步履輕盈。這份愜意多半是來(lái)自剛才送出的那本書(shū)。盡管有些不舍，可我還是送了，攝影師也如我般愛(ài)這本書(shū)吧。

蜜月書(shū)香

生活一天天地朝前走。2006年初夏，我結(jié)婚了，妻子是中學(xué)教師。按1960年代的標(biāo)準(zhǔn)看，我們的婚姻是工人階級(jí)與知識(shí)分子的緊密結(jié)合。很多工友想不通我怎么會(huì)和一位人民教師產(chǎn)生交集，就像想不通一個(gè)工人看那么多書(shū)有什么用一樣。其實(shí)，道理很簡(jiǎn)單，工友們打牌、聚餐、喝酒、侃大山的時(shí)候無(wú)比開(kāi)心，我讀書(shū)的時(shí)候也相當(dāng)快樂(lè)，我們走在奔向同一終點(diǎn)的兩條路上。至于我和妻子的結(jié)合，在靈魂深處，我們根本就是一個(gè)人。所以，新婚蜜月我和妻子選擇了文化之旅：登泰山，拜孔廟，游青島。更讓我沒(méi)想到的是，這又是一次與書(shū)的親密之旅。

從棧橋觀潮后返回酒店的路上，我與出租車(chē)司機(jī)攀談得知一個(gè)按斤賣(mài)書(shū)的地方，在上坡路的拐角處，臨街，店面不大，里面光線不是很好，高高的老式書(shū)架阻擋了陽(yáng)光的延伸。店主是一位安靜的老人，正戴著花鏡看報(bào)。簡(jiǎn)單的詢問(wèn)后，確定是按斤賣(mài)書(shū)，每斤10元錢(qián)。我大概瀏覽下柜臺(tái)前擺放的簡(jiǎn)易書(shū)目，新書(shū)不多，大部分是舊版和出版較早的書(shū)，但種類(lèi)很全，小說(shuō)、散文、名著、社科……這種組合方式很吸引我，種類(lèi)很全的舊書(shū)店很可能有意外收獲，心中竊喜。

我先來(lái)到擺放名著的書(shū)架前，這是我一貫的原則。順著書(shū)脊慢慢的，一本本的瀏覽，享受這個(gè)美妙的過(guò)程。忽然在角落里發(fā)現(xiàn)一套人民文學(xué)出版社1979年出版的《紅樓夢(mèng)》，看著這套和我同齡的書(shū)，有種穿越時(shí)空的感覺(jué)。翻了幾下，正版，印刷清晰，就是品相不好，書(shū)脊破損嚴(yán)重，裸露出裝訂線，上冊(cè)后面的幾頁(yè)已經(jīng)損壞了，中冊(cè)有勾畫(huà)的痕跡……剛剛?cè)缁鸬臒崆樗查g被澆滅。

輕聲問(wèn)店主：“這套書(shū)還有嗎？”“書(shū)架上沒(méi)有的話，就是沒(méi)有了?！钡曛鞯卣f(shuō)?！芭叮z憾。”反復(fù)檢查后，覺(jué)得動(dòng)手修復(fù)的可能不大，只好不舍地把這套書(shū)放回原來(lái)的位置。這也是我的一個(gè)習(xí)慣，舊書(shū)的位置輕易不換。

沿著過(guò)道慢慢繞到靠近氣窗的書(shū)架邊，一位老人坐在書(shū)架的邊板處，干癟的手捧著一本很厚的橄欖綠色的書(shū)，簡(jiǎn)單的封面，黑色的書(shū)名。沒(méi)錯(cuò)，是1979年人民文學(xué)出版社印制的《涅曼河畔》，這本書(shū)我不只看過(guò)，還收藏了一本，突然有種“他鄉(xiāng)遇故知”的情感涌上心頭。老人過(guò)于專(zhuān)注，完全沒(méi)有意識(shí)到有人不禮貌地注視著他。我輕輕的從老人身邊繞過(guò)，看到他胸口別著一枚綠色地徽章，CPPP的縮寫(xiě)告訴我這是一枚蘇聯(lián)的紀(jì)念徽章。眼前真是一幅奇妙的畫(huà)面：一位有著蘇聯(lián)情結(jié)的中國(guó)老人，認(rèn)真讀著一本歌頌波蘭人民反抗沙皇俄國(guó)侵略的小說(shuō)……

后面幾排書(shū)架陳列的大都是一些小說(shuō)，種類(lèi)繁多。我選了張恨水的小說(shuō)套裝：《金粉世家》《美人恩》《啼笑因緣》《夜深沉》。

妻子在耳邊輕聲說(shuō)：“該走了?！边@是每次在書(shū)店，她最常對(duì)我說(shuō)的話，不是她沒(méi)有耐性，而是我真的不愿意走。拿起書(shū)稱(chēng)了重量，1斤多一點(diǎn)兒，11.3元就買(mǎi)到4本書(shū)，很劃算。

我和妻子挽著手，提著書(shū)，慢慢的朝街心走去。這是一段上坡路。我回頭又看了看剛才的那家書(shū)店，感慨人生如戲，店里的一本本書(shū)分明就是一幕幕人間戲劇，生動(dòng)迷人，讓人流連。

《丹東日?qǐng)?bào)》哪去了

說(shuō)到人生如戲，我又想起了一次頗具戲劇性的經(jīng)歷。

除了讀書(shū)，我還喜歡看報(bào)紙。報(bào)紙區(qū)別于書(shū)籍之處在于它的快速豐富簡(jiǎn)練。最近幾年，我還有了收集各地報(bào)紙的愛(ài)好。

一年夏天，我從丹東乘火車(chē)返沈。候車(chē)大廳人不多，我坐在靠近窗口的位置，不遠(yuǎn)處，一個(gè)人在賣(mài)報(bào)紙，黃馬甲的側(cè)兜經(jīng)過(guò)改制，插滿了各式報(bào)紙，壓得衣角斜斜的垂在腿側(cè)。我朝他招了招手，他過(guò)來(lái)，“一元錢(qián)兩份?！贝蚝冒膬煞輬?bào)紙已經(jīng)遞了過(guò)來(lái)。

“有《丹東日?qǐng)?bào)》嗎？”我問(wèn)。

“有，在里面?！辟u(mài)報(bào)人回答。

付了錢(qián)，接過(guò)報(bào)紙，剛想打開(kāi)，候車(chē)大廳響起了檢票的廣播聲，我便順手將報(bào)紙別在背包的側(cè)兜里。

列車(chē)是老式的綠皮車(chē)，我很喜歡。翻出剛買(mǎi)的報(bào)紙，打開(kāi)外面的《鴨綠江晚報(bào)》，我被氣樂(lè)了，哪有什么《丹東日?qǐng)?bào)》，分明是一份《環(huán)球軍事》，還是5個(gè)月以前的。

“既來(lái)之則讀之”，心中并沒(méi)有過(guò)多埋怨，也許從來(lái)就沒(méi)有《丹東日?qǐng)?bào)》，就好像沈陽(yáng)沒(méi)有《渾河晚報(bào)》一樣。

現(xiàn)在，這份過(guò)期的《環(huán)球軍事》還在我的書(shū)柜里，每次看到它都會(huì)想起那次丹東之行，那個(gè)賣(mài)報(bào)人……