四個(gè)月前，因癌癥去世的兒童文學(xué)作家杜虹成為中國(guó)首位選擇冷凍身體的人。幫助她聯(lián)系美國(guó)阿爾科基金會(huì)以完成這一夢(mèng)想的，是北京的幾個(gè)年輕人。他們，以及更多的人，已為這一夢(mèng)想摸索多年。

但直至今日，冷凍是否能起到延長(zhǎng)生命的作用，甚至是否能有效地保持人類身體的完整與活力，在科學(xué)上仍是未知數(shù)。

南方周末記者 張瑞

南方周末實(shí)習(xí)生 施奇能

發(fā)自北京

2015年5月19日晚上十點(diǎn)半，阿爾科（Alcor）生命延續(xù)基金會(huì)的醫(yī)生阿倫·德雷克第一次來到北京。他對(duì)接機(jī)的魏景亮說，我們還是去醫(yī)院看看病人吧。

位于潘家園的中國(guó)腫瘤醫(yī)院，杜虹躺在病床上，她知道美國(guó)人一會(huì)兒就要過來。她對(duì)女兒說，幫我弄弄頭發(fā)。

病人可能還能活一周以上，阿倫這么判斷。他們此行的目的，是等待這一刻的到來——阿爾科基金會(huì)是一家美國(guó)的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)：他們致力于將死去的人冷凍起來，然后等待未來某一個(gè)時(shí)刻，科技將允許這些死去的人復(fù)活。

這聽起來有些天方夜譚。杜虹的女兒卻為此賣掉了房子。換來的，是阿爾科的冷凍小組，如今就等在病房外。作為中國(guó)農(nóng)科院一名基因工程與細(xì)胞工程方向的在讀博士生，魏景亮是他們的中間人。

一切準(zhǔn)備就緒，魏景亮卻在這時(shí)聽見杜虹的女兒，最后一次問醫(yī)生，語調(diào)艱難而不甘：難道真的一點(diǎn)（延長(zhǎng)生命的）機(jī)會(huì)都沒有了嗎？

沒有，主治醫(yī)生說出冷冷的答案。

零下196攝氏度中國(guó)第一次

2015年5月30日，陷入彌留之際的杜虹說的最后一句話，是對(duì)女兒說，我想抱抱你。

在醫(yī)生宣告死亡的數(shù)分鐘內(nèi)，阿倫和他的小組帶著設(shè)備進(jìn)入病房。他們向杜虹體內(nèi)注射了抗凝劑、抗菌藥物、抗血栓藥物，這可以保證36小時(shí)內(nèi)血液不會(huì)凝固。

作為阿爾科的醫(yī)療和手術(shù)小組負(fù)責(zé)人，阿倫已經(jīng)參與了55例冷凍手術(shù)。但這一次在北京的冷凍，與他之前參與的明顯不同——在注入抗凝劑后，他們沒法立刻進(jìn)行其他冷凍步驟，醫(yī)院不同意在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行冷凍，他們必須另尋地方。?下轉(zhuǎn)第10版

“我不是完全了解中國(guó)醫(yī)院的情況——這個(gè)醫(yī)院在擔(dān)心哪些是他們可以做的，哪些是被禁止的。”

他們并不確定進(jìn)行人體冷凍是否合乎規(guī)定。每一個(gè)社會(huì)，都有一套如何處理死者的辦法。在中國(guó)，從死亡到被火化的過程中，醫(yī)院如何開具死亡證明，殯儀館如何進(jìn)行火化，包括要在醫(yī)院停尸房的冷藏時(shí)間，都有著具體的規(guī)定。人體冷凍的手術(shù)，涉及動(dòng)脈灌注，和顱骨鉆孔，是否會(huì)構(gòu)成侮辱尸體罪？律師說，雖然中國(guó)法律沒有禁止人體冷凍，但還是有風(fēng)險(xiǎn)。

后來，殯儀館同意讓他們?cè)谀抢镒鍪中g(shù)，總算解決了場(chǎng)地的問題。

阿爾科是美國(guó)兩家人體冷凍組織之一，也是全球規(guī)模最大的一家人體冷凍機(jī)構(gòu)。從1974年至今，已經(jīng)冷凍了138位客戶，其中百分之六十只冷凍大腦，另外百分之四十要求全身冷凍，前者的費(fèi)用更低。除此，還有一千余名簽署保存協(xié)議的客戶，其中包括明星小甜甜布蘭尼。

這是他們第一次冷凍中國(guó)客戶。反過來，中國(guó)也是第一次出現(xiàn)人體冷凍實(shí)驗(yàn)。

會(huì)員繳納的會(huì)費(fèi)和冷凍費(fèi)用，有一半進(jìn)入信托基金，大概有1000萬美元。這筆錢和阿爾科完全分開，即使阿爾科不在了，也有資金負(fù)擔(dān)氮?dú)馓砑雍臀磥淼慕鈨鰪?fù)活費(fèi)用。

“人體冷凍不是一項(xiàng)新技術(shù)，但具體操作過程中可能出現(xiàn)許多問題，阿爾科他們更有經(jīng)驗(yàn)。”魏景亮說，這是他們選擇阿爾科的主要原因。

在殯儀館，機(jī)械心肺復(fù)蘇裝置以每分鐘100次的勻速按壓，為杜虹的心臟提供主動(dòng)的心肺收縮和舒張支持。阿倫和他的小組，開始通過頸動(dòng)脈和椎動(dòng)脈進(jìn)行保護(hù)液的灌注，將血液從遺體中替換出去。當(dāng)人體中化學(xué)試劑的濃度達(dá)到約60%，組織中剩余的少量水不足以結(jié)冰。當(dāng)溫度再次降低，人體內(nèi)不會(huì)結(jié)冰，而是被玻璃化——形成一種無水的結(jié)晶。

最終將到達(dá)零下196攝氏度。此時(shí)，一個(gè)細(xì)胞的新陳代謝將需要2400萬年。

這種冷凍也會(huì)造成對(duì)細(xì)胞的傷害。但傷害有多大、如何修復(fù)、人類的記憶是否能有效保留，目前的人類科學(xué)水平都找不到答案。

“對(duì)于低溫保溫過程中諸多問題的解決，我是抱著積極樂觀的態(tài)度的?！敝袊?guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究低溫生物醫(yī)學(xué)的教授趙鋼說。他是國(guó)際低溫生物學(xué)會(huì)的常務(wù)理事。

隨后，杜虹的遺體被放入零下60度的干冰中，十余天后被帶回美國(guó)。在洛杉磯，杜虹的遺體經(jīng)過人頭分離，頭部被保留在低溫液氮罐中，身體則依據(jù)遺愿捐獻(xiàn)給阿爾科進(jìn)行冷凍研究。

杜虹是一位兒童文學(xué)作家，同時(shí)是劉慈欣科幻小說《三體》的終審，這是她能夠接受冷凍的原因。

北京三人組：永生的前景？

促成阿爾科基金會(huì)來到中國(guó)，完成人體冷凍手術(shù)，是魏景亮和他的朋友們多年的愿望——這是一個(gè)非常冷門的愿望。

三年前，大學(xué)生魏景亮是百度貼吧劉慈欣吧的副吧主，一天，貼吧里有人發(fā)帖，邀請(qǐng)科幻迷們加入QQ群——“人體冷凍復(fù)活交流群”。

人體冷凍，魏景亮并不陌生，這是科幻小說《三體》乃至許多科幻故事里常有的科技——這可能是為了度過一次漫長(zhǎng)的星際旅行，也可能是為了復(fù)活：當(dāng)面臨無法治愈的疾病時(shí)，通過冷凍保存下來，等待未來被治愈的那一天。

發(fā)帖的人是趙磊，他是在中關(guān)村上班的IT精英，QQ群的管理員。群主則是他的發(fā)小，一起在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的李俊鐸，他是航天工程師，工作是在科研單位從事探月工程研究，工作之余，就和趙磊一起陷入對(duì)未來的遐想——當(dāng)科技高速發(fā)展，無法治愈的疾病、衰老都被克服，被冷凍的人被解凍，被冷凍的細(xì)胞被喚醒，軀體被再造，死去之人也能“復(fù)活”，甚至達(dá)致永生。

在一所自認(rèn)為有些平庸的大學(xué)，讀著不感興趣的專業(yè)，對(duì)當(dāng)時(shí)的魏景亮來說，這一寄托于科技的遐想，也讓身為科幻迷的他感到著迷。同學(xué)們開始瘋狂地找工作了，他卻在翻譯世界上第一本介紹人體冷凍的專著：《永生的前景》。

2013年，魏景亮來北京攻讀博士學(xué)位，三個(gè)人在一家餃子館第一次見了面。暢聊之下，他們?cè)O(shè)定了一個(gè)目標(biāo)：促成中國(guó)首例人體冷凍手術(shù)。

這比想象中困難許多。魏景亮曾試探性問過自己的導(dǎo)師，老師第一反應(yīng)就是，這是騙人的。趙磊的高中同學(xué)中就有心臟科的醫(yī)生，對(duì)方同樣拒絕了他的邀請(qǐng)。

他們聯(lián)系上了阿爾科基金會(huì)，對(duì)方表示可以來中國(guó)進(jìn)行人體冷凍手術(shù)，但旋即，一個(gè)更無法解決的困難出現(xiàn)了——愿意接受冷凍的人在哪兒？

“我們?nèi)チ宋寮冶本┑呐R終關(guān)懷醫(yī)院還有腫瘤醫(yī)院，希望找到愿意試試的人。”李俊鐸說，但往往他們還沒見到病人，就被轟了出去。他們被懷疑過是做推銷的，做器官買賣的，也有醫(yī)院的負(fù)責(zé)人懷疑，他們就像731部隊(duì)一樣，“拿中國(guó)人的器官給老外做實(shí)驗(yàn)”。

他們也在網(wǎng)上尋找，但應(yīng)者寥寥，只有一個(gè)人說他對(duì)自己的狗感情很深，現(xiàn)在狗得了絕癥，他在考慮冷凍他的狗。

一年多，三個(gè)人碰了碰頭，發(fā)現(xiàn)都是一無所獲，有些絕望了。沒想到，5月份，杜虹的女兒就通過網(wǎng)絡(luò)搜索聯(lián)系上了趙磊，這也是意外得很。

這一意外的結(jié)果，讓這個(gè)三人小組在“誰能做成中國(guó)第一例人體冷凍”的競(jìng)爭(zhēng)中，贏得了決定性的先機(jī)。

“對(duì)人體冷凍 感興趣的， 大部分是民科”

“這是怎么回事？之前怎么沒聽說？”魏景亮在QQ群里宣告將做成中國(guó)第一例人體冷凍的消息。金德鑫的頭像就閃了過來。

27歲的哈爾濱人金德鑫，17歲中學(xué)畢業(yè)開始做生意，現(xiàn)在生產(chǎn)的主要產(chǎn)品是鐵鍬、鋤頭、水桶。而另一面，他則是一個(gè)對(duì)追尋永生和人體冷凍技術(shù)，有著強(qiáng)烈興趣的科技愛好者。

“我做生意，也是覺得可以為我的夢(mèng)想提供資金。”金德鑫確實(shí)這么做了，2014年11月，他投資一百萬，在香港成立了公司“金鑫永生技術(shù)研究會(huì)”，提出要進(jìn)行的研究包括——意識(shí)載體研發(fā)、人體液氮冷凍、干細(xì)胞、克隆等多項(xiàng)永生技術(shù)，并號(hào)稱是國(guó)內(nèi)唯一可做人體冷凍的機(jī)構(gòu)。

金鑫實(shí)驗(yàn)室只有金德鑫一個(gè)研究人員，他穿著白大褂，出現(xiàn)在每張?jiān)囼?yàn)照片中。實(shí)驗(yàn)室，則在他位于哈爾濱的家里。

金德鑫曾經(jīng)給魏景亮展示他的研究?jī)?nèi)容，后者有點(diǎn)哭笑不得?！拔覇査?，你知道國(guó)內(nèi)外，單是研究干細(xì)胞、克隆技術(shù)，就有多少機(jī)構(gòu)嗎？”

能做人體冷凍的底氣，是金德鑫上傳到網(wǎng)絡(luò)的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)視頻——用液氮冷凍人體胎盤。他從醫(yī)院購買了孕婦生產(chǎn)后的胎盤，用多臺(tái)攝像機(jī)記錄下來自己將之冷凍的過程。錄像里，金德鑫將塑料袋里的胎盤放在桌子上，用消毒棉擦拭，然后捆扎，浸泡于液氮中。一段四十多分鐘的錄像里，起碼有一半時(shí)間，他在刷手機(jī)。

“對(duì)人體冷凍感興趣的，大部分是民科。”魏景亮也有些無可奈何。民科，是民間科學(xué)愛好者的簡(jiǎn)稱，多沒有經(jīng)過系統(tǒng)的學(xué)科訓(xùn)練和科學(xué)素養(yǎng)。他們往往更多一些“無知者無畏”的雄心。

金鑫實(shí)驗(yàn)室的另一位合伙人，也是資深民科人士——廣西崇左市的川箐（化名），后者在十三年鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中物理老師的生涯中，樂此不疲向他的學(xué)生普及人體冷凍知識(shí)，盡管他也承認(rèn)，有些時(shí)候?qū)W生會(huì)聽睡著。

作為金鑫實(shí)驗(yàn)室的“組織部長(zhǎng)”，川箐制定了一系列章程：實(shí)驗(yàn)室的會(huì)員，工作任務(wù)是利用QQ群發(fā)器，擴(kuò)大實(shí)驗(yàn)室的宣傳，范圍包括：永生群、機(jī)械群、長(zhǎng)生不老群、腫瘤群、癌癥群、肺癌群、肝癌群、尿毒癥群、白血病群、墓地群、2045群、藍(lán)腦計(jì)劃、名車群、貴族群……更像是一盤生意。

“搞得像傳銷一樣?！蔽壕傲琳f，他們拒絕了和金德鑫的合作。

“在中國(guó)想推動(dòng)人體冷凍的，也有一個(gè)圈子?！边@么說的是蘇慶，他說一共有三股人都想推動(dòng)人體冷凍，魏景亮的北京三人組是其中一股，另一股是金鑫實(shí)驗(yàn)室，自己算第三股人馬。三股人馬應(yīng)該聯(lián)合起來。

蘇慶今年40歲，他是一位東北三線城市的公務(wù)員，每天做著清閑的統(tǒng)計(jì)工作。但四十不惑的時(shí)候，他想自己該去撿起原來的夢(mèng)想了：從小，他就愛看科幻小說，思考科技和未來。

“中國(guó)人最不擅長(zhǎng)的就是合作?！彼f兩股人馬各有特長(zhǎng)，魏景亮們有著科學(xué)素養(yǎng)，行動(dòng)力強(qiáng)，而金德鑫有資金，做生意的，處事也圓滑穩(wěn)重。

他賴以聯(lián)合的辦法，是這幾年流行的《羅伯特議事規(guī)則》。“我希望聯(lián)合很多的力量，大家一起來做，這樣就要用到集體決策規(guī)則，怎么動(dòng)議怎么附議，怎么使用資金?！?/p>

2014年，他先去北京，拜會(huì)了北京三人組，然后，又折返回東北，參觀了金鑫實(shí)驗(yàn)室。他希望把這些力量都納入他的宏圖——成立中國(guó)自己的人體冷凍基金會(huì)。蘇慶想邀請(qǐng)金德鑫加入他的計(jì)劃，金德鑫卻反過來讓他加入自己的實(shí)驗(yàn)室，“我們都是東北人，要把東北打造成人體冷凍的中心?！?/p>

各說各話，聯(lián)合計(jì)劃進(jìn)行不下去。直至杜虹出現(xiàn)，三股人馬分出了階段性的勝負(fù)。

“即使復(fù)活了， 依然要擔(dān)心 再次的死亡”

“要是能冷凍，就不那么怕死了。”六十二歲的楊興化一輩子無兒無女，當(dāng)從報(bào)紙上看到杜虹冷凍的消息，突然覺得找到了排解恐懼的方法。

“都說活夠了，要坦然面對(duì)，可要不夠呢？”楊興化是資深股民，2015年股災(zāi)，他在5100點(diǎn)的高點(diǎn)拋出，賺了錢，他說秘訣是不要貪心?？缮来笫拢瑓s讓他不能不想著貪心一點(diǎn)。

他加入了魏景亮的QQ群，找到他，說以后也幫我介紹吧，我給你介紹費(fèi)。

“大部分人愿意接受人體冷凍，都是因?yàn)榕滤??！蔽壕傲琳f，許多人并不是真的理解人體冷凍的邏輯，這其實(shí)和幾千年前的秦始皇是一樣的。

而這一點(diǎn)，并沒有初看起來那么可笑。

“我覺得這是人類最基礎(chǔ)的需求，但一直沒有解決。”李俊鐸說。

即使是民科人士川箐，他對(duì)生死的感觸也是嚴(yán)肅的。從小看《奧秘》《飛碟探索》的他，曾經(jīng)擔(dān)任過學(xué)校的工會(huì)主席，總要代表學(xué)校去參加老職工的葬禮，每一個(gè)白眉之人，葬禮上的放松樣貌，都是事后整理的遺容。

“面對(duì)死亡的時(shí)候，一個(gè)人是非常孤獨(dú)的。這可以給他一些希望。至少不用那么害怕了?！蔽壕傲琳f。雖然，有人說這種希望是一種欺騙，但楊興化有些認(rèn)死理，“總比燒了好一點(diǎn)吧”。

“就算以后科學(xué)證明了，復(fù)活就像是永動(dòng)機(jī)一樣，是不可能的，我也覺得選擇冷凍是正確的?！壁w磊說。

但懷疑也有從內(nèi)部產(chǎn)生。李彤是北京三人組招募的志愿者，她是英語專業(yè)的研究生，平時(shí)為他們翻譯一些英文資料。她的母親有著心臟病，剛剛做完手術(shù)，她自己也有著遺傳性的心臟早搏，這讓她比同年齡的人早熟，常常會(huì)思索有關(guān)生死的話題。

“有一次我為阿爾科的紀(jì)錄片配字幕，聽見一個(gè)專家說，實(shí)現(xiàn)了人體復(fù)活，并不是說就可以得到永生?？赡苡謺?huì)出現(xiàn)新的無法解決的問題，連冷凍都無法解決的問題。不是說有了冷凍，人生就可以無限循環(huán)?！崩钔恢雷约豪斫獾脤?duì)不對(duì)。但那一刻，想到即使復(fù)活了，依然要擔(dān)心再次的死亡，她突然覺得那樣好累，“還是盡力活好這輩子吧”。

杜虹的手術(shù)成為新聞后，阿爾科接到了一百多個(gè)來自中國(guó)的電話，有要求合作的，有咨詢冷凍業(yè)務(wù)的，也有媒體采訪?！斑@是一個(gè)很大的市場(chǎng)。”阿倫說，但他希望人們理解，這只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的過程，“一百年后復(fù)活”是無法保證的。

他們已經(jīng)談妥了在中國(guó)的第二例人體冷凍，隨時(shí)準(zhǔn)備重返北京。

雖然受到些波折，但蘇慶說，認(rèn)同他理念的人們也已經(jīng)聚集了起來，他們將在10月份先成立一家公司，也可以經(jīng)營(yíng)中介業(yè)務(wù)——在中國(guó)人和國(guó)外冷凍公司之間牽線搭橋。

在母親被冷凍保存后，杜虹的女兒和魏景亮去參加了一個(gè)科幻作家的論壇，見到了《三體》作者劉慈欣，他們向后者表示感謝——要是杜虹不是三體的編審，可能就沒有這第一例冷凍實(shí)驗(yàn)了。

“可見她也是一個(gè)很有想象力且充滿勇氣的人?！眲⒋刃肋@么評(píng)價(jià)她。(川菁、蘇慶、楊興化、李彤為化名)