中國商務部網站數據顯示，生活在意大利的華人達32.1萬人。其中，每5人中就有一人是商人。華人企業(yè)數量位居意大利移民企業(yè)之首，達到了66050家。越來越多的意大利人發(fā)現(xiàn)，他們現(xiàn)在穿的是中國人做的衣服，用的是中國人賣的東西。中國人移民意大利迄今已有30年。然而，30年的時光，卻始終難以完全消除中國人和意大利人之間的隔閡。

南方周末記者 郭絲露 發(fā)自意大利羅馬、米蘭、普拉托

沿著保羅薩比大街一路向南，十幾分鐘能到米蘭市核心商業(yè)街，再走幾步，就是著名的米蘭大教堂。不過，李群來在意大利十幾年，很少走到那兒。他的活動范圍，通常只到保羅薩比大街盡頭的“文化公園”——那里是李群來創(chuàng)辦的“龍甲中文學校”固定教學點，附近的華人第二代、第三代大多是他的學生。

保羅薩比大街是著名的米蘭華人街。但是，在意大利沒人管這里叫“中國城”，這里沒有牌坊，沒有“龍”開頭的地名，也沒有政府“中國城”的官方認證，街道上匆匆走過和在咖啡館喝著濃縮咖啡的都是“老外”。不過，透過玻璃門，往街道上華人服裝零售店內望去，則會看到另一個世界：只穿著短褲的父親坐在一堆套著塑料袋的服裝中埋頭清貨；妻子在將菜倒入鍋中，臨時爐灶的火焰“噌”地一聲往上躥；孩子跪在地上，將手撐在板凳上做作業(yè)……

這里是歐洲最大的廉價服裝中轉站。超過400間華人服裝店鋪，像是一個個的孤島，和意大利主流世界看似脫離，卻又緊緊相連。

意大利女孩莎莎和朋友們從市區(qū)逛街回來，下車的地點就在文化公園門口。自爺爺那輩起，莎莎的家族就住在保羅薩比大街。從迎來第一個中國移民，到如今每走兩步都會看到中國商鋪，保羅薩比大街只用了不到30年。

三十年幾乎和中國移民登陸意大利的歷史一樣長。三十年的時光，卻始終難以完全消除中國人和意大利人之間的隔閡。

“我們都有悠久的歷史，越久歷史的國家，消費者的消費習慣就越根深蒂固。中國人和意大利人對于什么是對的、什么是錯的都很固執(zhí)?！币獯罄Х绕放艻lly的掌門人Andrea Illy說。

要讓中國人習慣喝咖啡，意大利人習慣喝茶，中國和意大利都有很長的路要走。

“節(jié)約”讓意大利人 愛上華人街

保羅薩比大街上的“老外”有兩種：一種很喜歡中國文化、適應和中國人“共生”的生活狀態(tài)；另一種，是要留下和中國人“死磕”到底的頑固派

李群來微胖，也有些禿頂，身上穿的是華人街幾歐元一件的襯衫。但他卻是保羅薩比大街上最受人尊重的人——不足一公里的保羅薩比大街，李群來可以逛上兩個小時。和他打招呼的，大多是開店的溫州老板，他們的子女或孫輩，大多在李群來的龍甲學校學中文。

現(xiàn)在，在保羅薩比大街保留下來的意大利人店鋪，只剩下一家酒吧、一家肉菜鋪和一家雜貨店——這里80%以上的商鋪都已被溫州人盤下。

對李群來來說，保羅薩比大街上的“老外”有兩種：一種很喜歡中國文化、適應和中國人“共生”的生活狀態(tài)；另一種，是要留下和中國人“死磕”到底的頑固派。

莎莎覺得自己屬于前者。在樓上公寓里，她和父母、奶奶同住，過的是極其傳統(tǒng)的意大利生活。下樓后，她逛“百順”“興和”“僑鑫”等華人服裝店，去川菜館吃飯，穿中國鞋戴中國表，甚至會去中國人開的奶茶店，點上一杯飲料。

但作為出生和成長在華人街的意大利人，莎莎逐漸發(fā)現(xiàn)自己融入任何一種文化都困難重重：她身上穿著的“中式風格”燈籠褲來自華人街，只要六歐元一條，但她的意大利朋友們驚嘆之余，也只會用手摸摸——她們從來不會來華人街吃飯逛街。而一些黑頭發(fā)黑眼睛的中國人，面對意大利人總擺著一幅撲克臉。莎莎說：“他們非常抱團，也很閉塞?！?/p>

在保羅薩比大街，樓上的意大利人和樓下的中國人，被區(qū)隔成了兩個世界。他們彼此靠得很近，卻也離得很遠。

意大利法律規(guī)定，兩個相同類型店鋪之間距離不能小于150米。但在保羅薩比大街，販賣一模一樣服裝的店鋪一間連著一間。這讓追求“精品”的意大利人很不解：同樣性質的店鋪同時存在，究竟有什么意義？

而在保羅薩比大街的中國人看來，將商鋪集中在一起的習慣已經延續(xù)很長時間。在溫州，他們的祖輩父輩已經將“團結就是力量”的生意法則演繹到了極致。

莎莎常去的奶茶店，是平均每天能賣出150杯奶茶的小店，80%以上的顧客都是意大利人。中國商人忙于工作，平時很少有時間喝上一杯奶茶——在街對面的麥當勞中，反而能看到更多中國人。

不過，在意大利和莎莎一樣希望努力盡量“靠近”華人街的人還有很多。來自西西里島的皮埃爾習慣戴著一副黑色墨鏡出門，再配上他花白的頭發(fā)和淺色西裝，活脫脫就是電影《教父》里面的意大利黑手黨。

皮埃爾每周都去一位姓王的中國醫(yī)師那里做針灸，他堅信正是針灸治好了自己常年的腰痛。他也常上中國網站買西裝，因為“在中國網站買東西，只要一周就郵寄到我家，而在意大利網站買需要一個月”。

放下驕傲，這是皮埃爾認為意大利人最應該做的：“現(xiàn)在全意大利有九萬多人生活在貧困線以下，這些窮人需要購買廉價的服裝。不屑于買便宜的，買不起貴的，那還要不要穿衣服？”

歐洲經濟持續(xù)下行，“節(jié)約”成為許多意大利人生活中的關鍵詞，這讓更多意大利人愛上保羅薩比大街。

8月是意大利打折季的開始，保羅薩比大街上，溫州人胡海燕的小店全店商品半價銷售。下午四點打烊前，店里仍擠滿了人，一半意大利女人，一半中國女人。胡海燕頭也不抬地忙碌著，在她看來，賣東西給中國人抑或是意大利人并無區(qū)別：“是女人就會愛美?！?/p>

近兩年來，在“一帶一路”政策的刺激下，中國對意大利投資的急劇增加，商業(yè)利益迫使更多意大利人開始了解歐亞大陸另一端的中國。

羅馬人卡勞迪奧是一名自由攝影師、前意大利共產黨黨員，至今仍然和意大利左派保持良好的關系，是意大利內閣多個部長的座上賓?！爸袊擞妹绹a品，但我最喜歡中國產品?！彼贸鍪稚系娜A為手機，晃了晃：“中國人追求時尚、快節(jié)奏，但你們不知道，中國華為的品質不比蘋果差?！?/p>

了解總是相互的?，F(xiàn)在，在歐洲輕紡之都普拉托辦廠的溫州商人們也吃起了意大利餐。當地最好的意大利餐廳，已被溫州人從意大利老板手中盤下。每天，商人們都能在意大利餐廳肆意“親親”（意大利語祝酒詞）。

中國式生活滲入意大利，意大利商人也希望用自己的產品“改造”中國人。意大利老牌咖啡品牌Illy在上海設立“咖啡大學”，希望中國人拋棄星巴克，領略到意大利濃縮咖啡的優(yōu)雅。

“文化的轉變，是從你的穿著、飲食習慣開始的，是一步步來的?！盜lly咖啡總裁Andrea Illy說。但他并不確定，是否自己會先被改變。

意大利品牌中國造

在只能容納十幾人同時工作的車間里，溫州人胡希茂生產的卻是世界上最高端的服裝——米蘭時裝周上Prada、Gucci等高級定制服裝，大多出自他的手。

對于來意大利之前在中國的生活記憶，李群來已經有些模糊。他曾是河南一所公立學校的語文老師，因為不希望重復“老師出國變老板”的“定律”，在保羅薩比大街開設了這所中文學校。

學校在保羅比薩大街上一棟四層小樓中，沿著狹窄的樓梯走上樓，就進入了一個純粹的中國式課堂。墻上貼的是中文，“一二三，坐端正”是課堂上的口號。在上課之余，在這里學中文的孩子們大多是在雜貨店里和爸媽學做生意。

雜貨店老板張松波的兩個孫子，都在龍甲學校讀書。張松波也是溫州人，1996年剛來意大利賣的第一件東西是雨傘?，F(xiàn)在，他已經擁有超過1000平米的店鋪。

越來越多的意大利人發(fā)現(xiàn)，他們現(xiàn)在穿的是中國人做的衣服，用的是中國人賣的東西。

在米蘭、羅馬等城市，華人雜貨店已經成為意大利人生活的一部分。羅馬街頭，每隔十幾米就有一間中國人開的雜貨店，意大利店鋪下午4點準時關門，但這些店鋪會開到深夜12點以后。

張松波這樣解釋中國雜貨店的崛起：“第一，意大利人沒有中國人這么勤勞，第二，意大利人也不想跟中國人競爭，他們要逃避競爭?！?/p>

現(xiàn)在，年近五十的張松波和兒子、女兒兩家人一起生活。在張松波的雜貨店中，大到健身器材，小到包煙紙都應有盡有。不過，最令他驕傲的，是店鋪一角掛滿整面墻的女士絲襪“Alan Socks”——這是張松波在意大利創(chuàng)立的“自主品牌”。

Alan Socks的生產廠家在溫州，貼牌后銷售到意大利。不過，張松波即將改變自己的商業(yè)路徑，他要在歐洲生產絲襪，貼上歐洲的牌子，再賣回給中國，或賣到世界其他地方。這種新的模式開展也許是不得已為之。歐洲經濟不斷萎縮，中國作為世界工廠的優(yōu)勢不再。張松波發(fā)現(xiàn)，在羅馬尼亞、葡萄牙生產同樣一雙襪子，成本甚至低于中國浙江省。

中國的商人們也已經漸漸開始有了模糊的品牌意識。張松波將Alan socks單獨放在超市的另一個區(qū)域，為的是和其他小廠家“質量差的區(qū)分開來”。他還在雜貨店對面給Alan Socks專門租了一個門面，將店面裝修成專賣店的樣子，雇人在店里賣貨——表面上看，Alan Socks專賣店和米蘭市中心的名品店幾乎沒有區(qū)別。

在被歐洲人視為“食品鏈底層”的中國商人們中，許多人都做著一個隱秘的“品牌夢”。

普拉托商人陳福強的店鋪被廉價女裝塞得滿滿當當，但在自己的辦公室中，他仍留存幾件高檔男裝和皮具，上面印有自己品牌的標記“福迪卡”。一個人在辦公室時，陳福強會拿出這些高端貨仔細端詳。

而身在米蘭近郊的溫州人胡希茂，所處的是另一個世界。他始終保持了對普通溫州商人的疏離感，他的工廠不在普拉托，甚至不在意大利任何一條華人街。在只能容納十幾人同時工作的車間里，他生產的卻是世界上最高端的服裝——米蘭時裝周上Prada、Gucci等高級定制服裝，大多出自他手。

2015年大年三十晚上，胡希茂在春節(jié)聯(lián)歡晚會中看到了自己做的外套。出演《紅高粱》的男星朱亞文正穿著它，唱《中華好男兒》。

胡希茂將衣服拍了下來，發(fā)了一條微信到朋友圈：“我工廠生產的服裝在歐美舞臺幾乎每月都有出現(xiàn)，但在自己國家春晚的舞臺上還是第一次看到。這是Gucci品牌，2014年10月生產的激光裁剪結合膠完成的新工藝服裝?！?/p>

每年時裝節(jié)前，胡希茂小小的工廠都會被各大品牌的定制時裝擠得滿滿當當，Gucci的工藝總監(jiān)甚至曾專門到這件小工廠研究某項工藝。不過，這種來訪一般秘而不宣。1年40萬歐元的收入讓胡希茂生活無憂，代價是在時裝界他將永遠被藏在黑暗中：“Gucci不希望被任何人知道，他們的高級定制都是中國人生產的?！?/p>

據NHK電視臺紀錄片《意大利品牌中國造》統(tǒng)計，普拉托華人服裝企業(yè)每年僅在歐洲各國的銷售額已超過1100億日元（約合58.52億元人民幣）。但胡希茂說，即使是對奢侈品牌的高級定制服裝來說，“意大利制造”已經從工藝上被自己改寫。

理想終究要在中國實現(xiàn)

胡希茂回到意大利，Gucci、Prada的高管們欣喜若狂，但他心中卻充滿了苦澀：“我現(xiàn)在給‘意大利制造服務，但總有一天要給‘中國制造服務。”

說到意大利華人，不能繞過的中國城市是溫州。電視劇《溫州一家人》中，女主角阿雨到意大利投奔舅舅，最后扎根普拉托，成為女企業(yè)家的路徑，曾是一代溫州移民的榜樣。

對生活在意大利的新一代移民來說，改變已在漸漸顯露。

每周三下午，龍甲學校的學生們都要輪流上“音樂課”，教課的是一個來自東北的留意中國學生。課上，孩子們唱的第一首歌，是中華人民共和國國歌，第二首則是中國少年先鋒隊隊歌。

老師問：“你們知道唱的是什么嗎？”孩子齊聲答：“中國少年先鋒隊隊歌！”“中國少年先鋒隊是什么？”這次，教室中一片靜謐，有幾個孩子猶豫著搖了搖頭。

梵蒂岡西斯廷教堂的禱告廳中，18歲的中國女孩何潔已經保持著抬頭的姿勢超過半個小時。她的目光始終沒有離開穹頂上米開朗基羅名作《創(chuàng)世紀》，直到有種“被震撼得差點暈過去”的感覺。

“這是我在國內學藝術，絕對不會有的體驗。”何潔是許多在意大利求學的中國學生的一員。和傳統(tǒng)溫州商人相比，他們開放、包容，對未來也有更多的憧憬。

進入大學前，何潔得在意大利中部小城薩爾納諾的語言學校古塔語言中心（Le Antiche Torri）讀書，這里是許多中國留學生在意大利的中轉站。和教授面對面交流，和教授一起釣魚、爬山……這些都是來自大城市的中國年輕人從未經歷過的。

但他們也得隨時準備到米蘭、羅馬等大城市接受挑戰(zhàn)。在古塔語言中心，一百余名學生中絕大多數學的是藝術。但在校長Dea Pellegrini看來，隔閡仍然存在：“意大利文藝復興時期的藝術，和宗教歷史都結合在一起，這和中國的藝術完全不一樣?！?/p>

除了面對課業(yè)的壓力、大城市的快節(jié)奏，中國留學生們還得擁有一份能在金融危機形勢下找到工作的運氣。每次新聞中播出經濟低迷、歐元持續(xù)走低的報道，都會讓他們增加一分對未來的忐忑。

一些學生選擇了放棄。20歲的南京男孩鵬飛在保羅薩比大街的奶茶店打工已兩年。他在米蘭大學學習雕塑，但以后并不想從事這方面的工作：“我們學的不是古典藝術，沒意思，不如賺錢。”

鵬飛工作的奶茶店對面，就是李群來的龍甲中文學校。李群來的想法是，將這些溫州后裔當做意大利人一樣教，“他們在意大利出生、長大，上意大利學校，和意大利人做朋友。除了會說溫州話以外，他們已經是個意大利人?！?/p>

?下轉第4版

楊迪熙是意大利第二代移民，如今他已是擁有意大利律師執(zhí)照的見習律師，在羅馬有自己的工作和生活。但現(xiàn)在，他每年都回中國。在意大利的華人第二代、第三代渴望沖破華人街固有的圈子。他們甚至希望能夠離開經濟不斷下行的意大利，回到中國。

早在10年前，張松波就全家移民意大利。不過，最近他卻在杭州、蘇州買了房子，他希望有生之年能在中國定居。在意大利生活工作近30年，張松波仍然無法認同意大利的家族企業(yè)，他最相信的仍舊是中國人管用的股份制管理方法：“股份制的企業(yè)是永久的，家族企業(yè)是臨時的?！?/p>

對胡希茂來說，為中國奢侈品牌生產服裝，是一個朝思暮想的夢。10年前他曾賣掉意大利產業(yè)，獨身一人回到溫州盤下一家服裝廠，希望用自己的技術生產“中國奢侈品”。這次創(chuàng)業(yè)以失敗告終，胡希茂回到意大利，Gucci、Prada的高管們欣喜若狂，但他心中卻充滿了苦澀：“我現(xiàn)在給‘意大利制造服務，但總有一天要給‘中國制造服務?！?/p>

在胡希茂家的衣柜中，藏滿了按照品牌版型而又符合自己身材的“大牌”，他給老婆設計制作的衣服“幾輩子也穿不完”。像許多中國人一樣，胡希茂將自己可能難以實現(xiàn)的理想，寄托在兒女輩身上。

他的大女兒正利用課余時間學畫設計圖，每一張草圖，胡希茂都視若珍寶地在微信中展示。他希望女兒將來做設計師而不是工藝師，因為中國人并不看重工藝，而設計師擁有更高的社會地位。

在保羅薩比大街，李群來最喜歡去的就是溫州人蔣作院的中餐館。蔣作院曾經是中學數學老師，移民后開了這家中餐館。午飯時間，飯館的生意很不錯，許多意大利人在享用價格低廉的“午間套餐”時，有的會偷偷拿出老式相機，偷拍飯店中的中國人。不過，蔣作院說，那個中國人吃飯時意大利客人們偷偷拍照，中國游客們在米蘭大教堂前邀請意大利人合影的時代已經過去很久了。

蔣作院17歲的侄女蓉蓉在餐館中忙個不停，收錢、點菜、送菜干脆利落。她在意大利出生，自認為是“在意大利長大的中國人”，平常講得最多的是意大利語和一些英文。和許多溫州華人后代一樣，高中畢業(yè)后，她沒有繼續(xù)學業(yè)。未來，她希望能回中國去上大學。這是她內心最隱秘的夢想，這個“意二代”從未將此和每天一起在餐廳工作的舅舅和姨媽分享。