畢贛跟朋友發(fā)牢騷，電影難拍，拍出來還沒人看。朋友不懂電影，他對畢贛說，你跟我說這個(gè)有什么用，你自己選的，你當(dāng)初不知道是這樣嗎？

從那以后畢贛再也沒有抱怨過。

南方周末記者 李宏宇 發(fā)自北京

畢贛每天都要去玩一會(huì)輪盤賭。在瑞士南部小鎮(zhèn)洛迦諾，電影節(jié)放映記者場的戲院隔壁，就是一間小小的賭場。每天他都能贏點(diǎn)，贏得少就買酒，有一天贏了150美元，他請兩個(gè)同事一起吃了牛排。只有最后一天輸了。那天他贏得第68屆洛迦諾國際電影節(jié)“當(dāng)代影人”競賽單元的最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)。

很多中國導(dǎo)演最早的作品都在洛迦諾電影節(jié)得過獎(jiǎng)，比如陳凱歌的《黃土地》、王朔的《我是你爸爸》、呂樂的《趙先生》。

《路邊野餐》是畢贛大學(xué)畢業(yè)后的第一部劇情長片，在他的家鄉(xiāng)貴州凱里拍攝。影片里，診所大夫陳升最近總是做夢，夢里總有母親的一雙繡花鞋，半醒時(shí)耳邊總是有苗人吹奏的蘆笙。陳升以前混社會(huì)，傷了人坐了九年牢，從牢里出來，母親和妻子都不在了。弟弟老歪的兒子叫衛(wèi)衛(wèi)，老歪基本不管，陳升卻視同己出。陳升坐上去鎮(zhèn)遠(yuǎn)的火車找衛(wèi)衛(wèi)，火車卻把他帶去一個(gè)平行時(shí)空，在那里他遇到已經(jīng)長大的衛(wèi)衛(wèi)。

一條42分鐘的長鏡頭抓住了電影節(jié)觀眾和評委的心。鏡頭跟著陳升，在衛(wèi)衛(wèi)開的那輛破摩的上，夢游般穿行在黔東南蜿蜒的山間公路……

差點(diǎn)去做了爆破員

這樣的長鏡頭對畢贛來說完全不陌生。大學(xué)畢業(yè)后他回到凱里，和同學(xué)合伙開影像工作室，給人拍婚慶。拍攝相當(dāng)簡單：開了機(jī)器，跟著新郎或者新娘游走。拍完一場婚禮，制作一條三四分鐘長的視頻，配上一首歌，連同素材交給客戶。

“你會(huì)看到他們之前還特別正常地聊天，一進(jìn)場就變得儀式化，很神圣，大家都會(huì)哭。我覺得這個(gè)過程很戲劇。而且每一場都是這樣，就像復(fù)制的?！碑呞M對南方周末記者說。

一場婚禮只掙三五百。而且客戶不滿意這個(gè)工作室的器材——他們用佳能5D數(shù)碼單反相機(jī)，辦婚禮的人覺得太小了，不夠氣派，他們喜歡大機(jī)器。拍過三十來場婚禮后，工作室關(guān)門了。

1989年畢贛出生在貴州凱里，在太原讀了?？疲瑥V播電影電視管理干部學(xué)院，學(xué)電視編導(dǎo)。在他畢業(yè)之后，學(xué)校改名為山西傳媒學(xué)院。

畢贛在學(xué)校第一次拍作業(yè)完成的短片《南方》，參加校內(nèi)影展獲得金獎(jiǎng)，之后很多同學(xué)找他合作，他因此認(rèn)識(shí)了低一屆的貴州老鄉(xiāng)梁凱。梁凱后來成為他婚慶影像工作室的合作伙伴，也是《路邊野餐》的錄音師。

婚慶工作室倒閉，梁凱找了份工作，廠家賣出木門，他上門安裝，一個(gè)月能掙5000塊。2014年他來到《路邊野餐》劇組，已經(jīng)干了差不多一年?！拔覀兣幕閼c的時(shí)候，他特別瘦，病怏怏的，再來劇組的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)他全身肌肉，身體的線條特別好?！碑呞M說。

梁凱給人裝門的時(shí)候，畢贛考下了爆破證，打算去建筑公司找份爆破員的差事。有朋友可以牽線，他也覺得應(yīng)該挺好玩。但想來想去，他還是決定先把自己2011年寫的一個(gè)劇本拍出來。

畢贛有兩萬塊，媽媽又給了兩萬，這部電影就從這四萬塊出發(fā)。丁建國是畢贛上學(xué)時(shí)系里的副主任，對他拍片多有鼓勵(lì)。兩人關(guān)系一直很好，畢贛管他叫師父。拍戲錢用光了，師父就打一萬塊過來，過幾天再打一萬。畢贛用十來萬拍完了前期。

40分鐘的長鏡頭，實(shí)際拍攝了60分鐘。兩名車手，兩輛摩托車，一輛搭攝影師，一輛搭錄音師。梁凱打工一年鍛煉出的體格，派上了用場——攝影師有三個(gè)人替換著掌機(jī)，梁凱一個(gè)人舉話筒桿收音撐完全程。畢贛沒有給自己留太多選擇余地，長鏡頭一共只拍了兩條，一條用了攝影機(jī)，因?yàn)闆]有穩(wěn)定器，晃動(dòng)太厲害，放棄了。留用的這條是單反5D Mark III拍的，從每一次鏡頭的搖晃，你仍然可以判斷出攝影師是在上下摩托車，或是腳下趔趄。

這是相當(dāng)冒險(xiǎn)，如果出了大錯(cuò)，前邊的努力就全部白費(fèi)。當(dāng)觀看者從長時(shí)間的單鏡頭跟隨里慢慢意識(shí)到了這種危險(xiǎn)，也會(huì)變得興奮和緊張：摩托車總也打不著火是設(shè)定好的還是現(xiàn)場意外，車輛、攝影和錄音的走位會(huì)不會(huì)穿幫，演員的臺(tái)詞好像出了小問題……

畢贛認(rèn)為自己的這種調(diào)度是非自覺的。實(shí)拍前他們只在幾處局部分別做了演練?！拔覑弁鎸?shí)況足球。初中每天放學(xué)出去打?qū)崨r，打了很多年。玩實(shí)況，你要調(diào)度特別厲害才能打得過別人。”他隨即拉過美國導(dǎo)演格斯·范·桑特，作為自己的同道，“他就是玩第一人稱射擊游戲。從A點(diǎn)到B點(diǎn)，玩游戲的時(shí)候他必須控制這個(gè)人走過去，所以他拍《大象》的時(shí)候就用了游戲的視角去處理，攝影機(jī)真正從這個(gè)地方走到那個(gè)地方?！?/p>

從那以后我再?zèng)]有抱怨過

男主角升哥的扮演者陳永忠是畢贛的姑父。像升哥一樣，他混過社會(huì)，坐過牢，在畢贛的印象里，姑父一直是家里的“邊緣人”。畢贛的父親開出租車，有次被搶，丟了一件皮衣，姑父就通過他的關(guān)系找到了，“我從小就覺得他是一種另類的英雄?！碑呞M說。姑父也喜歡電影，像是臺(tái)灣導(dǎo)演蔡揚(yáng)名拍的《大哥大》，他最感動(dòng)的一場戲，是萬梓良演的大頭刑滿釋放回到家，媽媽煮了面他正吃著，父親從地里干活回來，提起凳子劈頭一頓打，大頭跳起來逃到門外，嘴里還掛著面條。

2010年，畢贛手里有姑媽給的一萬塊錢一直沒用，就拿來拍了自己第一部長片。“我說我想拍一部電影《老虎》，你來不來幫我演。他當(dāng)時(shí)回答我，我是你姑父，你要我做什么我都來幫你?！惫酶高€叫來一幫兄弟，有天拍一場戲需要他們有爭執(zhí)，畢贛從取景器里忽然看到吵起來了，嚇得趕緊關(guān)了機(jī)器，“我說你們是怎么了，他說你還沒有拍啊,他們在演戲啊?！?/p>

《老虎》是畢贛認(rèn)為很失敗的作品，因?yàn)槌偷某杀竞兔銥槠潆y的設(shè)備、技術(shù)，拍完后居然丟了所有聲音，只好后期再配。但這部處女作后來還是入選了在南京舉辦的中國獨(dú)立影像展。2012年，他拍了短片《金剛經(jīng)》，仍由姑父陳永忠主演，升哥、老歪、花和尚這三個(gè)主要人物，后來延續(xù)到《路邊野餐》當(dāng)中。

所有演員里只有一兩個(gè)有過職業(yè)表演的經(jīng)歷，大多是朋友找朋友。

凱里對畢贛而言更是重要的空間?！靶〕擎?zhèn)非常有層次，它的地理空間應(yīng)該被賦予故事，在影院里被人欣賞。這種地理是經(jīng)過很長時(shí)間的人類活動(dòng)才產(chǎn)生的，它比你在橫店搭個(gè)景要漂亮得多，但是我們好像都不太感興趣似的。”

《行歌坐月》的導(dǎo)演吳娜也是凱里人，比畢贛大兩歲。吳娜回外婆家，看到一處景很好，下個(gè)月再來，已經(jīng)拆掉了?！八俣确浅ｓ@人，我自己也害怕?！碑呞M說。拍《路邊野餐》，雖然場景大都選在城市邊緣或之外，他提前一年看好的不少場景，還是拆掉了。

又有一些東西經(jīng)年不變。畢贛在凱里周邊一個(gè)加油站上過一段時(shí)間班，每天有“殺馬特”騎摩托來加油，喇叭按得震天響。畢贛記得小時(shí)候就見過他們那種裝扮，廉價(jià)的滌綸質(zhì)地的T恤洗得起了球，胸前印著“流星花園”的花體字和F4的頭像。很多年過去，換了新一代少年，胸前的照片是劉謙了，但質(zhì)地還是起球的滌綸。

《路邊野餐》原本是一部科幻小說的名字，作者是蘇聯(lián)的斯特魯伽茨基兄弟。后來由導(dǎo)演塔可夫斯基拍成電影《潛行者》。大一畢贛看到《潛行者》，他有點(diǎn)好奇。片子放起來，“我一看就吐了，什么鬼啊這是？”他咒罵著關(guān)掉機(jī)器，但那電影又像個(gè)對手?jǐn)[在那，每次想看片，都覺得要先把它解決掉。過了好長時(shí)間，終于看完了，又過了一段時(shí)間，畢贛覺得好像對電影有點(diǎn)開竅。

在洛迦諾電影節(jié)得到一座銀豹，畢贛回到北京后成為一家藝術(shù)電影制片公司的簽約導(dǎo)演?！翱赡軙?huì)做一個(gè)電影的‘爆破員吧?！彼f?！堵愤呉安汀愤€沒有在國內(nèi)發(fā)行的計(jì)劃，畢贛自己也想不出有什么理想方式，可以讓想看的人在銀幕看到它。

他有一次跟好朋友發(fā)牢騷，電影難拍，拍出來還沒人看，諸如此類。朋友不懂電影，他對畢贛說你跟我說這個(gè)有什么用，你自己選的，你當(dāng)初不知道是這樣嗎？“從那以后我再也沒有過抱怨，我覺得這樣蠻好?！碑呞M說。