秘密書架·悅讀改變?nèi)松?/h1>
2015-10-08 00:22:34
南方周末 2015-10-08
虞云國
浙江慈溪人，1948年生于上海。現(xiàn)為上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授。主要從事宋代歷史與文獻(xiàn)的研究。撰有《宋代臺諫制度研究》《細(xì)說宋朝》《宋光宗 宋寧宗》等專著，主編《宋代文化大辭典》《中國文化史年表》，整理標(biāo)校《文獻(xiàn)通考·四裔考》《南部新書》《宣和奉使高麗圖經(jīng)》《菿漢三言》等古籍十余種。近年的文史隨筆結(jié)集為《古今多少事》《水滸亂彈》。
虞云國
倘以我進(jìn)入歷史專業(yè)的1978年劃界，我的閱讀史也大體可劃為兩個三十年。以今視昔，既不必因前三十年的泛覽式閱讀而后悔咋不早日進(jìn)入后三十年的專業(yè)性閱讀（盡管歷史條件也不允許），也不必因后三十年閱讀的專業(yè)訓(xùn)練而鄙薄前三十年閱讀的泛覽無歸。兩個三十年，在我也是延續(xù)一體的，前者必然限制著后者的廊廡，而后者也凸顯出前者的基因，是非得失，冷暖自知，難為外人道。這里只說說兩個三十年閱讀中難以忘懷的幾本書，雖然我從未將它們歸攏在某個“秘密書架”上。
第一個三十年，可舉前五種書為代表。我的父母雖是識字寥寥的工人，家里也沒什么書，但四五歲便為我識字發(fā)蒙。小學(xué)三四年級起，亂翻年長我十來歲哥哥的教材打發(fā)余暇。那年頭高中《文學(xué)》課本，專選從《詩經(jīng)》《楚辭》到四大小說的古典作品，借著題解與注釋，似懂非懂地讀得津津有味，或是我喜歡上古典文學(xué)的最初誘因吧。稍長，自己買書，印象深的有《唐詩一百首》與《唐宋詞一百首》，徹底醉心于古典詩詞的美。讀中學(xué)后，買過王力《詩詞格律十講》，戔戔一冊，初步搞懂了平仄、對仗與押韻。“文革”書荒，也抄過《唐詩三百首》。回望今日書架，盡管置備了宋元以前詩詞曲各種總集，卻主要用于查檢，唯有閑來把讀《唐詩三百首》時，才喚起少時那種親切感，看來讀古典詩文的標(biāo)志性讀物，還非它莫屬。
四大古典小說中，《紅樓夢》當(dāng)然偉大，但較多貴族氣；《三國演義》很精彩，卻聚焦于高層權(quán)斗；《西游記》也有趣，畢竟是神話，離自個兒都有點(diǎn)遠(yuǎn)。相對而言，《水滸傳》更平民化，喜怒哀樂最能激起同感?！都t樓夢》只讀過一遍，離毛澤東要求五遍還差得遠(yuǎn)，讀過次數(shù)最多的還算《水滸傳》，不計(jì)小人書，金圣嘆腰斬本、一百二十回本與一百回本都讀過，甚至包括“文革”少兒版，還用它為當(dāng)時所代課的中學(xué)生介紹過梗概。大學(xué)畢業(yè)，專業(yè)是宋史，與梁山泊故事有了交集。進(jìn)入新世紀(jì)，在《萬象》上開專欄，將宋代詩文與《水滸》風(fēng)物互證，寫點(diǎn)隨筆，倒也受歡迎。喜歡的古典小說雖不止這種，列為代表卻是相宜的。
少年讀書有隨機(jī)性，《燕山夜話》是初中借讀的，也許只借過兩集單行本，但有介紹東林書院名聯(lián)《事事關(guān)心》的那集肯定讀過。有兩點(diǎn)印象拂之不去：一是文史典故類文章也可以寫得如此趣味盎然（后隨眼界拓展，才知好隨筆多了去）；二是對東林黨人的家國情懷欽佩之至。沒過兩三年，“文革”驟起，姚文元奉旨大批《燕山夜話》，但1970年代初我竟仍冒大不韙，為自家小閣樓私下取名“一心三聲樓”，出典就是“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國事、天下事，事事關(guān)心”那副名聯(lián)。鄧拓平反，特購《燕山夜話》合集本插架，紀(jì)念那段閱讀史。從世紀(jì)之交起，我也技癢，涉足文史隨筆，說不清兩者是否有潛在的關(guān)聯(lián)。
“文革”期間，中外文學(xué)名著都判為“毒草”，但私密小圈子里仍在傳閱，一旦流經(jīng)手邊，一兩天就得狼吞虎咽完，再傳給下家。我的歐美文學(xué)名著，十之七八都以這種閉門讀禁書方式完成的，最打動我的是普希金的《歐根·奧涅金》。這與二十上下的青春萌動雖不無關(guān)系，但查良錚的譯筆委實(shí)讓人一詠三嘆（包括他譯的《普希金抒情詩選》）。讀畢，盡數(shù)日之功抄錄全書，至今仍珍藏私篋。雖也抄過海涅與但丁的詩，但總比不上喜歡這部詩體小說?！拔母铩边^后，才知查良錚就是名詩人穆旦，也購讀過別家譯本，卻大有“曾經(jīng)滄海難為水”之憾，趕緊補(bǔ)買查譯新印本，試圖找回那“巫山一段云”。
在那非常年代，讀魯迅名正言順。運(yùn)動起來不久，有同學(xué)從校圖書館“強(qiáng)借”到十卷本《魯迅全集》。有一陣子，我手邊也截留過幾卷，小說、散文與雜文都雜亂讀過。但好景不長，“復(fù)課鬧革命”后，那套書追了回去。好在魯迅著作始終綠燈放行。“文革”末期代教中學(xué)語文，課余分類輯錄過魯迅關(guān)于中國文學(xué)史的全部論述，用的是1973年版單行本，才把《魯迅全集》通讀一過。撇開文壇恩怨的是非曲折，魯迅的雜文，在點(diǎn)擊中國問題死穴時，針砭入木三分，筆鋒冷峭犀利，一摑一掌血，迄今無出其右者。
大概1974年吧，托關(guān)系買了部《史記》，專讀那些引人入勝的紀(jì)傳世家，從故事躉入“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。好在三四年后，高考1977讓我叩開了史學(xué)之門，才知道“止看列傳數(shù)篇，于史學(xué)無當(dāng)”（張之洞語）。隨著考入歷史系，前三十年泛覽式閱讀也告終結(jié)，轉(zhuǎn)入下一三十年的專業(yè)性閱讀（這是僅就主要精力與閱讀范圍而言）。如此說來，《史記》既是我購讀二十四史的發(fā)軔，也是我閱讀類型轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)。入行以后，對太史公高標(biāo)“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，有了真切的感悟，雖身不能至卻心向往之。環(huán)顧今日書架，一部《史記》領(lǐng)頭的廿四史與司馬光的《資治通鑒》，是使用率最高的典籍（這當(dāng)然與我的專業(yè)有關(guān)）。但兩司馬無愧為中國史學(xué)的雙子星座，而《史記》與《通鑒》也堪稱傳統(tǒng)史著的璀璨雙璧，凡對中國文史略有興趣的知識人，都應(yīng)置諸鄴架，隨時翻覽的。而志在中古史的研究者，倘能潛心研讀《通鑒》中司馬光考異與胡三省音注，對博涉典制故實(shí)，略窺考證路數(shù)，都大有裨益。
考入歷史專業(yè)不久，聽說治中國古代史須備地理、職官、年代、目錄四把鑰匙，便自覺搜求這方面的基本書，而于目錄學(xué)用力最多。魯迅雖半嘲諷地說過，《四庫總目提要》是“能做成你好像看過很多書”的“秘本”，他自己卻是下過工夫的，因?yàn)樗枪诺淠夸泴W(xué)的集大成之作。其四部總敘與各類小序連綴起來，儼然一部乾隆以前的中國學(xué)術(shù)小史，通讀一遍，實(shí)有必要。這部二百卷的巨著，一般是用以查閱的。每遇未諳的典籍，研讀相關(guān)提要，在治學(xué)用書上，往往得益良多。當(dāng)然，也如魯迅所說其傾向出自“欽定”，考述也或有訛誤，宜與余嘉錫的《四庫提要辨證》與胡玉縉的《四庫全書總目提要補(bǔ)正》等配套使用。
倘真要深入史學(xué)堂奧，四把鑰匙還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，仍有許多待補(bǔ)的短板。文字訓(xùn)詁、校勘辨?zhèn)蔚葘ｉT之學(xué)，自清代到民國，雖不乏傳世之作。但我卻以為，張舜徽的《中國古代史籍校讀法》最切合速成之要。張氏一生著述繁富，但此書專講讀史門徑，最便初學(xué)?？傉搹奈淖志渥x講到目錄版本，分論先說?？睂W(xué)，次論讀書法，附論介紹辨?zhèn)屋嬝?，厘然有序，井然有法。尤其讀書法一章，以著者積年治學(xué)所得，指點(diǎn)閱讀全史與整理史料的津梁，讀來尤感親切有味。盡管入門以后，我已將其束之高閣，但仍應(yīng)不忘當(dāng)初引領(lǐng)之功。
歷史學(xué)不僅是史料學(xué)，也是解釋學(xué)，治史者自應(yīng)有點(diǎn)理論自覺。其時國門乍開，西學(xué)掉臂而來，弗洛伊德的精神分析，馬克斯·韋伯的價(jià)值中立，托馬斯·庫恩的范式革命等等，令人耳目一新而應(yīng)接不暇。即以史學(xué)理論而論，卡爾、克羅齊、柯林武德、勒高夫與波普爾等名著也先后譯介過來。盡管理論非我所長，卻多少受點(diǎn)熏染，而克羅齊《歷史學(xué)的理論與實(shí)際》震動最大。他的理論曾被化約成“一切歷史都是當(dāng)代史”的口號而風(fēng)靡一時，這與剛從十年動亂走出的大環(huán)境息息相關(guān)。大至史學(xué)界對中國封建社會長期延續(xù)原因的激辯，小到在下對宋代臺諫系統(tǒng)制衡權(quán)力成敗的關(guān)注，都折射出史學(xué)工作者無不以當(dāng)代的關(guān)懷去追問以往的歷史。
除了西方史學(xué)觀念，研讀中國20世紀(jì)“新史學(xué)”的代表作，從中揣摩體會大師們的治學(xué)方法，也曾是我的自修課。記得入手最早的是顧頡剛《古史辨自序》，他這篇長序一氣呵成堪稱興會淋漓，而我一氣讀完也幾乎手不釋卷，不僅心悅誠服其“層累地造成的古史說”，在史料檢討與史實(shí)解釋上也有感悟。其后，將梁啟超、陳寅恪、陳垣與呂思勉等諸家名作陸續(xù)請上書架，無不開卷有益，欣然有得，但篇幅已不容許我歷數(shù)家珍。這段閱讀史，讓我的學(xué)術(shù)旨趣也有點(diǎn)轉(zhuǎn)向，寫過類似《史壇南北二陳論》的文章。
我如今早過耳順之年，后三十年閱讀史也已成過眼云煙，卻不知今后的閱讀與寫作，能否進(jìn)入“從心所欲不逾矩”的境界？
猜你喜歡
魯迅，好可愛一爹文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44 魯迅《自嘲》句河北書畫研究(2017年4期)2017-06-11 07:34:08 魯迅看書作文評點(diǎn)報(bào)·低幼版(2017年7期)2017-03-11 20:44:59 魯迅的真誠公民與法治(2016年24期)2016-05-17 04:21:48 史學(xué)漫畫館小天使·五年級語數(shù)英綜合(2015年6期)2015-07-08 04:03:11 她曾經(jīng)來到魯迅身邊海峽姐妹(2015年10期)2015-02-27 15:13:26 史學(xué)漫畫館小天使·五年級語數(shù)英綜合(2014年11期)2014-11-06 21:23:27 當(dāng)代史學(xué)的轉(zhuǎn)向中國現(xiàn)當(dāng)代社會文化學(xué)術(shù)沙龍輯錄(2011年0期)2011-10-27 02:14:51 早期受控之魯迅的翻譯選擇外語學(xué)刊(2011年3期)2011-01-22 03:42:34 史學(xué)研究縱橫談(下)軍事歷史(2003年2期)2003-08-21 06:32:58
虞云國
浙江慈溪人，1948年生于上海。現(xiàn)為上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授。主要從事宋代歷史與文獻(xiàn)的研究。撰有《宋代臺諫制度研究》《細(xì)說宋朝》《宋光宗 宋寧宗》等專著，主編《宋代文化大辭典》《中國文化史年表》，整理標(biāo)校《文獻(xiàn)通考·四裔考》《南部新書》《宣和奉使高麗圖經(jīng)》《菿漢三言》等古籍十余種。近年的文史隨筆結(jié)集為《古今多少事》《水滸亂彈》。
虞云國
倘以我進(jìn)入歷史專業(yè)的1978年劃界，我的閱讀史也大體可劃為兩個三十年。以今視昔，既不必因前三十年的泛覽式閱讀而后悔咋不早日進(jìn)入后三十年的專業(yè)性閱讀（盡管歷史條件也不允許），也不必因后三十年閱讀的專業(yè)訓(xùn)練而鄙薄前三十年閱讀的泛覽無歸。兩個三十年，在我也是延續(xù)一體的，前者必然限制著后者的廊廡，而后者也凸顯出前者的基因，是非得失，冷暖自知，難為外人道。這里只說說兩個三十年閱讀中難以忘懷的幾本書，雖然我從未將它們歸攏在某個“秘密書架”上。
第一個三十年，可舉前五種書為代表。我的父母雖是識字寥寥的工人，家里也沒什么書，但四五歲便為我識字發(fā)蒙。小學(xué)三四年級起，亂翻年長我十來歲哥哥的教材打發(fā)余暇。那年頭高中《文學(xué)》課本，專選從《詩經(jīng)》《楚辭》到四大小說的古典作品，借著題解與注釋，似懂非懂地讀得津津有味，或是我喜歡上古典文學(xué)的最初誘因吧。稍長，自己買書，印象深的有《唐詩一百首》與《唐宋詞一百首》，徹底醉心于古典詩詞的美。讀中學(xué)后，買過王力《詩詞格律十講》，戔戔一冊，初步搞懂了平仄、對仗與押韻。“文革”書荒，也抄過《唐詩三百首》。回望今日書架，盡管置備了宋元以前詩詞曲各種總集，卻主要用于查檢，唯有閑來把讀《唐詩三百首》時，才喚起少時那種親切感，看來讀古典詩文的標(biāo)志性讀物，還非它莫屬。
四大古典小說中，《紅樓夢》當(dāng)然偉大，但較多貴族氣；《三國演義》很精彩，卻聚焦于高層權(quán)斗；《西游記》也有趣，畢竟是神話，離自個兒都有點(diǎn)遠(yuǎn)。相對而言，《水滸傳》更平民化，喜怒哀樂最能激起同感?！都t樓夢》只讀過一遍，離毛澤東要求五遍還差得遠(yuǎn)，讀過次數(shù)最多的還算《水滸傳》，不計(jì)小人書，金圣嘆腰斬本、一百二十回本與一百回本都讀過，甚至包括“文革”少兒版，還用它為當(dāng)時所代課的中學(xué)生介紹過梗概。大學(xué)畢業(yè)，專業(yè)是宋史，與梁山泊故事有了交集。進(jìn)入新世紀(jì)，在《萬象》上開專欄，將宋代詩文與《水滸》風(fēng)物互證，寫點(diǎn)隨筆，倒也受歡迎。喜歡的古典小說雖不止這種，列為代表卻是相宜的。
少年讀書有隨機(jī)性，《燕山夜話》是初中借讀的，也許只借過兩集單行本，但有介紹東林書院名聯(lián)《事事關(guān)心》的那集肯定讀過。有兩點(diǎn)印象拂之不去：一是文史典故類文章也可以寫得如此趣味盎然（后隨眼界拓展，才知好隨筆多了去）；二是對東林黨人的家國情懷欽佩之至。沒過兩三年，“文革”驟起，姚文元奉旨大批《燕山夜話》，但1970年代初我竟仍冒大不韙，為自家小閣樓私下取名“一心三聲樓”，出典就是“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國事、天下事，事事關(guān)心”那副名聯(lián)。鄧拓平反，特購《燕山夜話》合集本插架，紀(jì)念那段閱讀史。從世紀(jì)之交起，我也技癢，涉足文史隨筆，說不清兩者是否有潛在的關(guān)聯(lián)。
“文革”期間，中外文學(xué)名著都判為“毒草”，但私密小圈子里仍在傳閱，一旦流經(jīng)手邊，一兩天就得狼吞虎咽完，再傳給下家。我的歐美文學(xué)名著，十之七八都以這種閉門讀禁書方式完成的，最打動我的是普希金的《歐根·奧涅金》。這與二十上下的青春萌動雖不無關(guān)系，但查良錚的譯筆委實(shí)讓人一詠三嘆（包括他譯的《普希金抒情詩選》）。讀畢，盡數(shù)日之功抄錄全書，至今仍珍藏私篋。雖也抄過海涅與但丁的詩，但總比不上喜歡這部詩體小說?！拔母铩边^后，才知查良錚就是名詩人穆旦，也購讀過別家譯本，卻大有“曾經(jīng)滄海難為水”之憾，趕緊補(bǔ)買查譯新印本，試圖找回那“巫山一段云”。
在那非常年代，讀魯迅名正言順。運(yùn)動起來不久，有同學(xué)從校圖書館“強(qiáng)借”到十卷本《魯迅全集》。有一陣子，我手邊也截留過幾卷，小說、散文與雜文都雜亂讀過。但好景不長，“復(fù)課鬧革命”后，那套書追了回去。好在魯迅著作始終綠燈放行。“文革”末期代教中學(xué)語文，課余分類輯錄過魯迅關(guān)于中國文學(xué)史的全部論述，用的是1973年版單行本，才把《魯迅全集》通讀一過。撇開文壇恩怨的是非曲折，魯迅的雜文，在點(diǎn)擊中國問題死穴時，針砭入木三分，筆鋒冷峭犀利，一摑一掌血，迄今無出其右者。
大概1974年吧，托關(guān)系買了部《史記》，專讀那些引人入勝的紀(jì)傳世家，從故事躉入“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。好在三四年后，高考1977讓我叩開了史學(xué)之門，才知道“止看列傳數(shù)篇，于史學(xué)無當(dāng)”（張之洞語）。隨著考入歷史系，前三十年泛覽式閱讀也告終結(jié)，轉(zhuǎn)入下一三十年的專業(yè)性閱讀（這是僅就主要精力與閱讀范圍而言）。如此說來，《史記》既是我購讀二十四史的發(fā)軔，也是我閱讀類型轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)。入行以后，對太史公高標(biāo)“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，有了真切的感悟，雖身不能至卻心向往之。環(huán)顧今日書架，一部《史記》領(lǐng)頭的廿四史與司馬光的《資治通鑒》，是使用率最高的典籍（這當(dāng)然與我的專業(yè)有關(guān)）。但兩司馬無愧為中國史學(xué)的雙子星座，而《史記》與《通鑒》也堪稱傳統(tǒng)史著的璀璨雙璧，凡對中國文史略有興趣的知識人，都應(yīng)置諸鄴架，隨時翻覽的。而志在中古史的研究者，倘能潛心研讀《通鑒》中司馬光考異與胡三省音注，對博涉典制故實(shí)，略窺考證路數(shù)，都大有裨益。
考入歷史專業(yè)不久，聽說治中國古代史須備地理、職官、年代、目錄四把鑰匙，便自覺搜求這方面的基本書，而于目錄學(xué)用力最多。魯迅雖半嘲諷地說過，《四庫總目提要》是“能做成你好像看過很多書”的“秘本”，他自己卻是下過工夫的，因?yàn)樗枪诺淠夸泴W(xué)的集大成之作。其四部總敘與各類小序連綴起來，儼然一部乾隆以前的中國學(xué)術(shù)小史，通讀一遍，實(shí)有必要。這部二百卷的巨著，一般是用以查閱的。每遇未諳的典籍，研讀相關(guān)提要，在治學(xué)用書上，往往得益良多。當(dāng)然，也如魯迅所說其傾向出自“欽定”，考述也或有訛誤，宜與余嘉錫的《四庫提要辨證》與胡玉縉的《四庫全書總目提要補(bǔ)正》等配套使用。
倘真要深入史學(xué)堂奧，四把鑰匙還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，仍有許多待補(bǔ)的短板。文字訓(xùn)詁、校勘辨?zhèn)蔚葘ｉT之學(xué)，自清代到民國，雖不乏傳世之作。但我卻以為，張舜徽的《中國古代史籍校讀法》最切合速成之要。張氏一生著述繁富，但此書專講讀史門徑，最便初學(xué)?？傉搹奈淖志渥x講到目錄版本，分論先說?？睂W(xué)，次論讀書法，附論介紹辨?zhèn)屋嬝?，厘然有序，井然有法。尤其讀書法一章，以著者積年治學(xué)所得，指點(diǎn)閱讀全史與整理史料的津梁，讀來尤感親切有味。盡管入門以后，我已將其束之高閣，但仍應(yīng)不忘當(dāng)初引領(lǐng)之功。
歷史學(xué)不僅是史料學(xué)，也是解釋學(xué)，治史者自應(yīng)有點(diǎn)理論自覺。其時國門乍開，西學(xué)掉臂而來，弗洛伊德的精神分析，馬克斯·韋伯的價(jià)值中立，托馬斯·庫恩的范式革命等等，令人耳目一新而應(yīng)接不暇。即以史學(xué)理論而論，卡爾、克羅齊、柯林武德、勒高夫與波普爾等名著也先后譯介過來。盡管理論非我所長，卻多少受點(diǎn)熏染，而克羅齊《歷史學(xué)的理論與實(shí)際》震動最大。他的理論曾被化約成“一切歷史都是當(dāng)代史”的口號而風(fēng)靡一時，這與剛從十年動亂走出的大環(huán)境息息相關(guān)。大至史學(xué)界對中國封建社會長期延續(xù)原因的激辯，小到在下對宋代臺諫系統(tǒng)制衡權(quán)力成敗的關(guān)注，都折射出史學(xué)工作者無不以當(dāng)代的關(guān)懷去追問以往的歷史。
除了西方史學(xué)觀念，研讀中國20世紀(jì)“新史學(xué)”的代表作，從中揣摩體會大師們的治學(xué)方法，也曾是我的自修課。記得入手最早的是顧頡剛《古史辨自序》，他這篇長序一氣呵成堪稱興會淋漓，而我一氣讀完也幾乎手不釋卷，不僅心悅誠服其“層累地造成的古史說”，在史料檢討與史實(shí)解釋上也有感悟。其后，將梁啟超、陳寅恪、陳垣與呂思勉等諸家名作陸續(xù)請上書架，無不開卷有益，欣然有得，但篇幅已不容許我歷數(shù)家珍。這段閱讀史，讓我的學(xué)術(shù)旨趣也有點(diǎn)轉(zhuǎn)向，寫過類似《史壇南北二陳論》的文章。
我如今早過耳順之年，后三十年閱讀史也已成過眼云煙，卻不知今后的閱讀與寫作，能否進(jìn)入“從心所欲不逾矩”的境界？
猜你喜歡
文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44
河北書畫研究(2017年4期)2017-06-11 07:34:08
作文評點(diǎn)報(bào)·低幼版(2017年7期)2017-03-11 20:44:59
公民與法治(2016年24期)2016-05-17 04:21:48
小天使·五年級語數(shù)英綜合(2015年6期)2015-07-08 04:03:11
海峽姐妹(2015年10期)2015-02-27 15:13:26
小天使·五年級語數(shù)英綜合(2014年11期)2014-11-06 21:23:27
中國現(xiàn)當(dāng)代社會文化學(xué)術(shù)沙龍輯錄(2011年0期)2011-10-27 02:14:51
外語學(xué)刊(2011年3期)2011-01-22 03:42:34
軍事歷史(2003年2期)2003-08-21 06:32:58
