馬俐欣
[摘要]隨著中國在政治、經(jīng)濟、文化等領(lǐng)域發(fā)生的巨大變化,底層文學作為一種表現(xiàn)底層、代表底層利益的文學形式,其創(chuàng)作也在發(fā)生變化。當代作家范小青始終關(guān)注底層人物的生存世相,其《城鄉(xiāng)簡史》和《南來北往誰是客》的創(chuàng)作變化,折射出了近年來我國底層文學創(chuàng)作的變化:從精英話語轉(zhuǎn)向底層發(fā)聲,從城市夢的探尋轉(zhuǎn)向烏托邦的幻滅,從直面苦難轉(zhuǎn)向人性追問。范小青的小說常運用巧合、懸念、象征等寫作技巧,但戲劇化的故事情節(jié)在增強小說可讀性的同時,也削弱了故事的真實性。因此,底層作家們雖然在主體多樣性方面得到了延伸和拓展,但仍然面臨著如何真正為底層代言的困境。所以,如何在保持小說藝術(shù)性的同時,更為真實地為底層代言,正在成為作家們必須思考的問題。顯然,只有把握好藝術(shù)與真實各自的度,正確處理二者的關(guān)系,才能促進當代底層文學創(chuàng)作更好地發(fā)展。
[關(guān)鍵詞]底層文學;范小青;藝術(shù)性;真實性
[中圖分類號]I206.7 [文獻標志碼]A [DOI]10.3969/j.issn.1009-3729.2015.04.016
底層文學是新世紀以來逐漸進入大眾視野的新的文學形式,關(guān)于底層文學的概念,李云雷認為:“底層文學是一種表現(xiàn)底層、代表底層利益的文學形式。它描寫底層人的生活狀態(tài),代表底層人發(fā)出聲音?!盵1]這一表述得到大部分學者的認可。改革開放以來,中國在政治、經(jīng)濟、文化等領(lǐng)域均發(fā)生了翻天覆地的變化,與此同時,底層文學作為一種反映受壓抑的下層群體生存狀態(tài)的文學形式,其創(chuàng)作內(nèi)容與特色也在悄然發(fā)生著變化。目前,學界關(guān)于底層文學的研究大致可分為三類:一是對底層文學作家(如賈平凹、閻連科、劉慶邦、方方、陳應(yīng)松、羅偉章、曹征路、遲子建等)作品的研究,主要解析作品的思想主旨、敘事手法、人物形象等;二是對底層發(fā)聲的研究,討論底層發(fā)聲的可能性,以及知識分子如何代替底層發(fā)聲,如南帆[2]認為,底層無法自我表述,又無法理解精英話語,因而成功的底層經(jīng)驗表述應(yīng)該來自知識分子與底層的對話;三是對底層苦難書寫的研究,重在探討以何種方式來表現(xiàn)底層的苦難,如洪治綱[3]認為,底層作家在敘寫底層生存的苦難時,缺乏必要的敘事節(jié)制和獨特有效的理性思考。本文擬以范小青的《城鄉(xiāng)簡史》和《南來北往誰是客》為樣本分析其差異,探究底層文學創(chuàng)作的變化與困境。
一、底層文學創(chuàng)作的變化
范小青是當代文壇一位筆耕不輟的作家,其小說《城鄉(xiāng)簡史》(發(fā)表于《山花》2006年第1期)和《南來北往誰是客》(發(fā)表于《人民文學》2014年第9期)是近年來底層文學的佳作。在這兩部小說中,作家范小青都關(guān)注了底層小人物的命運,以細膩、深刻的筆觸對他們給予了人道主義關(guān)懷,在文壇引發(fā)了不小的反響?!冻青l(xiāng)簡史》通過城鄉(xiāng)間的鮮明對比,反映出了城鄉(xiāng)底層人物在物質(zhì)和精神兩方面的巨大差距,引起了文壇的強烈關(guān)注,并獲得了第四屆魯迅文學獎。《南來北往誰是客》則記錄了城市底層人物的生存困境。兩部小說同樣是書寫底層人物的命運,但其間范小青的創(chuàng)作已有了明顯的變化。而范小青底層文學創(chuàng)作的變化折射了我國文壇近年來底層文學創(chuàng)作的變化,具體體現(xiàn)在以下幾個方面。
1.從精英話語轉(zhuǎn)向底層發(fā)聲
關(guān)于底層文學的創(chuàng)作,作家們習慣于站在知識分子的精英立場,用俯視的姿態(tài)對底層人物的生存狀態(tài)進行觀照。例如,賈平凹創(chuàng)作的《高興》,書寫了農(nóng)民劉高興進城拾荒的故事,盡管劉高興在城市中艱難地生存著,但他依舊誠實善良、積極樂觀。賈平凹似乎表達了這樣一種觀念:快樂與貧困無關(guān),即使生存不易,精神世界也不能貧瘠。[4]再如遲子建創(chuàng)作的《世界上所有的夜晚》,描寫了一位去烏塘排解喪夫之痛的女性,“我”在目睹了烏塘人更大的悲痛之后,產(chǎn)生了悲天憫人的情懷,在化解自身傷痛的同時表達了對底層人物的深切關(guān)懷。[5]此外,還有王安憶創(chuàng)作的《民工劉建華》、羅偉章創(chuàng)作的《大嫂謠》、孫惠芬創(chuàng)作的《歇馬山莊的兩個女人》等。這類底層文學創(chuàng)作的共同之處在于,具有普世情懷的作家們,憑借自己對時代生活的把握,關(guān)懷、同情底層人物的生活狀態(tài),并力圖以文學的方式將其反映出來。
范小青的《城鄉(xiāng)簡史》更是此類作品中的佳作?!冻青l(xiāng)簡史》以一個賬本為紐帶,連接了城鄉(xiāng)兩個家庭的生活,通過強烈的城鄉(xiāng)對比,書寫出農(nóng)村人對城市生活的好奇與向往。在敘事手法上,《城鄉(xiāng)簡史》使用了第三人稱,以“他看”的目光書寫故事。作品中,城里人自清家中積書成患,在捐書時錯將一個賬本隨其他書籍寄到了貧困小學,最終分配到了王才家。王才對賬本中折射出的城市生活產(chǎn)生了極大的好奇心,決心成為城里人。經(jīng)過長途跋涉后,王才終于帶領(lǐng)全家人在自清所在的小區(qū)車庫里過上了城里的生活。在范小青筆下,敘事者與人物之間是一種觀看與被觀看、審視與被審視的關(guān)系。自清、王才、賬本處于被認識,被訴說的狀態(tài),而敘事者既能看到自清的日常生活,又能目睹到王才一家的一舉一動。范小青將自己對城鄉(xiāng)關(guān)系的理解融入其中,根據(jù)人物的身份性格,感人物之所感,想人物之所想,采用雙線并行的寫作方式,一邊書寫家境富裕的自清尋找賬本的過程,一邊敘述貧困的王才一家努力成為城里人的過程,兩種聲音交替并行,為讀者呈現(xiàn)出了多角度、全方位的故事情節(jié)。
近年來,范小青的創(chuàng)作視角慢慢從俯視變?yōu)槠揭?,力圖放下知識分子的高姿態(tài),如同底層人物自身創(chuàng)作作品一樣,寫出帶有底層真實痛感的文字,真正為底層人物代言。在《南來北往誰是客》中,范小青采用了第一人稱的敘事方式,講述了城市房屋中介人員的工作和生活?!拔摇笔且粋€房屋中介,每日尋找房源、登記房客、打掃衛(wèi)生,過著忙碌瑣碎的生活。小說中,“我”既是小說中的敘事者,又是主人公,“我”將自己的日常生活、心理活動毫無保留地展現(xiàn)在讀者面前。由于第一人稱制造出了一種自述的語言氣氛,形成了一種獨白式的敘事話語,所以該作品收到了底層人發(fā)出自己聲音的效果。
近年來,底層發(fā)聲的真實性成為影響底層文學創(chuàng)作的重要因素,不論是生活在底層的作家(如打工作家)的創(chuàng)作,還是受過系統(tǒng)訓練的專業(yè)作家的寫作,都在試圖展現(xiàn)底層人物生活的最真實一面,以期獲得社會的廣泛關(guān)注,改變底層無聲、無言、無權(quán)的弱勢狀態(tài)。范小青的創(chuàng)作,通過敘述視角的轉(zhuǎn)換,將專業(yè)作家的藝術(shù)水準與底層發(fā)聲的真實感結(jié)合起來,這無疑代表著底層文學創(chuàng)作的新方向。
2.從城市夢的探尋轉(zhuǎn)向烏托邦的幻滅
范小青始終關(guān)注底層人物的生存世相,從《城鄉(xiāng)簡史》到《南來北往誰是客》,最突出的創(chuàng)作變化是內(nèi)容的深刻化??v觀這兩部作品,作者在展現(xiàn)城市生活時流露出的態(tài)度有了明顯的變化。從展現(xiàn)城鄉(xiāng)差距、向往城市的現(xiàn)代化生活,到揭露現(xiàn)代文明弊病、反思現(xiàn)代化進程,范小青筆下的小人物們經(jīng)歷了對城市烏托邦的建構(gòu)與幻滅的過程。
在《城鄉(xiāng)簡史》中,范小青已經(jīng)敏銳地發(fā)現(xiàn),展現(xiàn)底層人物的生存現(xiàn)狀并不應(yīng)局限于展現(xiàn)他們物質(zhì)生活的匱乏,而應(yīng)從城鄉(xiāng)間的差距入手,從精神方面展現(xiàn)鄉(xiāng)下人對于城市生活的渴望,展現(xiàn)這群城市異鄉(xiāng)人的生活面貌。因此,在小說結(jié)尾,王才一家雖依然處在城市的貧困線上,依舊過著節(jié)衣縮食的日子,但他們內(nèi)心仍然抱有對城市的渴望。通過《城鄉(xiāng)簡史》,范小青以同情的筆觸記錄了憧憬城市生活、初到城市打拼的鄉(xiāng)下人的生活狀況。
范小青早期的作品,在書寫底層人物苦痛時多選用質(zhì)樸明快的語言風格,最大程度地淡化了對苦難的表達。比如,《城鄉(xiāng)簡史》中作家以詼諧的語言描繪了王才一家極其匱乏的物質(zhì)生活:“他們住的車庫里,堆滿了收來的舊貨,密不透風……王才說,不熱的?!醪判α恕降走€是城里好,電扇都有得揀……要是我們不到城里來,哪里知道城里有這么好,菜場里有好多青菜葉子可以揀回來吃,都不要出錢買的?!盵6]我們看到,在范小青筆下,浸透著血汗淚水的艱苦困境被寫得輕松愉悅。盡管城市里存在貧富差距,鄉(xiāng)下人仍舊非常渴望過上城里人的生活,城里人自清眼中的苦難卻是鄉(xiāng)下人王才津津樂道的幸福。知識分子對底層的同情與底層自身的幸福感所形成的強烈反差,令人深思。
然而,城市真的像鄉(xiāng)下人想象的那般美好嗎?在《南來北往誰是客》中,范小青通過城市中的小人物回答了這個問題。小說中,作者透過房屋租賃這一行業(yè)的亂象,折射出了城市紛繁復雜的社會弊?。汉谥薪閬y收費、房產(chǎn)證明造假、房客房源審核不規(guī)范,房屋租賃的每一個環(huán)節(jié)幾乎都存在漏洞。在范小青筆下,人們一心要踏進的城市并不是理想王國,現(xiàn)代化進程的加快并沒有將城市建造成為伊甸園,反而充滿了缺陷與漏洞。這也反映了范小青對現(xiàn)代化進程的反思。新的時代背景對文學創(chuàng)作提出了新的要求,不單是底層文學,打工文學、女性文學、鄉(xiāng)土文學等題材的作品,都不乏對現(xiàn)代化建設(shè)中的經(jīng)濟、社會、文化、人性等問題的反思。例如,賈平凹的《秦腔》被譽為“傳統(tǒng)文化沒落的一曲挽歌”[7],作品以傳統(tǒng)家族夏家的衰落為主線,呈現(xiàn)出了城市建設(shè)對傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟的沖擊,表現(xiàn)出對傳統(tǒng)的眷戀和對現(xiàn)代化進程的焦慮[8];劉震云的《一句頂一萬句》則從人際交往的角度切入,反思了當今社會中人與人之間的理解與溝通問題。[9]而范小青意識到,由于經(jīng)濟發(fā)展的不平衡、法制的不健全、素質(zhì)教育的欠缺,城市生活并不是想象中的那般衣食無憂,反而可能由于過分追逐物質(zhì)生活而導致人的身心疲憊、精神異化。底層人物在追求金錢時若舍棄了責任、道德,最終可能導致整個底層群體進入艱難困境,“城市烏托邦”實則是現(xiàn)代人一場不可實現(xiàn)的美夢。在《南來北往誰是客》中,范小青拋出這樣一個問題:現(xiàn)代化建設(shè)給人類帶來的變化究竟是弊大于利還是利大于弊?這是一個值得深思的問題。
3.從直面苦難轉(zhuǎn)向人性追問
關(guān)于底層文學的創(chuàng)作,作家們往往將精力聚焦在對底層人物生活苦難的表述上。例如:劉慶邦的《神木》,描寫了一些底層人物為了金錢不擇手段,通過人為制造礦難騙取撫恤金,暴露了一些底層人物由于極端貧困而滋生的犯罪現(xiàn)象;孫惠芬的《民工》,描寫了農(nóng)民工在城市中艱難的生存境遇,展現(xiàn)了家庭中女性的喪失給農(nóng)民工精神帶來的巨大創(chuàng)傷;陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》,通過馬嘶嶺的一樁血案引出了由于階層矛盾造成的底層悲劇。而范小青則是通過《城鄉(xiāng)簡史》傳達了城市與農(nóng)村之間存在的難以逾越的生活差距。相較于底層文學的其他代表性作品,近年來范小青的創(chuàng)作不再停留在對底層民眾苦難的表述上,而是在表現(xiàn)底層民眾的困窘生活之余,融入了對宏觀社會和復雜人性的深入思考。
在《南來北往誰是客》中,范小青用荒誕的手法講述了一位房客失蹤的故事,并由此引發(fā)出對個體存在價值的思考。一位房客的失蹤牽動了房東、中介、親人、同事的心,他們報警、調(diào)查、訪友均一無所獲,當所有人準備放棄時,房客又若無其事地回來了,還帶來了輕描淡寫的失聯(lián)理由:出差地信號差。其中一段父母親尋找失蹤兒子的情節(jié)是這樣描述的:“老兩口可是對了號來入座的,這號就是一個村子一個名字一個年齡一個性別一個等等等等,反正,對上的就是他兒子。或者換一種說法,這些內(nèi)容和他們的兒子全對上了?!盵10](P9)
小說中,老兩口認定失蹤的房客就是自己的兒子,因為這位房客與他們兒子的所有信息都一致。但問題是,具有相同姓名、籍貫、性別、年齡的人,就一定是同一個人嗎?對于房客的身份,作者有意使其具有不確定性。老人尋找的兒子與房客是否是同一人,歸來的房客與失蹤的房客是否是同一人,均沒有在文中揭示。在這里,人的存在被符號化了,他人尋找的只是貼有此類標簽的人,而非掩蓋在標簽之下的具體的人。同樣,在該小說結(jié)尾處,“我”發(fā)現(xiàn)歸來的房客與之前的房客雖然信息一致,但是長相不同,顯然不是同一個人。但沒有人能夠證明“我”的判斷,或者說,也沒有人愿意追究房客身份的真實性。在南來北往的人群中,在巨大的生存壓力下,只要有人能按時交付房租,這個人究竟是誰就顯得不那么重要了。
在《南來北往誰是客》中,范小青還試圖挖掘底層民眾苦難的原因,對苦難的承受者和施害者的身份進行了探索。社會亂象的始作俑者是誰,范小青用調(diào)侃的語言透露給讀者,“我們”作為受害者的同時,也是施害者:“誰說被黑中介坑害的屌絲不值得同情,我跟誰急,可是偏偏許多‘黑中介就是由我這樣的屌絲組成的呀,親們,你們應(yīng)該左右為難才是,你們應(yīng)該無從下嘴才是,你們一邊同情屌絲,你們一邊痛罵‘黑中介,你們對付的是同一個我呀?!盵10](P8)透過《南來北往誰是客》,范小青對弱勢群體的范圍有了新的認知:在現(xiàn)代化建設(shè)的進程中,千千萬萬個被底層人指責的“黑心人”,同時也是掙扎在生存線上的弱勢群體!“我”作為一名房屋中介,為了賺錢,想方設(shè)法拉房客,不在乎房客身份,只認空房源,終日在不規(guī)范的中介公司混日子,是個地地道道的“黑中介”;但“我”同時也是一位打工者,在房東與客人的夾縫中求生存,靠偷賺清潔費打牙祭,是個地地道道的“屌絲”??梢姡拔摇奔仁欠课葜薪閬y象的參與者,又是社會底層困窘生活的承擔者。正如劉再復與林崗在《罪與文學》中談到的那樣,“我們在任何人的任何過失中都負有責任”[11]。由此我們可以看出,范小青的底層文學創(chuàng)作,已經(jīng)由最初的表現(xiàn)人的物質(zhì)和精神的苦難轉(zhuǎn)向了對底層民眾生活苦難原因的揭示。
“按照馬克思主義的觀點,……商品社會中,人與人的社會關(guān)系會被物和物之間的關(guān)系所掩蓋,因而商品具有決定人的命運的神秘力量。這就是所謂的商品拜物教。這樣,就產(chǎn)生了所謂的“異化”現(xiàn)象,商品關(guān)系(包括后來的資本關(guān)系)掩蓋、決定了人與人的關(guān)系。消費主義社會人與人的社會關(guān)系完全被物化為商品關(guān)系,愛情、婚姻都可以成為明碼標價的商品。道德、操守、真誠都成為漂浮欲海中空洞的能指,由此而衍生出都市人空虛寂寞的情感特征。”[12]也就是說,在消費主義社會中,人類對商品的追逐最終會導致人性的異化。在《南來北往誰是客》中,房東、中介、房客乃至親友之間的聯(lián)系表面緊密實則疏遠?!拔腋纭逼鋵嵤恰拔摇钡睦习?,“哥”只是具有靠山意義的稱呼;中介與房東具有法律意義上的合同關(guān)系,但雙方卻連對方身份都沒有核實過;維系人與人關(guān)系的是房屋、金錢,作者對這種只認錢不認人的現(xiàn)實的揭示,正是對現(xiàn)實社會精神狀態(tài)的無情揭露和諷刺。
美國著名思想家馬爾庫塞認為,在商品經(jīng)濟社會里,社會的主體成為了“單向度的人”。[13]即是說,隨著市場經(jīng)濟的迅速發(fā)展,消費主義成為占據(jù)社會主流的價值觀,科學技術(shù)全面控制了人,使人們失去了原本應(yīng)該具有的對社會的批判性和否定性,人成為單向度的人。生產(chǎn)力的發(fā)展為人們創(chuàng)造了普遍舒適、富裕和繁榮的物質(zhì)生活,人們追求所謂“高品質(zhì)”的生活方式,卻忽略了人類本可以創(chuàng)造的多元生活方式?!冻青l(xiāng)簡史》中的王才一家,在城市中
拾廢品、住車庫、吃菜葉,真的比家鄉(xiāng)的生活舒適嗎?答案恐怕值得商榷?,F(xiàn)代化建設(shè)在創(chuàng)造大量物質(zhì)財富的同時,也為不合理欲望的滋生提供了土壤。當成功被從金錢、權(quán)利的角度定義時,人類真實的發(fā)展需求也就被遮蔽了。
二、底層文學創(chuàng)作的困境
范小青的底層文學創(chuàng)作,不論是故事思想的深刻性還是小說敘事的技巧性,都已經(jīng)達到了爐火純青的地步。她對于底層文學的準確把握、對于生活變化的敏銳感知,能夠代表當下底層文學創(chuàng)作的最高水平。即便范小青的底層文學創(chuàng)作已然十分成熟,但我們依舊能夠從她的作品中窺見底層文學創(chuàng)作的困境。
范小青常運用巧合、懸念、象征等寫作技巧,事實上,這些藝術(shù)手法在大大增強小說可讀性的同時,也削弱了故事的真實性。城里人的一個賬本對鄉(xiāng)下人的吸引力究竟有多大,一個賬本能否改變底層民眾的生活方式,值得商榷。誠然,藝術(shù)來源于生活、高于生活,但作為為底層發(fā)聲的底層文學,其戲劇化的故事情節(jié)能否真正代表底層人物真實的生活狀態(tài)呢?在《城鄉(xiāng)簡史》中,王才對于城市生活的向往和熱愛顯得極為虔誠,即便住在車庫里,吃撿來的菜葉也甘之如飴;在《高興》中,劉高興在城市里以收廢品為生,面對拮據(jù)的生活,面對與城里人生活條件的巨大差異,仍然保持樂觀的心態(tài),終日樂呵呵地穿行在城市的大街小巷之中。那么,事實真的如此嗎?農(nóng)民工進入城市后,在看到城市現(xiàn)代化的建設(shè)與高水平的生活條件時,真的會滿足于自己在生活條件上那一丁點兒的改變嗎?在人的欲望的驅(qū)使下,答案恐怕是否定的。作家們似乎想要傳遞一種積極的心態(tài),激勵人們在逆境中依舊保持對生活的信心,但正是作家們這種知識分子式的言說,使得小說的敘事帶有了高高在上的姿態(tài),也使得精英作家筆下的底層人物總是與現(xiàn)實中的底層隔著一段距離。
令人欣慰的是,精英作家們已經(jīng)意識到了這一點,范小青的創(chuàng)作也正在完成從俯視到平視的轉(zhuǎn)變。在底層文學的創(chuàng)作上,精英作家與具有底層經(jīng)歷的打工作家們在寫作風格上呈現(xiàn)出了合流的趨勢。精英作家們汲取了打工作家?guī)в凶陨硗锤械臅鴮懡?jīng)驗,放下了高姿態(tài),要為底層人物真正代言。然而,作家并不是底層民眾,當作家模仿底層人物的聲音和視角時,勢必會不由自主地遮蔽底層人物自身的聲音。正如范小青在展現(xiàn)城市底層人物生存現(xiàn)狀的同時,還試圖挖掘更深層次的復雜人性,這使得其筆下的底層人物無法擺脫被遮蔽、被改造、被發(fā)聲的命運?!赌蟻肀蓖l是客》以房客身份的不確定性象征人的價值在金錢面前的虛無,這種晦澀的隱喻削弱了小說直面現(xiàn)實的力度,使得人物形象的真實性大打折扣,這也是精英作家敘事的缺陷所在。
范小青的底層文學創(chuàng)作,折射出了底層文學創(chuàng)作的現(xiàn)狀。作家們雖然在主題多樣性方面得到了延伸與拓展,但仍然面臨著如何真正為底層代言的困境。如何在保持小說藝術(shù)性的同時,更為真實地為底層代言,已成為當下作家們必須思考的問題。而只有恰當把握好藝術(shù)與真實各自的度,正確處理二者的關(guān)系,才能促進當代底層文學創(chuàng)作更好地發(fā)展。
三、結(jié)語
在經(jīng)過多年的探索之后,作家們開始逐漸收起知識分子的高姿態(tài),從平視的角度寫出帶有底層真實痛感的文字;作家對城市化進程的關(guān)注也不再停留在對城鄉(xiāng)之間差距的書寫,而是側(cè)重表達城市化所引發(fā)的城鄉(xiāng)二元的對立與矛盾;作家對底層的關(guān)注也呈現(xiàn)出了由關(guān)注苦難到關(guān)注復雜人性的變化。由于作家與底層民眾之間在各方面均存在一定差異,因此如何完全地、真實地去表述和反映底層,是作家們必須面對的難題。如何在保持作品較高藝術(shù)水準的同時,將底層真實的聲音表達出來,使底層無聲、無言、無權(quán)的現(xiàn)狀得到改善,這是當前底層文學創(chuàng)作面臨的新挑戰(zhàn)。
[參考文獻]
[1]李云雷.新世紀文學中的“底層文學”論綱[J].文藝爭鳴,2010(6):25.
[2]南帆.曲折的突圍——關(guān)于底層經(jīng)驗的表述[J].文學評論,2006(4):50.
[3]洪治綱.底層寫作與苦難焦慮癥[J].文藝爭鳴,2007(10):39.
[4]賈平凹.高興[M].北京:人民文學出版社,2008.
[5]遲子建.世界上所有的夜晚[M].上海:上海人民出版社,2008.
[6]范小青.城鄉(xiāng)簡史[J].山花,2006(1):12.
[7]蔣正治,王昉.《秦腔》:一曲傳統(tǒng)文化沒落的挽歌[J].商洛學院學報,2009(10):8.
[8]賈平凹.秦腔[M].北京:作家出版社,2005.
[9]劉震云.一句頂一萬句[M].武漢:長江文藝出版社,2009.
[10]范小青.南來北往誰是客[J].人民文學,2014(9):9.
[11]劉再復,林崗.罪與文學[M].北京:中信出版社,2011:227.
[12]令狐兆鵬.作為想象的底層[M].北京:中國文史出版社,2013:158.
[13][美]赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人——發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].劉繼,譯.上海:上海譯文出版社,2008:3.