蔣寅

趙翼（1727-1814），字云崧，號(hào)甌北。江蘇武進(jìn)人。初官軍機(jī)中書，乾隆二十六年（1761）中進(jìn)士，年由貴州兵備道辭歸，講學(xué)著書，享耄壽而終。趙翼因幼賦異稟，對(duì)才名的渴望尤為急切，曾有詩云：“少年意氣慕千秋，擬作人間第一流?！保ā镀呤允觥菲淙?，《甌北集》卷三十七，《趙翼全集》，鳳凰出版社2009年版）然而青春年少的抱負(fù)，歷經(jīng)宦海沉浮，只留下“從軍無奇功，作吏無奇績。始知天下事，不能任其責(zé)”的落寞感覺，最終在理想的幻滅中萌生恬退之思：“不能立勛業(yè)，及早奉身退。書有一卷傳，亦抵公卿貴?！保ā杜紩菲涠懂T北集》卷二十三，《趙翼全集》，第5冊(cè)）像袁枚一樣早早地退歸林下后，人生所有的期求都轉(zhuǎn)向文章學(xué)術(shù)。詩中經(jīng)常流露出一種不甘和無奈：“士有名世才，出手爆雷電。遠(yuǎn)夷爭購詩，達(dá)官求識(shí)面。必待史策傳，其傳已有限?！薄扒巳f人中，有我七尺身。千年萬年中，有我數(shù)十春。白首自照鏡，塌然暗傷神?！保ā对S獨(dú)坐作》其二，《甌北集》卷三十一，《趙翼全集》，第6冊(cè)）到晚年，趙翼所有的生活樂趣和希望，更全然寄托于文學(xué)。相比乾隆中初歸田時(shí)撰著的《陔余叢考》和嘉慶元年（1796）編成的《廿二史札記》，嘉慶六年（1801）七十五歲所撰《唐宋以來十家詩話》，顯然是他晚年傾注心力的大著作，絕不同于《隨園詩話》那樣浮光掠影、道聽途說的信筆閑談。而此時(shí)他對(duì)詩歌的觀念也與早年多有不同。

據(jù)年譜嘉慶六年（1801）記載，“是歲作唐宋以來十家詩話，共十卷”。這一記載只能理解為成書時(shí)間，其撰寫應(yīng)該有個(gè)時(shí)間過程，而且做了相應(yīng)的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備。前一年他編成《陸放翁年譜》，有關(guān)陸游的研究正是在此基礎(chǔ)上完成的。詩話成稿后曾求正于洪亮吉，自稱本著“論人且復(fù)先觀我，愛古仍須不薄今”的宗旨（《稚存見題拙著甌北詩話次韻奉答》其一，《甌北集》卷二十八，《趙翼全集》，第6冊(cè)），表明其中也伴有自己人生的反思和當(dāng)時(shí)詩歌創(chuàng)作的參照。當(dāng)時(shí)許其“沿波溯源，間得其心力獨(dú)至之處”，“抉摘精微，語多切當(dāng)，要非局方隅之見橫使議論也”（王藻、錢林《文獻(xiàn)征存錄·趙翼傳》，《趙翼全集》附錄二，第6冊(cè)）。而今天則應(yīng)該說，在賀裳《載酒園詩話》之后，我們終于迎來一部具有典范意義的作家研究專著。這部詩話的作家研究，很多地方都值得注意，但在批評(píng)史上最有意義的是對(duì)白居易的深入研討。

白居易是趙翼心儀的前輩詩人，書中對(duì)白居易的論述尤見批評(píng)眼光的銳利和內(nèi)容安排的匠心。我們知道，白居易詩歷來評(píng)價(jià)不太高，人們?cè)谛蕾p其為人處世之道的同時(shí)常不免輕看其詩。像王漁洋、葉燮這樣的杰出批評(píng)家對(duì)白居易都沒多少肯定性的評(píng)價(jià)。王漁洋《古詩選》和《唐賢三昧集》都不登白居易只字，《四庫提要》的作者已注意到。乾隆《御選唐宋詩醇》雖然將白居易欽定為唐宋六大家之一，但對(duì)其詩歌藝術(shù)也只能歸結(jié)為“平易而最近乎情”而已。一般讀者，即便是喜歡白居易的詩人，通常也談不出什么門道。但趙翼不同，他在《甌北詩話》卷四用了27則文字來專門討論白居易，用縝密的論證抉發(fā)了白居易詩歌諸多為人忽略的獨(dú)創(chuàng)性，他的意見至今仍值得我們參考。

開宗明義趙翼首先指出，元、白的坦易詩風(fēng)同樣是中唐詩風(fēng)變革的一部分，只不過走向了與韓、孟不同的另一個(gè)方向：

中唐詩以韓、孟、元、白為最。韓、孟尚奇警，務(wù)言人所不敢言；元、白尚坦易，務(wù)言人所共欲言。試平心論之，詩本性情，當(dāng)以性情為主。奇警者，猶第在詞句間爭難斗險(xiǎn)，使人蕩心駭目，不敢逼視，而意味或少焉。坦易者，多觸景生情，因事起意，眼前景、口頭語，自能沁人心脾，耐人咀嚼。此元、白較勝于韓、孟。世徒以輕俗訾之，此不知詩者也。

基于性靈詩學(xué)的觀念，趙翼認(rèn)為尚坦易的元、白詩原本更具抒情性，更能打動(dòng)人，因而也更耐人玩味，然而世俗卻每因其淺易而以輕俗目之。這在以專業(yè)批評(píng)家自居的趙翼看來，完全是不懂詩的誤解。而且，元、白勝過韓、孟還不只是個(gè)以抒情見長的問題，“大凡才人好名，必創(chuàng)前古所未有，而后可以傳世”，關(guān)鍵在于如何認(rèn)識(shí)和揭示其獨(dú)創(chuàng)性及成就所在。作品豐富而保存完整的白居易集為趙翼施展他博而能約、思理縝密的史才提供了可能。隨后他一一對(duì)白居易詩中他認(rèn)為值得討論的問題作了評(píng)述。

白居易是中國古代現(xiàn)知第一位自己編訂詩集并留傳下來的詩人，由詩集編排方式略可窺見其生平創(chuàng)作概貌和自我認(rèn)識(shí)。為此第2則趙翼先從現(xiàn)存白集的編集談起：“香山詩凡數(shù)次訂輯。其《長慶集》經(jīng)元微之編次者，分諷諭、閑適、感傷三類。蓋其少年，欲有所濟(jì)于天下，而托之諷諭，冀以流聞宮禁，裨益時(shí)政。閑適、感傷，則隨時(shí)寫景、述懷、贈(zèng)答之作，故次之?！倍爸痢逗蠹?，則長慶以后，無復(fù)當(dāng)世之志，惟以安分知足、玩景適情為事，故不復(fù)分類，但分格詩、律詩二種，隨年編次而已。今流傳諸本，雖不免有前后錯(cuò)雜之處，然大概尚仍其舊”。這樣，僅略述現(xiàn)存白集的不同體例，白居易生平處世態(tài)度及創(chuàng)作傾向的變化，已綱舉目張，清晰可見。第3則由詩集之富談到白居易詩歌流傳和影響之廣，肯定“香山詩名最著，及身已風(fēng)行海內(nèi)，李謫仙后一人而已”。據(jù)白居易《與元九書》及元稹序所述，他認(rèn)為白居易的盛名主要得自《長恨歌》、《琵琶行》兩詩，“其事本易傳，以易傳之事，為絕妙之詞，有聲有情，可歌可泣，文人學(xué)士既嘆為不可及，婦人女子亦喜聞而樂誦之。是以不脛而走，傳遍天下”。白居易詩名遠(yuǎn)播固然與《長恨歌》、《琵琶行》膾炙人口有關(guān)，但其長詩值得注意者絕不限于這兩首歌行。第4則進(jìn)而討論白居易駕馭長篇的能力，由歌行旁涉排律：

中唐以后，詩人皆求工于七律，而古體不甚精詣，故閱者多喜律體，不喜古體。惟香山詩則七律不甚動(dòng)人，古體則令人心賞意愜，得一篇輒愛一篇，幾于不忍釋手。蓋香山主于用意。用意則屬對(duì)排偶，轉(zhuǎn)不能縱橫如意；而出之以古詩，則惟意所之，辨才無礙。且其筆快如并剪，銳如昆刀，無不達(dá)之隱，無稍晦之詞，工夫又鍛煉至潔，看是平易，其實(shí)精純。劉夢得所謂“郢人斤斫無痕跡，仙人衣裳棄刀尺”者，此古體所以獨(dú)絕也。然近體中五言排律，或百韻，或數(shù)十韻，皆研煉精切，語工而詞贍，氣勁而神完，雖千百言亦沛然有馀，無一懈筆。當(dāng)時(shí)元、白唱和，雄視百代者正在此。后世卒無有能繼之，此又不徒以古體見長也。

唐自大歷以降，鑒于科舉競爭的日益激烈，詩家無不用功于近體，致力于五言，古體詩的寫作興趣及水平相應(yīng)地明顯低落。這一趨勢清初詩家即已注意到，但趙翼進(jìn)而由此審視白居易的創(chuàng)作，得出古詩勝過律詩這異于流俗的結(jié)論。他將其間的得失歸結(jié)于“香山主於用意”，且“工夫又鍛煉至潔”，所以看似平易，其實(shí)精純。這種能力應(yīng)用于排律，成就同樣達(dá)到后人難以企及的高度。他的見解很獨(dú)到而且有深度。

白居易對(duì)詩體的開創(chuàng)能力和駕馭能力，是趙翼尤為欣賞的，《詩話》中再三致意。第5則論次韻，誰都知道這出于元、白唱和所創(chuàng)，而趙翼更細(xì)析之曰：“依次押韻，前后不差，此古所未有也。而且長篇累幅，多至百韻，少亦數(shù)十韻，爭能斗巧，層出不窮，此又古所未有也。他人和韻，不過一二首，元、白則多至十六卷，凡一千馀篇，此又古所未有也?！睉?yīng)該說，只有這三個(gè)“古所未有”，才說透元、白在次韻上的開創(chuàng)意義。不惟次韻，還有聯(lián)句，“韓、孟多用古體，惟香山與裴度、李絳、李紳、楊嗣復(fù)、劉禹錫、王起、張籍皆用五言排律，此亦創(chuàng)體”。所舉白居易與諸友人唱和，有《元白唱和因繼集》、《劉白唱和集》、《三州唱和集》、《吳洛寄和集》、《洛中集》，雖不言首創(chuàng)，其唱和、編集之頻繁同樣也是史無先例的。第6則接著論排律，指出“五言排律長篇亦莫有如香山之多者”，列舉集中四十韻至百韻之作，說“此外如三十、二十韻者，更不可勝計(jì)。此亦古來所未有也”。第7則繼續(xù)論“香山於古詩律詩中又多創(chuàng)體，自成一格”，所舉計(jì)有：（1） 如《洛陽有愚叟》五古、《哭崔晦叔》五古“連用疊調(diào)”作排比之體。（2） 《洛下春游》五排連用五“春”字作排比之體。（3） 和詩與原唱同意者，則曰和；與原唱異意者，則曰答。如和元稹詩十七章內(nèi)，有《和思?xì)w樂》、《答桐花》之類。（4） 五言排律“排偶中忽雜單行”，如《偶作寄皇甫朗之》中忽有數(shù)句云：“歷想為官日，無如刺史時(shí)?！毕掠衷疲骸胺炙緞俅淌?，致仕勝分司。何況園林下，欣然得朗之?！保?） 五七言律“第七句單頂?shù)诹湔f下”，如五律《酒庫》第七句“此翁何處富”忽單頂?shù)诹洹疤鞂⒏淮宋獭闭f下，七律《雪夜小飲贈(zèng)夢得》第七句“呼作散仙應(yīng)有以”單頂?shù)诹洹岸啾蝗撕糇魃⑾伞闭f下。（6） 五排《別淮南牛相公》自首至尾，每一句說牛相，一句自述，自注：“每對(duì)雙關(guān)，分?jǐn)梢?。”?） 以六句成七律，李白集中已有，而白居易尤多變體。如《櫻桃花下招客》前四句作兩聯(lián)，后兩句不對(duì)；《蘇州柳》前兩句作對(duì)，后四句不對(duì)；《板橋路》通首不對(duì)，也編在六句律詩中。（8） 七律第五、六句分承第三、四句，如《贈(zèng)皇甫朗之》：“一歲中分春日少，百年通計(jì)老時(shí)多。多中更被愁牽引，少里兼遭病折磨?！边@種種創(chuàng)格在趙翼看來，都屬于“詩境愈老，信筆所之，不古不律，自成片段，雖不免有恃老自恣之意，要亦可備一體也”。這一論斷對(duì)我們理解詩人創(chuàng)作至老境的自由率性也是很有啟發(fā)意義的。第8則論《后集》以格詩、律詩分卷之義?？肌肮艁碓娢从幸浴穹Q者，大歷以后始有‘齊梁格、‘元和格，則以詩之宗派而言；‘轆轤格、‘進(jìn)退格，則律詩中又增限制，無所謂‘格詩也”。因而贊同汪立名之說，肯定“格”與“律”對(duì)言，“實(shí)香山創(chuàng)名，此外亦無有人稱格詩者”。雖參取前人之說，卻絕非人云亦云，自有學(xué)力識(shí)見為根基。

第9則開始討論具體作品，先據(jù)集中《自吟拙什》、《題潯陽樓》二詩對(duì)陶淵明、韋應(yīng)物的景慕及《效陶潛體詩十六首》，提出“香山詩恬淡閑適之趣，多得之于陶、韋”的假說，認(rèn)為“晚年自適其適，但道其意所欲言，無一雕飾，實(shí)得力于二公耳”，論白居易詩歌風(fēng)格的淵源自有見地。不過附帶提到《別韋蘇州》“于左司年輩本不相及，何得有辭別之作？此詩必非香山所作，或他人詩攙入耳”，稍失之武斷。第10則論五古長篇《游王順山悟真寺》，認(rèn)定它是被《長恨歌》、《琵琶行》的光彩遮蔽的杰作。參照杜甫《北征》、韓愈《南山》兩篇名作，趙翼指出該詩“層次既極清楚，且一處為一處景物，不可移易他處，較《南山詩》似更過之”。尤其是“《北征》、《南山》皆用仄韻，故氣力健舉；此但用平韻，而逐層鋪敘，沛然有馀，無一語冗弱，覺更難也”，堪稱是白居易詩歌欣賞中的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。第11則考究史實(shí)，證明《長恨歌》或?yàn)樽鹫咧M，或取材于傳聞，情節(jié)多為虛構(gòu)。第12則論《琵琶行》，謂其情事非居官者所為，“蓋特香山借以為題，發(fā)抒其才思耳”；同時(shí)又據(jù)《夜聞歌者》一詩所述，疑“聞歌覓人，竟有其事”，能啟發(fā)讀者思考詩作的本事與體裁的關(guān)系。

從第13則開始，轉(zhuǎn)而討論白居易生平行事。第13則提到白居易詩中每敘及官俸數(shù)額，這乃是前人的老生常談，多哂白居易不脫俗趣，趙翼則調(diào)侃說：“此可當(dāng)《職官》、《食貨》二志也。”第14則進(jìn)而指出白居易詩中“不惟記俸，兼記品服”，“此又可抵《輿服志》也”。第15則據(jù)白居易詩作考索其歌妓樊素、小蠻。這些內(nèi)容都屬于傳記研究的范疇，以詩證史。第16則列舉集中拙句率句、復(fù)調(diào)復(fù)意之例，或多至一意六見，此雖屬于藝術(shù)批評(píng)，但旨在說明白居易寫作之濫：“蓋詩太多，自不免有此病也?！比耘c其為人行事的作風(fēng)有關(guān)。第17則舉《過洞庭湖》詩的議論，斷言：“此書生之見，好為議論，而不可行者也?！钡?8則論白居易的生活態(tài)度，指出“香山出身貧寒，故易于知足”，雖屢遭遷謫，“所至安之，無不足之意”。列舉其詩中所述，以為“實(shí)由于食貧居賤之有素，汔可小康，即處之泰然，不復(fù)求多也。然其知足安分在此，而貧儒驟富，露出措大本色，亦在此”。證以諸贈(zèng)妓與言及家中女樂的詩作，足以提醒我們注意白居易性情中極世俗的一面。第19則論白居易出處之跡，列舉詩中所述治生的算計(jì)，最后到“去蘇州后，又云：‘僮仆減來無冗食，資糧算外有馀錢。攜將貯作丘中計(jì)，猶免饑寒得數(shù)年。自是以太子賓客分司東都，遂不復(fù)外出，年才五十八耳”。于是得出白居易晚年的歸宿只是順適其本心，而非迫于政治環(huán)境的結(jié)論：

笙歌游賞，娛情送老，固宦成之樂事，不足為怪。而回視元和初年，與微之相約退休，可謂不負(fù)初心。非真因二李黨起，始引身遠(yuǎn)害也。有祿以贍其家，有才以傳于后，香山自視固已獨(dú)有千古，權(quán)位勢利，曾不足當(dāng)其一唾，豈徒以明哲保身為得策耶？

如此總結(jié)白居易的一生出處，只能視為其一家之言，并且其中不無他自身行跡、志趣的投射及體認(rèn)。但他對(duì)白居易詩集的梳理是極為細(xì)致的，通過推考詩作，發(fā)現(xiàn)白居易“退休之志，不惟不始于太和，并不始于元和十年，而元和之初已早有此志”。事實(shí)上，白居易“是時(shí)授拾遺，入翰林，年少氣銳，本欲有以自見于世。故論王鍔以賂謀宰相，論裴均不當(dāng)違制進(jìn)奉，論李師道不當(dāng)掠美以私財(cái)代贖魏征宅，論吐突承璀不當(dāng)以中使統(tǒng)兵，論元稹不當(dāng)以中使謫官，皆侃侃不撓，冀以裨益時(shí)政。然已為當(dāng)事者側(cè)目，始知仕途險(xiǎn)艱，早有林下樂志之想”。這一論斷對(duì)新舊《唐書》本傳或謂晚年懼以黨人見斥，或謂元和十年因江州之謫，乃萌退志的說法，都是有力的駁正，足資知人論世。第20則列述白居易詩中所見涉及座主門生關(guān)系的掌故，以見“唐人最重座主門生之誼”，也是以詩證史的例子。第21則述白居易曾從方士修燒煉之術(shù)，但究其始末，認(rèn)定“香山性情本無拘滯，人以為可，亦姑從之，然終未嘗以身試耳”。第22則考述《九老圖》本末，說明依據(jù)汪立名的考證，顯示出乾嘉之學(xué)的嚴(yán)肅規(guī)范。第23則論白居易與韓愈及韓門弟子的關(guān)系，通過考察與張籍往來贈(zèng)答詩篇，推測“白與韓本不相識(shí)，籍為之作合也”，也是不無道理的推斷，為歷來論者所未及。

最后四則為無可歸附的雜考，除第25、26則考白居易詩中燒酒、青氈帳屬于名物考證外，另外兩則也不是沒有批評(píng)意義。第24則論蘇軾在黃州以“東坡”為號(hào)，本自白居易忠州所作《東坡種花》、《步東坡》等詩，并引蘇詩“我甚似樂天”、“出處依稀似樂天”等句，與洪邁“子瞻景仰香山者不止一再言之，非東坡之名偶爾暗合”之說相印證；第27則記白居易寄存各處的五本詩集的下落，以為“李、杜集多有散落，所存不過十之二三，而香山詩獨(dú)全部流傳，至今不缺，未必非廣為藏貯之力也”。這都與卷十二論“南宋人著述未入金源”一樣，屬于當(dāng)今文學(xué)研究中很熱門的影響和傳播研究。雖然當(dāng)時(shí)尚未有這樣的理論和概念，但趙翼的批評(píng)實(shí)踐已體現(xiàn)了類似的意識(shí)。

趙翼是清代少有的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作都取得很高成就的文人，他的史學(xué)尤為后人所推重。他對(duì)白居易的研究和評(píng)論同樣顯示了憑藉史學(xué)造詣而達(dá)到的深度。但他的詩歌批評(píng)卻沒有像他的史學(xué)著作那樣引起廣泛的關(guān)注，也很少有人注意他詩歌批評(píng)的成就。細(xì)玩他對(duì)白居易的這些論述，不僅讓我們對(duì)白居易產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)，同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)詩話的批評(píng)能力也會(huì)刮目相看。

（作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所）