劉隆有
人們都知道陶淵明生平有兩大雅好,喝酒、讀書,而且都有其個(gè)性鮮明的特點(diǎn),喝酒則每喝必醉,讀書則不求甚解。這在其自傳體名文《五柳先生傳》中,有著詩(shī)意盎然的描摹。其實(shí),陶淵明還有一好,而且好得特癡迷、特怪異,那就是彈琴。這在其詩(shī)文中也多有記述,只不過(guò)人們沒大注意罷了。
一生最愛琴,彈的卻是無(wú)弦琴
早在陶淵明所處的時(shí)代,已有一種說(shuō)法,說(shuō)他的詩(shī)“篇篇有酒”。這當(dāng)然是一種夸張的說(shuō)法,極言陶淵明人詩(shī)如一,人既好酒,詩(shī)也多寫酒而已。套用這說(shuō)法,說(shuō)陶淵明的詩(shī)文篇篇有琴,當(dāng)也不為太過(guò)。陶淵明在詩(shī)文中自述,他是“少學(xué)琴書”,學(xué)琴學(xué)得很早,學(xué)得忘情,“弱齡寄事外,委懷在琴書”,從此與琴不棄不離,讀書、彈琴、飲酒,三位一體,構(gòu)成陶淵明生命獨(dú)特的存在方式。為能一心一意“臥起弄琴書”,竟不惜絕交息游,不惜辭官歸隱,困窮終生。陋室之中,只要“有琴有書”,有“清琴橫床,濁酒半壺”,能夠邊讀邊彈邊飲,在陶淵明的感覺里,“斯晨斯夕”便是“黃唐莫逮”,這個(gè)清晨,這個(gè)黃昏,就是生命里最美好的時(shí)光,即便世俗無(wú)比艷羨的古帝黃帝、唐堯之時(shí),也無(wú)法比擬。
這樣投入,這樣執(zhí)著,若按常理,陶淵明所用之琴,定然名貴無(wú)比了。卻又不然。據(jù)南朝和唐初幾部史書,以及時(shí)人有關(guān)記述,陶淵明用的只是一架沒有任何裝飾,很簡(jiǎn)陋的“素琴”,而且“弦徽不具”,沒有弦,沒有指示音階的標(biāo)識(shí),說(shuō)白了就是一個(gè)略具琴型的木板或木箱。
我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來(lái)
對(duì)這樣一個(gè)木板木箱,陶淵明卻珍愛有加,視為寶琴,琴不離身,身不離琴,凡飲酒,必“撫弄以寄其意”,彈著彈著,就完全沉醉在酒香琴韻中了。
一人在家中如此這般自彈自飲也還罷了,偏偏陶淵明又重友情,己有所好,定要與朋友共享。每當(dāng)朋友相聚,他就攜琴赴會(huì),別人彈琴,他也撫弄著那張怪異的無(wú)弦琴相和。問(wèn)他無(wú)弦無(wú)聲,彈的是啥?他就真誠(chéng)地回答:“但識(shí)琴中趣,何勞弦上音?”只要在琴中表達(dá)出自己的意趣就行了,一定要彈著弦弄出些響聲干什么。
陶淵明飲酒好醉。與友人相酌,如果他先醉了,就直率地告訴友人:我醉了,想睡了,您走罷。話沒說(shuō)完,就抱著他所謂的琴,枕著書,挨著酒杯,呼呼入夢(mèng)了。真誠(chéng)率意,瀟灑曠達(dá)。陶淵明飲酒,彈琴,待友,都展現(xiàn)出極高的境界,令后世嘆羨不已。李白寫《山中與幽人對(duì)酌》,就活用了這個(gè)典故,為該詩(shī)增色多多?!皟扇藢?duì)酌山花開,一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來(lái)?!崩畎兹朔Q詩(shī)仙,詩(shī)中頗多“仙意”。這首詩(shī)里的“仙意”全在后兩句,特別是最后一句。陶淵明醉眼朦朧又無(wú)比留戀地叮囑友人,如果您覺得今天這酒喝得還算盡興,我這琴?gòu)椀靡策€有點(diǎn)意思,那么明天就請(qǐng)您也把琴帶上,咱倆一起邊彈邊飲吧。真?zhèn)€是率意自得,風(fēng)流倜儻,意蘊(yùn)無(wú)盡啊。此情此景,怕是仙人也難模擬。
陶淵明好以琴寄意,友人們理解他,欣賞他,也常常用琴曲與他交流對(duì)理想和操守的感悟。聽說(shuō)東方有一位高士,愛好、追求各方面都和自己相似,是否可以引為知音呢?陶淵明一天起個(gè)大早,渡河過(guò)關(guān),趕到山中去拜見這位同道。高士一見陶淵明,就知道了他的來(lái)意,話沒顧得說(shuō),就取琴為他演奏,先彈一曲《別鶴操》,再?gòu)椧磺豆蔓[操》。還需要說(shuō)什么呢?琴聲已傳達(dá)了一切:久別的鶴期盼再聚首和鳴九皋,離散的鸞渴望重相逢共棲仙山。我們是知音,對(duì)您仰慕久。陶淵明感動(dòng)不已,當(dāng)即直吐心曲:“愿留就君住,從今至歲寒?!闭\(chéng)愿和您并肩攜手,相勉以道,孤高芳潔,共歷歲寒而不凋。琴聲,讓兩位初次謀面的志士,一下子就結(jié)為知音。
非是不解音,真音常在無(wú)音中
不過(guò),不管怎么說(shuō),在常人看來(lái),琴終歸是琴,無(wú)論怎樣的“寶琴”,一般琴該有的也得有,和琴體一樣,弦是琴最為重要的組成部分,缺之不可。陶淵明整天抱著一個(gè)無(wú)弦無(wú)徽的木板木箱,撫弄來(lái)?yè)崤ィ_始人們只是覺得新鮮怪異好玩兒,久而久之就難免形成一種近乎共識(shí)的猜疑:這老先生怕是壓根兒不懂音樂(lè),不過(guò)拿塊木頭扎扎架子過(guò)把彈琴之癮而已。眾口相傳成信史。到后來(lái)史家著史,居然就采納了這種看法,說(shuō)陶淵明之所以專彈無(wú)弦琴,原因無(wú)他,就是因?yàn)椤靶圆唤庖簟?。《晉書》《宋書》《南史》和蕭統(tǒng)《陶淵明傳》都這樣說(shuō),遂成定論。
本來(lái)對(duì)琴藝一竅不通,偏偏又要扎出一副古琴高手的架式,這陶淵明豈非故作高雅,刻意搞笑嗎?
當(dāng)然不是。陶淵明自幼至老,所好在琴書,對(duì)琴理琴藝感悟獨(dú)到,對(duì)儒、道、釋的審美標(biāo)準(zhǔn)和體驗(yàn)途徑鉆研尤深。大象無(wú)形,大音希聲,真義無(wú)言。陶淵明所向往的,在他的詩(shī)文創(chuàng)作和音樂(lè)表現(xiàn)中,乃至為人處世中所展示的,正是這樣一種無(wú)形之大象,無(wú)聲之大音,無(wú)言之真義。明乎此,當(dāng)他在書卷簡(jiǎn)冊(cè)和菊芳酒香之中,那樣忘情地?fù)崤羌軣o(wú)弦寶琴,你就會(huì)在不知不覺間,感到有一種雅潔的意味和意境,向你彌漫過(guò)來(lái),將你淹沒,將你浸潤(rùn),將你融化,讓你通體空明瑩澈,只覺得美妙無(wú)比,舒泰無(wú)比,卻又只可意會(huì)不可言傳,也不想言傳。
待他一曲彈罷,你才猛然回過(guò)味來(lái):這就是東方美學(xué)的最高境界啊!
就是孔子感慨的:“天何言哉!四時(shí)行焉,百物生焉?!?/p>
就是莊子贊嘆的:“天地有大美而不言,四時(shí)有成法而不議,萬(wàn)物有成理而不說(shuō)?!?/p>
就是靈山會(huì)上,佛祖拈花,迦葉微笑,三昧真?zhèn)鳌?/p>
就是采菊東籬,悠然南山,此中真意,欲辯忘言……
此時(shí)無(wú)聲勝有聲,真音彌漫無(wú)音中。蓮花開后真無(wú)色,合在諸天最上層。
看來(lái),說(shuō)陶淵明彈無(wú)弦琴是因?yàn)椤靶圆唤庖簟保耆且环N淺薄的推理,純系俗人之見,是真正“性不解音”之談。
(編輯 欣然)