麻雯　韓旭

評劇《張羽煮?！窐s獲1955年第一屆全國戲曲觀摩導(dǎo)演獎；1956年，京劇《望江亭》，張君秋主演，并拍成了電影，成為張派代表劇目；1960年，京劇《趙氏孤兒》轟動全國，流傳至今；執(zhí)導(dǎo)京劇《海瑞罷官》，馬連良主演；改編評劇《劉巧兒》，新鳳霞主演，榮獲1960年文化部劇本獎；1961年，創(chuàng)作《赤桑鎮(zhèn)》，大受歡迎，成為裘派和李派的代表劇目……

以上這些耳熟能詳、廣為人知的作品，均出自北京京劇院老一輩著名編導(dǎo)王雁之手。他可以說是北京京劇院的一大功臣，才華橫溢，將全部熱情傾注在創(chuàng)作之中，作品常演常新、經(jīng)久不衰。

如今，他已近92歲高齡。盡管年事已高并飽受糖尿病的折磨，但他依然思維清晰、妙語連珠。一個小時的采訪中，我們的談話始終伴隨著歡聲笑語。即使涉及不堪回首的“文革”歲月，老人也能一笑而過。他的才情、胸襟、氣度非常人所能及也。

因“三改”結(jié)緣京劇

1924年，王雁出生于保定望都縣，1936年，以優(yōu)異成績考入保定同仁中學(xué)。畢業(yè)后，他考取了北京市青年文工團(tuán)，成為一名歌舞、話劇演員。工作了一段時間之后，恰逢文化局來團(tuán)里遴選干部，于是，王雁成為文化局戲曲科的一名工作人員。

經(jīng)過一年的培訓(xùn)，他被分配到北京京劇團(tuán)（北京京劇院前身）擔(dān)任輔導(dǎo)員，推動“三改”工作?！暗谝?，改人，改變戲曲演員的思想認(rèn)識；第二，改戲，一些傳統(tǒng)戲有封建迷信或不文雅的內(nèi)容，需要重新整頓；第三，改制，舊劇團(tuán)有很多不合理的地方，比如班主負(fù)責(zé)制，需要改革?！蓖跹慊貞浀?。

初來乍到，他最大的感受就是對戲曲比較陌生，“在青年文工團(tuán)演的都是話劇，得重新向藝人學(xué)習(xí)，跟戲曲演員打成一片，這樣才好開展工作?！?位輔導(dǎo)員分別管理黨務(wù)、青年團(tuán)、行政和業(yè)務(wù)。王雁負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)，日積月累，他的京劇知識逐漸充實了起來。演員非常歡迎輔導(dǎo)員的到來，因為他們也迫切地想了解黨的政策，以及京劇未來的發(fā)展走向。

“北京京劇團(tuán)是個大團(tuán)，知名演員馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎、趙燕俠都匯聚在此。我們來了，先要去熏陶，向藝人請教，充實戲曲知識。在‘改戲的過程中，大家一起琢磨，探討詞句和表演上可商榷的地方。有的劇目修改多達(dá)二三十次，時間更是長達(dá)一年半載。這段過程，我受益良多，我們不僅僅是幫助戲曲演員進(jìn)行改革，自己也在進(jìn)一步向他們學(xué)習(xí)，一點點了解京劇到底是怎么回事。

“戲曲是一種綜合性藝術(shù)，有自己的表現(xiàn)手段，我認(rèn)為戲曲的改革不是那么輕而易舉的事。京劇的創(chuàng)作方法不是寫實的，而是寫意的。不直接去模仿生活，而是從生活中提煉，通過想象，把它變成藝術(shù)。戲曲舞臺上的一桌二椅，可以千變?nèi)f化。可以是桌子椅子，可以是門、是床，把桌子椅子摞起來，可以是橋、是山。這個感覺是怎么創(chuàng)作的呢？通過演員的表演，調(diào)動觀眾的想象，進(jìn)入一個高深的境界。在戲曲里，四個兵士代表了千軍萬馬；四個兵士在臺上轉(zhuǎn)一圈，等于走了千里萬里。戲曲可以通過寫意的辦法，讓一個東西千變?nèi)f化成若干個東西，很多在生活中沒法表現(xiàn)的場景、故事，都可以在舞臺上呈現(xiàn)?！蓖跹汩_始深深地迷戀上了這門藝術(shù)。

不朽之路

不朽，是人生的終極追求，而創(chuàng)作，是通往不朽的道路之一。直到今天，由王雁編劇和導(dǎo)演的《趙氏孤兒》《望江亭》《赤桑鎮(zhèn)》等劇目仍然活躍在京劇舞臺上，成為當(dāng)之無愧的經(jīng)典之作。

1956年，川劇團(tuán)來北京演出《譚記兒》，張君秋觀看之后，感覺很不錯，便找王雁商量是否能將其改編成京劇。王雁一口答應(yīng)了下來，并借鑒了元代關(guān)漢卿所著的《望江亭中秋切鲙旦》，投入大量精力，夜以繼日地將劇本趕了出來。1958年，上海海燕電影制片廠將《望江亭》拍成京劇電影，張君秋將智勇雙全的譚記兒永遠(yuǎn)地銘刻在了膠片上。

在元雜劇《趙氏孤兒大報仇》和京劇《搜孤救孤》的基礎(chǔ)上，王雁改編創(chuàng)作了《趙氏孤兒》。這是北京京劇團(tuán)的重點劇目，囊括了馬連良、譚富英、張君秋和裘盛戎四大頭牌，可謂豪華陣容。消息傳到社會上，戲迷無不翹首以待。1960年在香港首演后，好評如潮，一票難求。剛開始，裘盛戎扮演奸臣屠岸賈，但觀眾在情感上難以接受，還是強(qiáng)烈要求他扮演浩然正氣的大忠臣。王雁思索良久，在劇本中添加了一位正直的老將軍魏絳，滿足了觀眾的愿望。“我魏絳聞此言如夢方醒……”這段漢調(diào)二黃也成為《趙氏孤兒》中膾炙人口的唱段。

《赤桑鎮(zhèn)》的創(chuàng)作過程更加有趣?！跺幇恪肥呛苁苡^眾歡迎的一出戲，講的是包拯大義滅親的故事。但每次看完之后，觀眾總是意猶未盡，難道鍘完包勉之后就不了了之了嗎？王雁也意識到故事應(yīng)當(dāng)增加一個結(jié)尾，于是就創(chuàng)作了《赤桑鎮(zhèn)》。故事講述了包拯鍘死親侄包勉，其嫂吳妙貞聞知，恨包拯負(fù)義，趕到赤桑鎮(zhèn)，哭鬧不休。包拯婉言相勸，并曉以大義。吳省悟，叔嫂和睦如初。這出劇目由裘盛戎和知名老旦李多奎主演，唱功繁重，成為裘派和李派的代表劇目。劇中包公的“嫂娘年邁如霜降”等經(jīng)典唱段廣為傳唱，這后續(xù)的包拯懲惡揚(yáng)善的故事風(fēng)靡全國。該劇歷經(jīng)時間考驗，已成為中國京劇優(yōu)秀劇目保留至今。

此外，王雁將夏衍創(chuàng)作的話劇《秋瑾傳》和烏蘭巴干的小說《草原烽火》改編成了京劇現(xiàn)代戲，更體現(xiàn)了他敏銳的觀察力和深厚的創(chuàng)作功底。

十年“文革”，無妄之災(zāi)

1959年4月，毛澤東針對干部中不敢講真話的問題，提倡學(xué)習(xí)海瑞“剛正不阿，直言敢諫”的精神。北京市副市長、歷史學(xué)家吳晗曾多次撰寫關(guān)于海瑞的文章。在全國政協(xié)會上，馬連良對吳晗說希望他能夠創(chuàng)作一出關(guān)于海瑞的京劇。吳晗表示歷史與文學(xué)不同，更何況自己對京劇也相當(dāng)陌生。在馬連良的堅持下，吳晗答應(yīng)試試。

之后，王雁將吳晗提供的劇本加以京劇化，改寫成了京劇舞臺劇本。1960年，由王雁導(dǎo)演的《海瑞罷官》在北京市工人俱樂部首演，馬連良、裘盛戎、李多奎、李毓芳、馬盛龍、周和桐、慈少泉、郭元祥等名家通力合作，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，盛況空前。

然而，誰也沒有想到，5年后，這出大受歡迎的劇目竟然成為“文革”的導(dǎo)火索，吳晗、馬連良等大家更是為此付出了生命的代價。

1965年11月10日，上?！段膮R報》刊登姚文元的批判文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，將劇中表現(xiàn)的“退田”“平冤獄”同“單干風(fēng)”“翻案風(fēng)”聯(lián)系在一起。一場聲勢浩大的群眾運(yùn)動由此開端，與《海瑞罷官》有關(guān)聯(lián)的人首當(dāng)其沖受到了沖擊。

一夜之間，王雁由人人尊敬的知名編導(dǎo)變成了人人喊打的“三名三高”（名作家、名演員、名教授和高工資、高稿酬、高獎金）?！巴蝗婚g就靠邊站了，一腔熱情變成了涼水?！蹦嵌螝q月是不堪回首的，紅衛(wèi)兵日夜看守，“坐飛機(jī)”、掛牌子、挨批斗……身體和心靈飽受摧殘。整整10年，王雁都在做一件事——打掃衛(wèi)生，他日復(fù)一日地清掃劇團(tuán)大院、公共廁所、食堂飯廳、劇院后臺……“內(nèi)心的痛苦和煎熬是無法用語言形容的，自殺也不是沒有想過，因為根本看不到未來?！被貞浲暨@段慘痛的歲月，老人的臉上始終掛著淡淡的微笑，仿佛在訴說別人的故事。

“無妄之災(zāi)、飛來橫禍”——王雁用8個字概括了那10年。

“文革”終于結(jié)束了，而王雁也面臨著退休?！靶幕乙鈶校眢w也垮了，得了糖尿病?！蓖跹愕哪侵簧罟P再也沒有提起來，“我自己勸自己，再不滿也沒用，事情已經(jīng)過去了。那么大的政治運(yùn)動，也不是只有我一個人受到了不公正的對待。連劉少奇、彭德懷、彭真……這些我敬仰的人都未能幸免?！?/p>

采訪臨近結(jié)束，護(hù)士進(jìn)來為王雁注射胰島素。“每天4針，打在肚子上。我肚子比較大，有挨針的空間?！蓖跹阈Φ溃拔业臉酚^能讓我面對黑暗的事情，我老說自己已經(jīng)‘跳出三界外不在五行中了。做編導(dǎo)的人必須心胸寬廣，如果你是一個小肚雞腸的人，根本不可能有如此豐富的想象力。唯有自己寬厚，才能書寫美好，筆下的人物才能有一顆高尚的心。比如《趙氏孤兒》的程嬰，他經(jīng)歷了那么多苦難，仍能大忠大義?！?/p>

“您最喜歡的一位作家是誰？”我問。

“關(guān)漢卿?！崩先嘶卮穑熬﹦〉暮芏喙适露际菑脑s劇里借鑒來的，所以要讀關(guān)漢卿，就像一個話劇編劇需要讀莎士比亞一樣?！?