王元元

素有“人參之鄉(xiāng)”稱號(hào)的吉林省撫松縣參農(nóng)展示剛收的人參

下午6點(diǎn)，韓貴琴開始收拾擺在市場(chǎng)里一整天的人參。

“今天一斤也沒賣掉?！彼吀恫t望東方周刊》記者聊天，邊用力搬起幾十斤重的參筐，一步步移向庫(kù)房。

收拾好攤位后，韓貴琴騎上破舊的電動(dòng)三輪車往家趕。一小時(shí)后，韓貴琴到家，開始給孩子做飯。晚上9點(diǎn)，忙完所有的家務(wù)活后，她準(zhǔn)時(shí)睡覺。第二天早上6點(diǎn)起床后又要驅(qū)車一小時(shí)趕到幾十公里外的人參經(jīng)銷市場(chǎng)，開始一天的生意。

這樣的生活一直持續(xù)了十幾年。

作為一個(gè)出生在參農(nóng)世家的孩子，韓貴琴對(duì)于人參、對(duì)于參農(nóng)有著更感性的認(rèn)識(shí)。在她眼里，種參既是謀生的活計(jì)，又是流淌在血液里的本性，“就像狼生下來要學(xué)會(huì)捕獵一樣?！?/p>

死在山里的挖參人

1976年，韓貴琴出生在吉林省東南部的偏遠(yuǎn)小城——撫松。這座位于長(zhǎng)白山腹地、松花江上游的小縣城是全國(guó)重要的產(chǎn)參基地，可記載的人參歷史已達(dá)上千年，最早可追溯至唐朝。

一名參農(nóng)在檢查經(jīng)過初步加工的人參

韓貴琴的高祖父出生在清朝年間。據(jù)史料記載，明清兩代是人參采挖的高峰期。特別是明永樂后，國(guó)內(nèi)人參采挖區(qū)域從位于中部的太行山區(qū)轉(zhuǎn)移到東北的長(zhǎng)白山區(qū)。

在這一時(shí)期，韓貴琴的祖輩加入了人參采挖的大軍。在一望無際的長(zhǎng)白山區(qū)，尋找人參就像是大海撈針，采參人一般需花費(fèi)數(shù)月才能找到人參。這期間，他們要經(jīng)歷大山的重重考驗(yàn)，有些人甚至永遠(yuǎn)留在了山里。

韓貴琴的高祖父就是其中的一個(gè)。據(jù)同伴說，他在一次上山采參時(shí)迷了路就再也沒有下山。然而，悲慘的故事并不能阻止絡(luò)繹而來的采參人。

每到采挖旺季，村子里的青年男子都要跟著老人去山里采參，只留下年輕的母親帶著孩子留守家中。

瘋狂的采挖使得長(zhǎng)白山區(qū)的野山參產(chǎn)量日益減少，近乎絕跡。到1929年，曾經(jīng)作為人參集中產(chǎn)地的撫松僅輸出野山參283.4斤。如今，野山參已被列為國(guó)家一類保護(hù)植物，嚴(yán)禁挖掘。

不過，早在韓貴琴曾祖父那一代，長(zhǎng)白山區(qū)就已經(jīng)開始出現(xiàn)人工種植的人參（又稱園參）。人們將不足年限的人參移植到大樹下培植，數(shù)年后再挖出。長(zhǎng)此以往，這種更省時(shí)省力的人參種植方式開始受到追捧，在民間興起。

到1929年，僅撫松縣人參種植面積就達(dá)到400萬平方米，總產(chǎn)量達(dá)70萬公斤。

一斤參=半月工資

新中國(guó)成立后，吉林各地的人參種植開始逐漸恢復(fù)。當(dāng)?shù)卣疄榉龀秩藚⒎N植，還專門發(fā)放貸款給參農(nóng)。這一時(shí)期，東北乃至全國(guó)人參種植面積過半以上都集中在以撫松為代表的吉林長(zhǎng)白山區(qū)。

1982年，吉林一些人參種植區(qū)推出參業(yè)生產(chǎn)承包制模式，把參地承包給村民，但需保證一定的產(chǎn)量。彼時(shí)，政府并未放開人參種植，所有的種植仍按照需求進(jìn)行。

52歲的撫松縣果松村村民王玉成就是在那時(shí)成為了參農(nóng)，此前他并未種過人參。他說，當(dāng)時(shí)每家能分到3丈參地，但需要將收成的一半上交給政府，其余才能自行處理。按照當(dāng)時(shí)的產(chǎn)量，王玉成的3丈地能產(chǎn)75公斤人參，除去上交的部分，自己能留下33公斤左右售賣。

那時(shí)，長(zhǎng)白山區(qū)的人參能賣到每斤30～40元左右，這個(gè)價(jià)錢相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)工人半個(gè)多月的工資。為了賣到更高的價(jià)錢，當(dāng)?shù)貐⑥r(nóng)甚至還不遠(yuǎn)千里將人參帶到上海、浙江一帶售賣。

“但這是6年的收成，不是一年的收成?！蓖跤癯烧f，人參是一種對(duì)生存環(huán)境要求極為苛刻的草本植物，從伐林、整土、栽培到收獲需要6年時(shí)間，而這中間一旦遇到干旱等自然災(zāi)害或者病蟲害，就有可能顆粒無收。

王玉成家的人參就曾因?yàn)椴∠x害而減產(chǎn)一半，最后收獲的還是一些有各種缺陷的殘次品，基本無人問津?！暗扔?年白干了?！笔刂?丈地的王玉成曾經(jīng)大半年都睡在參地邊的窩棚里，半夜起來上廁所都要看一眼人參。

全民瘋狂種參

韓貴琴記得，從前每到8～10月的收獲季，村里都會(huì)來很多外地商人挨家挨戶收購(gòu)人參，有時(shí)一天就來好幾撥，價(jià)格被硬生生炒上去，他們甚至為了搶人參而大打出手。

在那個(gè)經(jīng)濟(jì)困難的年代，參農(nóng)們卻可以發(fā)家致富，有些甚至成了“萬元戶”。

“這大大刺激了農(nóng)民的種參熱情?！奔质I(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)馮家告訴《瞭望東方周刊》。

上世紀(jì)80年代中期以后，中國(guó)的人參交易更加自由，此前被壓抑的市場(chǎng)需求陡升。得益于一系列助推因素，長(zhǎng)白山區(qū)的參地面積大幅增加，越來越多人開始種參。

王玉成所在的果松村此前并無多少人種植人參，但1986年后全村家家戶戶都種起了人參。

撫松縣人參產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心主任侯玉兵告訴《瞭望東方周刊》，當(dāng)時(shí)撫松掀起了全民種參的高潮，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村子都有自己的參廠，連縣里的機(jī)關(guān)單位、學(xué)校都有自辦參廠。

不過，在那個(gè)溫飽尚未解決的時(shí)代，人們手里并沒多余的錢購(gòu)買山地，很多人不惜向銀行貸款?！按蠹叶枷敕N人參，有時(shí)候有錢不一定能買到地?！蓖跤癯僧?dāng)時(shí)和同村的6戶鄰居合伙向銀行貸款3萬多元，一口氣買下了40多畝山地。

除了每家自留的2畝山地外，王玉成又將剩余的20多畝地以稍高的價(jià)格賣給了同村人。盡管這樣，地仍然不夠分，很多人不惜花高價(jià)購(gòu)買幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的山地。

正是這一時(shí)期，吉林的人參種植面積創(chuàng)下歷史最高水平。官方資料顯示，在1983～1990的六年間，吉林的人參種植面積從2000萬平方米增加到5000萬平方米;人參年產(chǎn)量達(dá)到25000噸，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的11倍。

侯玉兵提供的數(shù)據(jù)更能顯示這一時(shí)期的瘋狂程度：1986年吉林全省的人參種植面積是1983年的3倍，到1989年全省的人參種植面積已經(jīng)是1986年的8～10倍。

“這個(gè)產(chǎn)量已經(jīng)基本滿足當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)需求，但參農(nóng)們完全沒意識(shí)到，反而覺得市場(chǎng)需求還會(huì)繼續(xù)漲。”張君義說。1991～1995年間，吉林全省的人參種植面積仍在不斷增加，最高時(shí)達(dá)到8000萬平方米。

沒人要的“香餑餑”

但是，危機(jī)也隨之而來。1989年，吉林出現(xiàn)種參高峰后的第一個(gè)產(chǎn)參高峰，年產(chǎn)量達(dá)到1986年的30多倍。“產(chǎn)量達(dá)到高峰，但市場(chǎng)消費(fèi)還局限于制藥企業(yè)，市場(chǎng)明顯供過于求?！焙钣癖f。

彼時(shí)，韓貴琴和父親正在樂滋滋地估量著自家的收成，想著能夠大賺一筆。不多久，村里人就發(fā)現(xiàn)了異樣，往年人參還沒采摘就來蹲守的收購(gòu)商們此時(shí)卻不見蹤影。

“不光是一個(gè)村，全縣都沒人來收人參了?！蓖晡跷跞寥恋拇遄右幌伦永淝迤饋?，參農(nóng)們個(gè)個(gè)愁眉不展。韓貴琴說，這時(shí)參農(nóng)們才慌張起來，到處打聽哪有買人參的。

到了9月，人參開始大量積壓。盡管最后來了一批收購(gòu)商，但給出的價(jià)格卻讓參農(nóng)們大跌眼鏡，以往每斤30元左右的人參已經(jīng)低至每斤10元。到1991年，吉林的人參價(jià)格更是一路狂跌至每斤4元。

過去看參農(nóng)臉色的收購(gòu)商們搖身一變成了“爺”，參農(nóng)們連討價(jià)還價(jià)的資格都沒有。

這一時(shí)期，吉林全省的人參收購(gòu)價(jià)格普遍下跌了6倍左右，為歷史最低水平。

如果按照8000萬平方米（12萬畝）的種植面積、每畝400公斤的產(chǎn)量來計(jì)算，吉林在種植頂峰時(shí)期的人參年產(chǎn)量能達(dá)到9600萬斤（4.8萬噸）。以每斤4元的價(jià)格來算，人參銷售額約為3.84億元人民幣，而按照1983年每斤30元的價(jià)格計(jì)算則為28.8億元，兩者相差25億元。

也就是說，在這場(chǎng)突如其來的價(jià)格大跌中，吉林參農(nóng)的損失保守估計(jì)也在25億元左右。

為了穩(wěn)定市場(chǎng)，吉林省政府號(hào)召省內(nèi)的國(guó)有企業(yè)大量收購(gòu)人參作為儲(chǔ)備，但效果并不理想，一些企業(yè)甚至因負(fù)擔(dān)過重而破產(chǎn)。

滯銷的人參和不斷下跌的價(jià)格讓參農(nóng)們崩潰。悲痛的情緒開始在整個(gè)果松村乃至吉林蔓延。他們不知該如何把成千上萬斤人參賣掉。

“即使價(jià)格再低也要賣?！表n貴琴說，她家的人參最終以每斤5元的價(jià)格賤賣給了一個(gè)韓國(guó)收購(gòu)商。

彼時(shí)，因國(guó)內(nèi)參價(jià)大跌，一些韓國(guó)企業(yè)從吉林大量收購(gòu)人參運(yùn)回國(guó)內(nèi)加工成成品后售賣。還有一些韓國(guó)企業(yè)在國(guó)際市場(chǎng)上打出“買高麗參，送中國(guó)人參”的促銷活動(dòng)，讓中國(guó)人參淪為外國(guó)消費(fèi)者眼中的便宜貨。

原本指望賣完人參就能過上好日子的參農(nóng)們，如今不得不思考另外一個(gè)更加沉重的問題：如何償還那些當(dāng)初從銀行借回來的貸款。

這些少則幾千、多則上萬元的貸款讓一些參農(nóng)不堪重負(fù)。某天夜里，王玉成鄰村的一個(gè)男人便因無力償還貸款上吊自殺。

韓貴琴和王玉成也在這場(chǎng)危機(jī)中損失了上萬元，這些都來自銀行貸款。張君義說，僅撫松就有60%的參農(nóng)在這場(chǎng)危機(jī)中破產(chǎn)，而整個(gè)吉林受此波及的參農(nóng)數(shù)量更大，很多人的生活因此陷入困境。

種參是場(chǎng)賭博

一些人扔掉等待下次開墾的參地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，掙錢還債;一些人重新拾起鋤頭，回到田里;還有一些像王玉成那樣選擇仍然留在山里的參農(nóng)則過上了渾渾噩噩的生活，思考著要不要堅(jiān)持下去。

“最后仍然堅(jiān)持種參的只有40%，而這其中有60%的人選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)繼續(xù)種參?！睆埦x說，這些人把人參帶到了長(zhǎng)白山的其他區(qū)域，一定程度上推動(dòng)了東北地區(qū)的人參種植，此前這一地區(qū)的人參種植主要集中在撫松一帶。

這些人中的多數(shù)現(xiàn)在都已成為人參加工企業(yè)的老板，擁有大片參園。劉福順就是其中的一個(gè)。在這場(chǎng)危機(jī)中，他同樣損失了上萬元，但他仍然堅(jiān)持種參，并將“戰(zhàn)場(chǎng)”轉(zhuǎn)移到了臨近撫松的邊境小城——延邊。

還有一些和劉福順一樣的參農(nóng)則走得更遠(yuǎn)，沿長(zhǎng)白山一路向北，扎根在黑龍江東部的牡丹江、雞西等地。如今，這些地方都已成為規(guī)?；藚⒎N植基地。

經(jīng)過這場(chǎng)始料未及的市場(chǎng)波動(dòng)后，吉林開始調(diào)整人參種植政策。

1996年后，吉林將原有分布在白山、通化等4地23縣的人參種植基地縮減到15個(gè)縣，人參種植面積減至3500萬平方米，比高峰時(shí)下降了69%，回到上世紀(jì)80年代初的水平。2008年以后，吉林更是將每年新增采伐參地面積控制在1000公頃以內(nèi)。

不過，國(guó)內(nèi)人參價(jià)格在此后近10年時(shí)間一路下滑。據(jù)《中國(guó)現(xiàn)代中藥》統(tǒng)計(jì)，2001年人參價(jià)格下跌至每斤14.5元，到了2002～2006年，人參更是出現(xiàn)量?jī)r(jià)齊跌的現(xiàn)象，最低時(shí)價(jià)格只有每斤5～6元。

這是韓貴琴萬萬沒想到的。她始終認(rèn)為人參價(jià)格下跌只是暫時(shí)的，沒想到這一過程持續(xù)了十幾年。曾經(jīng)欠下的幾萬元貸款還上了，卻又借了更多的貸款，“總是借了又還，還了再借。”她說。

直到2010年，全國(guó)人參價(jià)格才在一系列政策推動(dòng)下小幅回升，從上市時(shí)的每斤18元上漲到每斤30多元，優(yōu)質(zhì)人參價(jià)格最高時(shí)達(dá)每斤40元，達(dá)到上世紀(jì)80年代水平。此后，這一價(jià)格逐漸走高，到2013年最高時(shí)能達(dá)到每斤100元。

價(jià)格的回升讓韓貴琴興奮不已，但更多人則像王玉成一樣變得更加保守，他們總覺得這種好光景可能持續(xù)不了多長(zhǎng)時(shí)間，“萬一又回到那次的蘿卜價(jià)怎么辦？”

“種參就像賭博，根本不知道會(huì)贏還是會(huì)輸?！蓖跤癯烧f，自己種了30多年參，不僅沒賺到錢，還欠了一屁股債。

兩年前，他改變思路跟一家公司合作種參，公司負(fù)責(zé)購(gòu)買山地和參苗，他則負(fù)責(zé)照看人參，“這樣我們承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)更小?！边@種“公司+參農(nóng)”的合作模式如今已在吉林多地推行。

韓貴琴則仍在堅(jiān)守，她家的參地已從2000年的十幾畝變成了如今的幾十畝。如果不出意外，在即將到來的采收季，她能有一個(gè)好收成。不過，她最擔(dān)心的還是今年的參價(jià)，“應(yīng)該上不了每斤100元，但至少能在每斤70元左右，能漲點(diǎn)更好?！?