從國(guó)語(yǔ)到普通話

“普通話”并非如人們慣常所想，到1949年之后才出現(xiàn)。上世紀(jì)二三十年代，當(dāng)“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”如火如荼進(jìn)行的時(shí)候，“普通話”已然出現(xiàn)，并率先為師范教育采用為教學(xué)語(yǔ)言。1920年《江蘇省立第三師范附屬小學(xué)月刊》 （3-5期）記載，當(dāng)年全校職員會(huì)議形成一個(gè)新的決議——要使用“普通話”：“春夏開學(xué)后全校職員根據(jù)第二百八十次職員會(huì)議決案發(fā)言一律用普通話但授課時(shí)間遇不得已仍略用土語(yǔ)雖不能十分正確而在兒童方面并無(wú)困難發(fā)生”。江蘇省立第三師范，校址在無(wú)錫，辦于1911年，官辦性質(zhì)，1913年設(shè)立附小。全校職員決議要求授課一律“普通話”，只是在“不得已”時(shí)，方可“略用”方言，可謂領(lǐng)風(fēng)氣之先。

使用“普通話”，是為了排除方言難懂的障礙，并不涉及書面表達(dá)。錢穆晚年曾回憶自1923年，他在第三師范學(xué)校任“國(guó)文科”老師的經(jīng)歷。他說(shuō)：“余應(yīng)聘時(shí)，四年級(jí)國(guó)文教師為錢基博子泉……子泉提倡古文辭，負(fù)盛名?！昙?jí)國(guó)文教師為吳江沈昌直潁若尤愛東坡。為人謙和，以詩(shī)人兼儒家風(fēng)?！盿國(guó)文老師們均是古文名家，“普通話”只是對(duì)口音的要求，且并不強(qiáng)制。

如今所謂“普通話”，乃是一種依賴國(guó)家強(qiáng)力推廣的統(tǒng)一語(yǔ)，且既指統(tǒng)一的口語(yǔ)，也指統(tǒng)一的書面語(yǔ)，其政策源頭來(lái)自1955年的“全國(guó)文字改革會(huì)議”。在這次會(huì)議上，教育部長(zhǎng)張奚若發(fā)表《大力推廣以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音的普通話》的報(bào)告，這一報(bào)告成為教育部下發(fā)推廣普通話指示的理論依據(jù)。報(bào)告這樣描述“普通話”的來(lái)源：

方言以外，漢族人民有沒(méi)有一種共同的語(yǔ)言呢？有的。這種語(yǔ)言早已隨著社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展，它的形成過(guò)程已經(jīng)經(jīng)歷了一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期。宋元以來(lái)的白話使白話取得了書面語(yǔ)言的地位。元代的《中原音韻》通過(guò)戲曲推廣了北京語(yǔ)音。明、清兩代，以北方話為基礎(chǔ)方言、以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音的“官話”隨著政治的力量和白話文學(xué)的力量傳播到各地，幾百年來(lái)這種“官話”在人民中立下根基，逐漸形成現(xiàn)代全國(guó)人民所公認(rèn)的“普通話”。五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，新文學(xué)作家拋棄了傳統(tǒng)的文言，一致采用“白話”寫作，學(xué)校教科書和報(bào)紙也開始采用白話，這樣就大大地發(fā)展了歷史上原有的北方“官話”。

報(bào)告指明，“普通話”源自歷史上已有的“官話”，它通過(guò)政治力量的推動(dòng)，經(jīng)口語(yǔ)與書面文學(xué)作品中的語(yǔ)言互動(dòng)，最終成為統(tǒng)一語(yǔ)言，包括口語(yǔ)和書面語(yǔ)兩個(gè)部分。

這次會(huì)議之后，中華人民共和國(guó)教育部正式于1955年11月17日下發(fā)了《關(guān)于在中、小學(xué)和各級(jí)師范學(xué)校大力推廣普通話的指示》。推廣普通話的全國(guó)性群眾運(yùn)動(dòng)隨之展開。

1949年后發(fā)生的推廣普通話運(yùn)動(dòng)，與民國(guó)時(shí)期推廣國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)有許多高度近似的地方。這首先是因?yàn)椤捌胀ㄔ挕痹诎l(fā)音與語(yǔ)法方面，與“國(guó)語(yǔ)”并沒(méi)有本質(zhì)差別，并且這兩次推廣統(tǒng)一語(yǔ)運(yùn)動(dòng)有共同的歷史根源和現(xiàn)實(shí)需要。不管是民國(guó)時(shí)期，還是中華人民共和國(guó)時(shí)期，語(yǔ)言學(xué)家和政治人物都認(rèn)識(shí)到，統(tǒng)一語(yǔ)可以提升國(guó)家內(nèi)部經(jīng)濟(jì)和文化的統(tǒng)一，統(tǒng)一語(yǔ)也有助于提升國(guó)民對(duì)政治統(tǒng)一性的認(rèn)同，并形成一種新文化。這種新文化的特征之一是明確和強(qiáng)烈的未來(lái)感，而這種未來(lái)感幾乎是現(xiàn)代主義所特有的。周有光在《正確地認(rèn)識(shí)普通話和方言的關(guān)系》中指出：

原來(lái)我們雖然在周代就有“雅言”，在元、明、清時(shí)代就通行“官話”，可是民族共同語(yǔ)并沒(méi)有得到充分的發(fā)展?！陂L(zhǎng)期封建統(tǒng)治下，培養(yǎng)起強(qiáng)烈的地方主義和鄉(xiāng)土觀念，在鄉(xiāng)土觀念的維護(hù)下，“方言至上”的思想就得以散布?！@種“方言至上”的思想是保守的，落后的;在舊時(shí)代，它跟資本主義大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)和全國(guó)性市場(chǎng)的要求早就不能相容;在祖國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化高度統(tǒng)一的今天，更和社會(huì)主義的工業(yè)生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)交流、國(guó)防現(xiàn)代化、政治文化的發(fā)展完全不調(diào)和。會(huì)說(shuō)普通話，是一種現(xiàn)代文化生活的本領(lǐng)。在公共場(chǎng)合用普通話說(shuō)話，應(yīng)當(dāng)受到尊重。b

周有光此處從經(jīng)濟(jì)（工業(yè)生產(chǎn)、統(tǒng)一市場(chǎng)和商業(yè)貿(mào)易）、政治（國(guó)防現(xiàn)代化和政治上的高度統(tǒng)一）和文化（與地方主義和鄉(xiāng)土主義相反的統(tǒng)一文化）三個(gè)方面論證推廣普通話的必要性。這種觀點(diǎn)中包含的強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義取向，正如英國(guó)學(xué)者蓋爾納在論述工業(yè)社會(huì)的主要特點(diǎn)時(shí)所說(shuō)：

識(shí)字的普及，計(jì)算、技術(shù)和各種奇技經(jīng)巧所達(dá)到的高水平，是它發(fā)揮功能的必要條件之一。它的成員是而且必須使流動(dòng)的，時(shí)刻準(zhǔn)備從一項(xiàng)活動(dòng)轉(zhuǎn)到另一項(xiàng)活動(dòng)，必須接受使他們能夠遵循新的活動(dòng)或者職業(yè)說(shuō)明書和指令書的一般性教育，在工作中，他們必須不斷地與許許多多以前大都沒(méi)有接觸過(guò)的人進(jìn)行交流，因此和這些人的交流必須直截了當(dāng)，而不是依賴某種語(yǔ)境。他們還必須能夠通過(guò)使用不帶個(gè)人感情的、不依賴于語(yǔ)境的、就事論事的書面語(yǔ)信息進(jìn)行交流。因此這些交流必須使用共通的、標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)言媒介和書寫體。c

把國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)和推廣普通話運(yùn)動(dòng)放置在全球現(xiàn)代化的背景下看，它們與西方在工業(yè)化時(shí)期推廣統(tǒng)一語(yǔ)的動(dòng)力是高度一致的。

現(xiàn)代主義者主導(dǎo)了推廣統(tǒng)一語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程之后，重新書寫了語(yǔ)言的歷史（從胡適的《白話文學(xué)史》到上引周有光文章），統(tǒng)一語(yǔ)的歷史地位和現(xiàn)實(shí)作用變得空前重要，最終正如周有光論述的那樣，統(tǒng)一語(yǔ)成了現(xiàn)代國(guó)家的支柱之一。

但國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與推廣普通話運(yùn)動(dòng)之間明顯的歷史繼承關(guān)系，卻不能掩蓋兩者的不同。儒家傳統(tǒng)認(rèn)為，名實(shí)相符是政治的首要問(wèn)題d，這種觀點(diǎn)對(duì)中國(guó)政治文化有著深遠(yuǎn)的影響。正如“國(guó)語(yǔ)”取“官話”而代之，包含著一種嶄新的政治意識(shí)e（參見本人的博士論文《“北京官話”與書面語(yǔ)的近代變遷》第八章），到了1949年之后，政府選擇以“普通話”取代“國(guó)語(yǔ)”，顯然也另有深意在其中。

王力說(shuō)：

普通話是以北方話為基礎(chǔ)方言，以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音的……在封建社會(huì)里，做官的人的確是說(shuō)這種話，用這種話去嚇唬人民。但是，我們并不能因此就說(shuō)這種話是屬于官的。我們應(yīng)該說(shuō)：任何地方的話都是屬于人民的;做官的老爺們絕對(duì)沒(méi)有能力創(chuàng)造出一種“官話”來(lái)?，F(xiàn)在事實(shí)證明了，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在人民的政權(quán)下，官老爺早已消滅了，而被稱為“官話”的北京話仍舊存在。可見這種話決不是“官話”，而是人民的話。f

換言之，中華人民共和國(guó)成立后，推廣統(tǒng)一語(yǔ)不但有促進(jìn)交流和維持國(guó)家統(tǒng)一認(rèn)同的一般使命，還有一種新任務(wù)，也即幫助統(tǒng)一語(yǔ)的學(xué)習(xí)者和使用者確認(rèn)政治身份，促進(jìn)其政治認(rèn)同。如此一來(lái)，賦予統(tǒng)一語(yǔ)新的價(jià)值體系和名稱標(biāo)識(shí)就很有必要。語(yǔ)言學(xué)家重要的工作就是闡明這個(gè)新價(jià)值——用當(dāng)時(shí)流行的政治標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，王力不僅是為推廣“普通話”找到了歷史依據(jù)，也為推廣普通話找到了其階級(jí)根源。

“一個(gè)嚴(yán)肅的政治任務(wù)”

語(yǔ)言問(wèn)題成為社會(huì)主義國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)的核心問(wèn)題，與列寧有很大關(guān)系?！对趺崔k》里提到革命者進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)時(shí)，應(yīng)該注重口語(yǔ)，并使用聽眾熟悉的語(yǔ)言。俄國(guó)革命爆發(fā)時(shí)，俄國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，文盲率超過(guò)90%，盡管經(jīng)歷了1905年的土地改革，莊園經(jīng)濟(jì)仍然占有很大比重，廣袤的國(guó)土也限制了流動(dòng)性。蘇聯(lián)成立后，掃盲運(yùn)動(dòng)卓有成效，到二戰(zhàn)爆發(fā)前，經(jīng)過(guò)20余年的努力，文盲率已經(jīng)降至30%以下（Peter Kenez： The Birth of the Propaganda State，第145-166頁(yè)）。這個(gè)成績(jī)十分驚人。掃盲運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)是讓不識(shí)字的人能讀報(bào)，可以參加政治活動(dòng)，最終成為社會(huì)主義事業(yè)自覺的建設(shè)者。這意味著通過(guò)推廣新的語(yǔ)言，就可以創(chuàng)造新的人民。

中共與世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)、大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)、拉丁化運(yùn)動(dòng)均有密切聯(lián)系。中共早期歷史上，掃盲班往往是開展農(nóng)運(yùn)、工運(yùn)和婦女運(yùn)動(dòng)的途徑。這種做法一直延續(xù)到中共執(zhí)政之后。

正如蘇聯(lián)的例子所昭示的，掃盲絕不僅僅是文化教育。1943年，中共在山東省莒南縣金溝官莊建立了一個(gè)識(shí)字班，1946年12月24日，這里成立了山東第一個(gè)團(tuán)支部。通過(guò)掃盲學(xué)習(xí)，學(xué)員認(rèn)識(shí)到“現(xiàn)在的所以能翻身，全靠了共產(chǎn)黨。她們對(duì)將來(lái)的日子，抱著很大的希望。無(wú)論那個(gè)婦女，都要求徹底的解放，要求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，家庭民主，婚姻自主了”g。識(shí)字班里一個(gè)叫紀(jì)維臻的學(xué)員經(jīng)過(guò)識(shí)字培訓(xùn)后認(rèn)識(shí)到：“就是撈不到干部做，到工廠里做名女工，都比在家受用。”h“識(shí)字班的本身是帶有婦女解放的政治性質(zhì)的，上識(shí)字班不但識(shí)字，還是婦女?dāng)[脫家庭束縛的第一步?！眎

1949年之后，中共很快明確，語(yǔ)言改革要為“偉大的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)”服務(wù)。1951年，毛澤東親自修改的社論《正確地使用祖國(guó)的語(yǔ)言，為語(yǔ)言的純潔和健康而斗爭(zhēng)》發(fā)表在6月6日的《人民日?qǐng)?bào)》上。這篇社論的標(biāo)題極其醒目，不但把語(yǔ)言與祖國(guó)緊密聯(lián)系起來(lái)，還對(duì)語(yǔ)言的形態(tài)做了擬人化的描述，并使用了“斗爭(zhēng)”這一帶有強(qiáng)烈軍事色彩的詞語(yǔ)，暗示了“正確”、“純潔”和“健康”的語(yǔ)言與錯(cuò)誤、不潔和不健康的語(yǔ)言，恰如戰(zhàn)場(chǎng)上的敵我關(guān)系。對(duì)新語(yǔ)言政策而言，也有必要像戰(zhàn)爭(zhēng)中那樣動(dòng)員群眾，發(fā)動(dòng)一切力量去推行。

語(yǔ)言領(lǐng)域的戰(zhàn)爭(zhēng)武器是語(yǔ)言學(xué)家提供的。這篇社論刊出后，《人民日?qǐng)?bào)》開始連載呂叔湘、朱德熙《語(yǔ)法修辭講話》。但至關(guān)重要的仍然是把人們組織起來(lái)，賦予其目標(biāo)，促使他們認(rèn)同語(yǔ)言政策的價(jià)值。

1955年10月，全國(guó)文字改革會(huì)議召開，會(huì)議決定大力推廣普通話。1956年2月6日，國(guó)家頒布《國(guó)務(wù)院關(guān)于推廣普通話的指示》，明確指出，“語(yǔ)言是交際的工具，也是社會(huì)斗爭(zhēng)和發(fā)展的工具。目前，漢語(yǔ)正在為我國(guó)人民所進(jìn)行的偉大的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)服務(wù)。學(xué)好漢語(yǔ)，對(duì)于我國(guó)的社會(huì)主義事業(yè)的發(fā)展具有重大的意義?！眏各地紛紛按照“指示”在各自領(lǐng)域內(nèi)完成推廣普通話任務(wù)。從1956年秋季開始，除了少數(shù)民族地區(qū)，全國(guó)中小學(xué)語(yǔ)文課一律開始以普通話教學(xué)。k

由于中國(guó)各地方言繁衍復(fù)雜，自成傳統(tǒng)，樹立以北京音為基礎(chǔ)的普通話發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)就非常重要。前文已述，這是教育部長(zhǎng)張奚若在第一次文字改革工作會(huì)議上報(bào)告的內(nèi)容之一。統(tǒng)一語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)如此重要，正如美國(guó)社會(huì)語(yǔ)言學(xué)家菲什曼（Joshua A. Fishman）對(duì)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的定義所說(shuō)：“一個(gè)語(yǔ)言里的標(biāo)準(zhǔn)型往往代表了整個(gè)國(guó)家，也就代表了政府、教育及文化的最高機(jī)構(gòu)。這種語(yǔ)型往往是‘民族使命、榮耀、歷史、獨(dú)特性之所在，而且是用來(lái)聯(lián)合原本與這象征性語(yǔ)區(qū)沒(méi)有關(guān)系的個(gè)人的?！眑

張奚若明確指出，推廣普通話是一項(xiàng)政治任務(wù)。他解釋說(shuō)：

我們現(xiàn)在要大力推廣普通話，這是一個(gè)嚴(yán)肅的政治任務(wù)。……有的同志不了解：說(shuō)話這件事跟政治又有什么關(guān)系呢？我們認(rèn)為：不只有關(guān)系，而且有很大的關(guān)系。這里因?yàn)檎Z(yǔ)言不僅是人們交際的工具，而且是社會(huì)斗爭(zhēng)和社會(huì)發(fā)展的工具。一個(gè)民族有了民族共同語(yǔ)，就容易促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，加強(qiáng)人民的團(tuán)結(jié)，而且還有助于提高人民的文化。……推廣普通話就是要解決方言分歧的問(wèn)題，它是有利于建設(shè)的，是直接服務(wù)于政治的。因此它是一件大事，是一項(xiàng)嚴(yán)肅的政治任務(wù)。m

政策推廣力度達(dá)到了空前地步。一篇以相聲方式介紹普通話政策的手冊(cè)中說(shuō)：

自從政府發(fā)出推行以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)的普通話的號(hào)召后，報(bào)紙雜志大力宣傳，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都很重視，人人學(xué)說(shuō)普通話，形成了一個(gè)學(xué)習(xí)的熱潮：學(xué)校里教課說(shuō)普通話，接洽工作說(shuō)普通話，作報(bào)告說(shuō)普通話，電臺(tái)廣播說(shuō)普通話，話劇團(tuán)演戲說(shuō)普通話，就連你我說(shuō)相聲也得說(shuō)普通話。n

推廣普通話運(yùn)動(dòng)包含了語(yǔ)言政策的一般目標(biāo)：提升國(guó)家內(nèi)部經(jīng)濟(jì)和文化的統(tǒng)一，促進(jìn)國(guó)民對(duì)政治統(tǒng)一性的認(rèn)同，普及現(xiàn)代主義價(jià)值觀，并將政治意識(shí)暗藏其中。以1950年出版的《（機(jī)關(guān)職工業(yè)余學(xué)校）國(guó)語(yǔ)課本》o為例，科技知識(shí)（第三冊(cè)第六課“水” 第七課“蒸汽的力量大” 第八課“人利用蒸汽”等）、衛(wèi)生常識(shí)（第三冊(cè)第三十一棵“疥瘡” 第三十二課“霍亂和痢疾” 第三十三課“肺病”等）和意識(shí)形態(tài)教育（第三冊(cè)第四十四課 “擁護(hù)人民政府” 第四十五課“萬(wàn)歲?。∶珴蓶|” 第四十六課“中華，你是我們的家”）等等，均被包括在課文之中。

新語(yǔ)言讀本同時(shí)也是政治宣傳材料。1957年，文字改革出版社出版《漢語(yǔ)拼音課本》 （首印5萬(wàn)冊(cè)），其中“讀物”課中內(nèi)容有：“我們都必須努力學(xué)習(xí)馬克思主義?！薄爸袊?guó)共產(chǎn)黨是中國(guó)工人階級(jí)的先進(jìn)部隊(duì)，是中國(guó)工人階級(jí)的接機(jī)組織的最高形式。它的目的是在中國(guó)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義?！?

這一時(shí)期推廣普通話的讀物，無(wú)一例外都緊跟當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)，以致形成一種特殊的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的語(yǔ)言風(fēng)格。浙江省推廣普通話工作委員會(huì)在1958年編出《漢語(yǔ)拼音課本》 （此書在一年后就加印接近10萬(wàn)冊(cè)），其中頗多“豪語(yǔ)”（書中說(shuō)法，指一種口號(hào)），如“塘底當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，鋤頭當(dāng)?shù)稑專诜e肥戰(zhàn)線上，打一個(gè)漂亮仗”。

和浙江一樣，當(dāng)時(shí)各省教育廳推廣普通話辦公室也都編寫了地方性教材。河南教育廳推廣普通話辦公室1959年編輯出版了“注音讀物叢書”，主要是宣傳剛召開的中國(guó)共產(chǎn)黨八屆八中全會(huì)。在其中一本《人民公社不靠天》 （河南人民出版社1959年，64開，28頁(yè)，首印3088本）中，所有文章都圍繞當(dāng)時(shí)的全國(guó)抗旱運(yùn)動(dòng)，鼓吹“人定勝天”的思想。如第一篇《人民公社不靠天》“大軍激戰(zhàn)在河邊，競(jìng)賽歌聲震破天。命令河水跟我走，人民公社不靠天?！保ㄖx上英，選自《河南日?qǐng)?bào)》1959年8月16日）

通過(guò)這些普通話教材，國(guó)家意識(shí)形態(tài)傳播到全國(guó)。安德森談到現(xiàn)代印刷語(yǔ)言在共同體認(rèn)同形成過(guò)程中的作用時(shí)說(shuō)：

形象單是通過(guò)印刷和紙張，他們卻能夠達(dá)到互相理解的目的。在這個(gè)過(guò)程中，他們逐漸意識(shí)到有幾十萬(wàn)，甚至幾百萬(wàn)的人們生活在他們的特定的語(yǔ)言場(chǎng)（Language-field）中，同時(shí)也只有這幾十萬(wàn)或者幾百萬(wàn)的人屬于這一語(yǔ)言場(chǎng)。這些通過(guò)印刷品聯(lián)結(jié)在一起的讀者群，在他們世俗的、特定的、明顯的不可見的相互關(guān)系中，形成了想象的民族共同體的萌芽。p

普通話和為推廣普通話而印刷發(fā)行的各類教材，顯然正是為了營(yíng)造這樣一個(gè)語(yǔ)言場(chǎng)，國(guó)家不但為這個(gè)語(yǔ)言場(chǎng)提供了“正確”、“純潔”和“健康”的語(yǔ)言范例，更促使人們通過(guò)學(xué)習(xí)這種語(yǔ)言，形成了對(duì)掌握著語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家的認(rèn)同。

觀摩會(huì)

不到三年，檢驗(yàn)成果的時(shí)刻到了。第一屆全國(guó)普通話教學(xué)成績(jī)觀摩會(huì)于1958年7月25日在北京舉行，歷時(shí)一周。除新疆外，各省都派出代表參加，共計(jì)141人，包括中小學(xué)生、教師、華僑和少數(shù)民族代表。國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)和副總理陳毅接見了觀摩會(huì)代表。觀摩會(huì)兼具儀式和表演性質(zhì)，與當(dāng)時(shí)農(nóng)村、工廠和軍隊(duì)為選拔模范人物而進(jìn)行的生產(chǎn)競(jìng)賽和軍事競(jìng)賽活動(dòng)非常類似，但就其流程而言，則是嚴(yán)密控制、精心布置和精確掌控的國(guó)家政治。

觀摩會(huì)之前，中央通過(guò)紅頭文件向全國(guó)各地下發(fā)指示，由各地方根據(jù)文件指示選好人員再上報(bào)審核，最后在中華人民共和國(guó)的政治中心——北京正式競(jìng)賽，以求垂范全國(guó)。觀摩會(huì)的“成果”和整個(gè)過(guò)程中的先進(jìn)人物及其事跡，形成總結(jié)報(bào)告、文件或?qū)Ｖ?，再次下發(fā)各地，供地方依據(jù)這些書面材料開展下一步工作。除“文革”期間中斷之外，全國(guó)普通話教學(xué)觀摩會(huì)一直舉辦到1980年代。

和1958年火熱的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)競(jìng)賽類似，第一屆普通話教學(xué)成績(jī)觀摩會(huì)上，各地代表團(tuán)紛紛表決心，有的說(shuō)“保證半年內(nèi)學(xué)會(huì)普通話，一年內(nèi)學(xué)好普通話”，有的提出“三天熟悉五天會(huì)，一周拼寫真干脆”，有的表示盡快學(xué)會(huì)“‘十一向黨獻(xiàn)禮”，有的提出“苦戰(zhàn)四個(gè)月，改變方言面貌”，還有“苦戰(zhàn)五十晝夜，人人能說(shuō)普通話”。q

會(huì)前下發(fā)的通知中提出：“選派教師和學(xué)生代表時(shí)，應(yīng)當(dāng)注意政治純潔和品德好的?！眗觀摩會(huì)評(píng)比時(shí)，對(duì)選手表現(xiàn)首先考慮其“政治思想性如何”，其次才是“語(yǔ)法、修辭是否合乎規(guī)范”，“條理是否清楚”s。觀摩會(huì)后總結(jié)出推廣普通話的主要經(jīng)驗(yàn)是，“一定要政治掛帥，領(lǐng)導(dǎo)重視?！眛大會(huì)最后形成一個(gè)表決心式的倡議書（盡管與工業(yè)部門“三年超過(guò)英國(guó)，五年超過(guò)美國(guó)”的豪言壯語(yǔ)相比，這個(gè)表態(tài)并不引人注目）：“要以革命干勁，爭(zhēng)取在三年內(nèi)使全國(guó)青、少和壯年都學(xué)會(huì)拼音字母并能廣泛運(yùn)用普通話?！?u

這屆觀摩會(huì)上，最引人注目的是來(lái)自福建省大田縣吳山鄉(xiāng)的社員陳進(jìn)四。她匯報(bào)說(shuō)，解放初期，北方干部在福建工作時(shí)，農(nóng)民聽不懂干部講話。土改的時(shí)候，全鄉(xiāng)只有一個(gè)地主的兒子能聽懂普通話，鄉(xiāng)里就讓他給老百姓當(dāng)翻譯。可沒(méi)想到，“他把群眾的好話翻成了壞話，把政府的政策由白說(shuō)成了黑。結(jié)果，土改時(shí)農(nóng)民們吃了大虧。好久以后，大家才回過(guò)味兒來(lái)。學(xué)會(huì)普通話，對(duì)于吳山鄉(xiāng)的村民們，太重要了?！眝

這種將語(yǔ)言政策的必要性與階級(jí)斗爭(zhēng)的嚴(yán)重性聯(lián)系在一起的內(nèi)容，顯然非常受歡迎。陳進(jìn)四的發(fā)言得到了高度評(píng)價(jià)。在此后50年中，她一直是推廣普通話運(yùn)動(dòng)和掃盲運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性人物。w

值得一提的是，陳進(jìn)四作為先進(jìn)人物并非始于這次觀摩會(huì)。早在1956年，也即觀摩會(huì)之前兩年，福建就開始把陳進(jìn)四作為學(xué)習(xí)文化的農(nóng)民先進(jìn)典型進(jìn)行宣傳。福建人民出版社還專門出版了連環(huán)畫《陳進(jìn)四學(xué)文化》。但福建省選中陳進(jìn)四赴北京參加第一屆普通話教學(xué)成績(jī)觀摩會(huì)時(shí)，陳進(jìn)四并不會(huì)說(shuō)普通話。她之所以能在觀摩會(huì)上以普通話發(fā)言，是到北京后再突擊學(xué)習(xí)的結(jié)果。x換言之，通過(guò)全國(guó)性的觀摩會(huì)，制造一個(gè)全國(guó)性的學(xué)習(xí)普通話典型（毫不意外，陳進(jìn)四來(lái)自一個(gè)以方言難解著稱的地區(qū)）或曰模范人物，是中央和地方共同的需要。

推廣普通話運(yùn)動(dòng)具有多重目標(biāo)。沒(méi)有其他場(chǎng)合比全國(guó)性的普通話教學(xué)成績(jī)觀摩大會(huì)更能彰顯這種目標(biāo)及其實(shí)現(xiàn)的路徑。陳進(jìn)四的發(fā)言內(nèi)容，已經(jīng)把學(xué)習(xí)普通話的重要性提高到了最高程度，因?yàn)槿绻粚W(xué)好普通話，不能理解來(lái)自北方的中央政府的政策，階級(jí)斗爭(zhēng)就有失敗的可能。她的親身經(jīng)歷說(shuō)明，和工農(nóng)業(yè)一樣，推廣普通話也可以通過(guò)制定超高目標(biāo)，再動(dòng)員群眾，以突擊的方式實(shí)施。最后，觀摩大會(huì)每年舉行一次，就提供了一種可能，使推廣普通話運(yùn)動(dòng)能始終與最流行的政治主題緊密地結(jié)合在一起，隨時(shí)更新和升級(jí)話語(yǔ)的風(fēng)格和內(nèi)容。

1959年8月，在上海舉辦了第二次全國(guó)普通話話教學(xué)成績(jī)觀摩會(huì)，陳進(jìn)四作為“全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”，發(fā)表了《學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音和在吳山大隊(duì)推廣漢語(yǔ)拼音的一些體會(huì)》。她沒(méi)有重述一年前那個(gè)關(guān)于土改和階級(jí)斗爭(zhēng)的故事，而是賦予了演講全新的主題，以呼應(yīng)當(dāng)時(shí)壓倒性的政治和社會(huì)氣氛：

我們把所培養(yǎng)的骨干分配到各個(gè)食堂，黨委并召開群眾大會(huì)，在會(huì)上提出“跨過(guò)大黃河，學(xué)習(xí)北京音，漢語(yǔ)拼音大突擊，誓在年底創(chuàng)奇跡”的戰(zhàn)斗口號(hào)，并動(dòng)員廣大群眾乘東風(fēng)，駕火箭，鼓干勁，大力學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音。接著隊(duì)隊(duì)展開寫大字報(bào)，送決心書，有的決心書寫著：“世間無(wú)難事，只怕有心人，愿吃兩夜苦，造成萬(wàn)年福?！辈繉W(xué)習(xí)班決心書上寫著： “要以少睡不休息的精神，苦戰(zhàn)十晝夜、攻下拼音字母關(guān)，在群眾中樹立良好的學(xué)習(xí)榜樣?！眣

隨著全國(guó)性的觀摩會(huì)按期舉行，地方也開始組織各種活動(dòng)，來(lái)推廣普通話。1959年12月，山西省召開了推行注音掃盲和推廣普通話萬(wàn)榮現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議。當(dāng)年，山西省萬(wàn)榮縣在街頭巷口都設(shè)有“認(rèn)字崗”和“測(cè)驗(yàn)站”考核路人，以此督促人們學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音。這種做法的靈感顯然來(lái)自抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期中共根據(jù)地“查路條”的歷史。受邀參加會(huì)議的福建、江蘇、安徽等十四省代表發(fā)表了《我們的收獲》，其中提到萬(wàn)榮縣人委門前的一副對(duì)聯(lián)“政治掛帥是一切工作的靈魂，群眾運(yùn)動(dòng)乃萬(wàn)事成功的動(dòng)力”z也是萬(wàn)榮會(huì)議上，掃盲運(yùn)動(dòng)中有很多標(biāo)語(yǔ)口號(hào)被記錄下來(lái)，保留至今。這些口號(hào)如“四跟四走”、“兩地下”、“兩分散”、“文字大包圍”@7，高度概括，和當(dāng)時(shí)流行的政治口號(hào)有著完全一致的風(fēng)格。

與在漢族地區(qū)推廣普通話相比，在少數(shù)民族地區(qū)推廣普通話，目標(biāo)和方式都有其特殊性。要在少數(shù)民族地區(qū)推廣漢語(yǔ)統(tǒng)一語(yǔ)，又不違反民族平等的原則，需要經(jīng)過(guò)一種轉(zhuǎn)換，也即把語(yǔ)言問(wèn)題轉(zhuǎn)換成政治問(wèn)題，才能兼容推廣普通話和民族平等的雙重目標(biāo)。在1955年的全國(guó)文字改革會(huì)議上，少數(shù)民族代表苗族教師吳滌平說(shuō)：“這種話應(yīng)當(dāng)成為漢民族的共同語(yǔ)言，將來(lái)回到自己的家鄉(xiāng)——遼遠(yuǎn)的祖國(guó)邊疆上工作的時(shí)候，一打開收音機(jī)就能聽到這種話的聲音，也就會(huì)聯(lián)想到祖國(guó)的心臟——北京和敬愛的領(lǐng)袖毛主席?！盄8換言之，普通話之所以重要，是因?yàn)檫@是毛主席使用的語(yǔ)言。毛主席的政治權(quán)威可以保證普通話是超越民族和語(yǔ)言藩籬的。

【注釋】

1.錢穆：《八十憶雙親師友雜憶》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2012年版，第43頁(yè)。

2.集體編寫《普通話常識(shí)》，文字改革出版社1957年版，第20頁(yè)。

3.[英]厄內(nèi)斯特·蓋爾納：《民族與民族主義》，韓紅譯，中央編譯出版社2002年版，第47頁(yè)。

4.見《論語(yǔ)·子路》。

5.參見武春野《“北京官話“與漢語(yǔ)的近代變遷》第八章，山東教育出版社2014年版。

6.王力：《談?wù)剬W(xué)習(xí)普通話》，原載《時(shí)事手冊(cè)》1956年第6期。

7.白桃等《從一個(gè)村看解放區(qū)的文化建設(shè)》，香港新民出版社1949年版，第48頁(yè)。

8.白桃等《從一個(gè)村看解放區(qū)的文化建設(shè)》，香港新民出版社1949年版，第52頁(yè)。

9.白桃等《從一個(gè)村看解放區(qū)的文化建設(shè)》，香港新民出版社1949年版，第51頁(yè)。

10.轉(zhuǎn)引自文字改革出版社編《普通話論集》，文字改革出版社1956年版，第1頁(yè)。

11.這個(gè)過(guò)程顯然十分艱難，并且遲遲未能達(dá)到目標(biāo)。就我的親身經(jīng)歷而言，遲至1980年代和1990年代前期，我所在的中小學(xué)里，語(yǔ)文課老師仍然以方言教學(xué)。只是在少數(shù)不得已的情況下，才改說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

12.Joshua A. Fishman：《語(yǔ)言社會(huì)學(xué)》，黃希敏譯，臺(tái)灣巨流圖書公司1991年版，第28頁(yè)。

13.轉(zhuǎn)引自文字改革出版社編《普通話論集》，文字改革出版社1956年版，第58-59頁(yè)。

14.韓子康、丹青、許繼武：《學(xué)說(shuō)普通話》，武漢群益堂出版1956年版，第8頁(yè)。

15.上海各機(jī)關(guān)干部學(xué)習(xí)委員會(huì)編《（機(jī)關(guān)職工業(yè)余學(xué)校）國(guó)語(yǔ)課本》，新華書店華東分店，1950年，此時(shí)“普通話”還與“國(guó)語(yǔ)”混用。

16.[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體》，吳睿人譯，上海人民出版社2003年版，第97頁(yè)。

17.第一屆全國(guó)普通話教學(xué)成績(jī)觀摩會(huì)秘書處編《第一屆全國(guó)普通話教學(xué)成績(jī)觀摩會(huì)文件資料匯編》，文字改革出版社1959年版，第2-3頁(yè)。

18.第一屆全國(guó)普通話教學(xué)成績(jī)觀摩會(huì)秘書處編《第一屆全國(guó)普通話教學(xué)成績(jī)觀摩會(huì)文件資料匯編》，文字改革出版社1959年版，第17頁(yè)。

19.第一屆全國(guó)普通話教學(xué)成績(jī)觀摩會(huì)秘書處編《第一屆全國(guó)普通話教學(xué)成績(jī)觀摩會(huì)文件資料匯編》，文字改革出版社1959年版，第19頁(yè)。

20.杜松壽：《關(guān)于普通話教學(xué)成績(jī)觀摩會(huì)的問(wèn)答》，《文字改革半月刊》1958年第9期。

21.《光明日?qǐng)?bào)》 《文字改革》雙周刊115號(hào)。

22.第一屆全國(guó)普通話教學(xué)成績(jī)觀摩會(huì)秘書處編《第一屆全國(guó)普通話教學(xué)成績(jī)觀摩會(huì)文件資料匯編》，文字改革出版社1959年版，第60-61頁(yè)。

23.2006年，福建的媒體統(tǒng)計(jì)她8次晉京參加全國(guó)性大會(huì)或表彰會(huì)，5次受到毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)接見。兩度被團(tuán)中央授予掃盲獎(jiǎng)?wù)拢瑯s獲全國(guó)“三八”紅旗手、全國(guó)文教系統(tǒng)先進(jìn)工作者等殊榮。見《福建日?qǐng)?bào)》2006年9月27日。

24.半個(gè)多世紀(jì)之后，陳進(jìn)四回憶了這段往事：“其實(shí)那時(shí)候她還不怎么會(huì)說(shuō)普通話。到了北京，吳玉章專門派拼音方案委員會(huì)委員杜松壽教她學(xué)拼音。很快，她就掌握了。回到吳山，她用漢語(yǔ)拼音拼字音，普通話提高很快?！币婞S加佳《50年前的〈漢語(yǔ)拼音方案〉制訂始末》，《北京日?qǐng)?bào)》2008年4月22日。

25.中國(guó)文字改革委員會(huì)研究推廣處編《第二次全國(guó)普通話話教學(xué)成績(jī)觀摩會(huì)資料選編》，文字改革出版社1960年版，第89頁(yè)。

26.文字改革出版社編《山西省推行注音字母掃盲和推廣普通話萬(wàn)榮現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議資料匯編》，文字改革出版社1960年版，第251頁(yè)。

27.文字改革出版社編《山西省推行注音字母掃盲和推廣普通話萬(wàn)榮現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議資料匯編》，文字改革出版社1960年版，第251頁(yè)。

28.吳滌平：《漢語(yǔ)規(guī)范化，是少數(shù)民族人民所最關(guān)心的問(wèn)題——在全國(guó)文字改革會(huì)議上的發(fā)言》，轉(zhuǎn)引自文字改革出版社編《普通話論集》，文字改革出版社1956年版，第95頁(yè)。