張慎

[摘 要]雷達(dá)是秉承著當(dāng)代文學(xué)社會(huì)歷史批評(píng)傳統(tǒng)走上文學(xué)批評(píng)道路的。社會(huì)學(xué)批評(píng)方法在20世紀(jì)50—70年代存在“泛政治化”“泛階級(jí)論”的弊病，并在“文革”期間走向了極端，淪為沾滿血污的“棍棒”。為了使社會(huì)學(xué)批評(píng)正?；?、健康化，1980年代的文藝?yán)碚撆u(píng)界對(duì)社會(huì)學(xué)批評(píng)的“真實(shí)性”“時(shí)代本質(zhì)”“思想傾向性”等尺度進(jìn)行了調(diào)整。雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)歷程恰恰體現(xiàn)了社會(huì)學(xué)批評(píng)方法面對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)型與文學(xué)新潮進(jìn)行積極調(diào)整的過(guò)程。與閻綱、許覺(jué)民等年長(zhǎng)的批評(píng)家一道，雷達(dá)迎納新潮，獨(dú)立思考，漸漸形成了他凝聚著個(gè)性魅力的“歷史—美學(xué)”批評(píng)，為備受質(zhì)疑與冷遇的社會(huì)學(xué)批評(píng)方法開拓了蛻變與更生之路。

[關(guān)鍵詞]雷達(dá)；文學(xué)批評(píng)；社會(huì)學(xué)批評(píng)；嬗變

[中圖分類號(hào)]I2067 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541（2015）06-0043-05

The transformation and Revival：LEI Das literary criticism and sociological criticism method evolution in 1980s

ZHANG Shen

（School of Chinese literature， Shanxi Datong University， Datong 037009，China）

Abstract： LEI Das literary criticism inherited the social and historical criticism method， which in1950-1970s china， had been politicized and deeply influenced by the class theory， and become a bloodstained weapon during the Cultural Revolution. In order to made it return to normal， theory world of literature and criticism have done many adjustments of the method. The process of LEI Das literary criticism exactly reflected the evolution process of social criticism method. Just as those elder critic brothers， such as YAN Gang， XU Jue-min etc. LEI Da accepted those new literary trends in mid-1980s and kept thinking independently， gradually formed his personal charm in his history-aesthetic criticism， and carved the transformation and revival road for the criticism method.

Key words：LEI Da；literary criticism；sociological criticism；evolution

雷達(dá)一直以文學(xué)批評(píng)的方式追蹤當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作、現(xiàn)象和潮流，“探測(cè)此起彼伏的文學(xué)潮汐”[1]。他曾明確指出，自己是以“歷史的美學(xué)的批評(píng)”方法，做區(qū)別于“時(shí)間相對(duì)充裕的研究者們”的“近距離的”文學(xué)評(píng)論[2]（p2），并從整體上將自己的評(píng)論概括為：既有評(píng)析具體作家作品的“微觀解剖性”文字，也有“概觀”文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)潮流的“宏觀評(píng)估性”“整體描述性”文章[3]（p439）。更值得注意的是，雷達(dá)文學(xué)批評(píng)的嬗變與1980年代社會(huì)學(xué)批評(píng)方法蛻變、更新的關(guān)系。雷達(dá)是秉承著社會(huì)學(xué)批評(píng)方法走上文學(xué)批評(píng)道路的。而社會(huì)學(xué)批評(píng)方法在20世紀(jì)50—70年代就存在“泛政治化”“泛階級(jí)論”的缺點(diǎn)，并在“文革”期間走向了極端?！拔母铩敝螅乃嚱绯欣^了這種批評(píng)方法，但隨著對(duì)“文革”清理的深入和思想解放的展開，理論批評(píng)家們對(duì)其存在的諸多問(wèn)題做出了調(diào)整，使其走上了正?；?、健康化的道路。與此同時(shí)，隨著1980年代文學(xué)逐漸走向“多元”“異質(zhì)”的文學(xué)嘗試與探索也對(duì)社會(huì)學(xué)批評(píng)方法的有效性提出了挑戰(zhàn)。

雷達(dá)1980年代的文學(xué)批評(píng)歷程，恰恰體現(xiàn)了社會(huì)學(xué)批評(píng)方法面對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)型與文學(xué)新潮而進(jìn)行積極調(diào)整的過(guò)程。雖然“背著傳統(tǒng)而面對(duì)繽紛的新思潮”[4]（p436），但他并沒(méi)有墨守成規(guī)、頑固守衛(wèi)既有方法觀念“純潔性”，而是與閻綱、許覺(jué)民等年長(zhǎng)的批評(píng)家一道，迎納新潮，獨(dú)立思考，為備受質(zhì)疑與冷遇的社會(huì)學(xué)批評(píng)方法開拓出了蛻變與更生之路。1984年之后，隨著雷達(dá)對(duì)“人的覺(jué)醒”“現(xiàn)代意識(shí)”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”等問(wèn)題思考的深入，以及對(duì)凝聚著“激情與理性”批評(píng)風(fēng)格的自覺(jué)追求，他的價(jià)值立場(chǎng)與批評(píng)風(fēng)格日漸成熟，創(chuàng)作了《游魂的復(fù)活——評(píng)〈紅高粱〉》《模式與活力——賈平凹之謎》《民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄——新時(shí)期文學(xué)主潮論綱》《〈白渦〉的精神悲劇》，以及20世紀(jì)90年代初的《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》《心靈的掙扎——〈廢都〉評(píng)析與批判》等一批批評(píng)文章，在“新潮批評(píng)”崛起與“方法論”“觀念論”的眾聲喧嘩之中，昭示出社會(huì)學(xué)批評(píng)不可取代的價(jià)值與深切渾厚的魅力。

一、“真實(shí)性”：對(duì)認(rèn)識(shí)主體的發(fā)現(xiàn)與重視

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中的社會(huì)學(xué)批評(píng)，是以馬克思主義唯物主義哲學(xué)、美學(xué)觀念為基礎(chǔ)，重在從“反映論”的角度認(rèn)識(shí)文學(xué)與時(shí)代生活的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、藝術(shù)創(chuàng)造與階級(jí)意識(shí)形態(tài)、文藝與政治的密切關(guān)系，以階級(jí)的優(yōu)越與否來(lái)判斷文藝的“優(yōu)越”與“腐朽”，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是“最正確”的藝術(shù)方式[5]（p203），強(qiáng)調(diào)對(duì)文藝作品的思想內(nèi)容做出社會(huì)學(xué)評(píng)價(jià)。批評(píng)家要“努力尋找有關(guān)作品的基本社會(huì)傾向”，并以“無(wú)產(chǎn)階級(jí)倫理學(xué)中的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：凡是有助于無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)的發(fā)展和勝利的都是好的，凡是有害于這一事業(yè)的都是糟的”，對(duì)作品的傾向“作出總的評(píng)價(jià)”[6]（pp325-332）。因此，社會(huì)學(xué)批評(píng)不僅重視文學(xué)對(duì)時(shí)代社會(huì)“真實(shí)”的反映關(guān)系，還強(qiáng)調(diào)通過(guò)對(duì)廣闊的歷史、現(xiàn)實(shí)的開掘，以表現(xiàn)歷史時(shí)代的“本質(zhì)”；不僅重視作品的思想傾向，還強(qiáng)調(diào)作品的社會(huì)效果和現(xiàn)實(shí)功能；為了避免“席勒化”傾向，人物的形象性與環(huán)境的“典型性”，是作品成功的重要標(biāo)志[7]（p26）。真實(shí)性、思想傾向性、人物與環(huán)境的典型性是這種社會(huì)學(xué)批評(píng)方法的三大標(biāo)準(zhǔn)。雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)重視“小說(shuō)中深切的生活真實(shí)和濃厚的生活氣息，深刻獨(dú)到的見(jiàn)解和豐滿厚實(shí)的人物形象”[8]（p102），重視作品的“現(xiàn)實(shí)的廣闊感，歷史的縱深感，人物的厚實(shí)感”[2]（p116），便是這種批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的具體體現(xiàn)。

問(wèn)題的復(fù)雜性在于，在批評(píng)實(shí)踐中，怎樣的歷史、現(xiàn)實(shí)、人物才是“真實(shí)的”？歷史時(shí)代的“本質(zhì)”究竟如何認(rèn)定？這些問(wèn)題由于“主體”認(rèn)知“客體”的過(guò)程的復(fù)雜性和有限性，很難有統(tǒng)一的答案。在20世紀(jì)50—70年代，往往由政治意識(shí)形態(tài)、政策的標(biāo)準(zhǔn)判斷作品的“本質(zhì)真實(shí)”與否。因而在政治、政策轉(zhuǎn)型與變動(dòng)中，就出現(xiàn)了判斷的分歧，甚至對(duì)作品的評(píng)價(jià)在政策變動(dòng)前后出現(xiàn)了截然相反的判斷。“文革”后，文藝界在“揭批”與“撥亂反正”中，“掃蕩瞞和騙的文藝”，呼吁“直面現(xiàn)實(shí)”[9]（pp36-37），重新將“真實(shí)性”確立為批評(píng)的重要標(biāo)準(zhǔn)。然而，在判斷作品的“真實(shí)性”問(wèn)題上，分歧并沒(méi)有消失。在對(duì)《班主任》《傷痕》《假如我是真的》等文學(xué)作品的爭(zhēng)論中，“真實(shí)”與否都是決定作品命運(yùn)的關(guān)鍵所在：支持者以反映了生活真實(shí)來(lái)論證這些作品的合法性，否定者則通過(guò)強(qiáng)調(diào)“生活真實(shí)”與“藝術(shù)真實(shí)”的區(qū)別、強(qiáng)調(diào)“真實(shí)性與政治傾向性”的辯證關(guān)系，提出“典型真實(shí)”與“本質(zhì)真實(shí)”等概念，對(duì)這些作品進(jìn)行了批判。“真實(shí)性”仍然是一個(gè)“扯不清”[10]的問(wèn)題。

應(yīng)該怎樣判斷作品的“真實(shí)性”，也是雷達(dá)必須面對(duì)的問(wèn)題。寫于1978年2月的《人民的心聲——贊〈班主任〉等作品的出現(xiàn)》一文，以表達(dá)了“人民群眾”的情感來(lái)論證作品 的“真實(shí)性”，顯然是對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)以“人民性”來(lái)判斷“真實(shí)性”的傳統(tǒng)的延續(xù)。幾個(gè)月之后，在“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論中，理論界提出了“人民群眾是文藝作品最權(quán)威的評(píng)定者”，同樣將文藝作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和權(quán)力交回到“人民群眾”的手中。然而，“人民”畢竟是集合概念，作為個(gè)體的批評(píng)家以“人民”的情感立場(chǎng)判斷文藝作品的“真實(shí)性”時(shí)，如何處理“人民”中不同個(gè)體的不同情感和價(jià)值判斷？而且，在1980年初召開的“劇本創(chuàng)作座談會(huì)”上，大多數(shù)觀眾對(duì)《假如我是真的》《在社會(huì)的檔案里》等作品表示歡迎，卻并不能證明這些作品真實(shí)性和合法性。因?yàn)橛信u(píng)家提出：“不能對(duì)人民群眾是文藝權(quán)威評(píng)論者這個(gè)正確的命題做機(jī)械的理解”，不能將群眾的頌揚(yáng)、“票房?jī)r(jià)值”作為證明作品社會(huì)效果的證據(jù)[11]（pp289-290）?？梢?jiàn)，在巨大的思想分歧之下，“人民性”也成了一個(gè)“扯不清”的問(wèn)題。

在稍后的文學(xué)批評(píng)中，雷達(dá)很少用“人民性”來(lái)論證作品的真實(shí)性，而是從作家主體與生活客體之間的關(guān)聯(lián)來(lái)思考真實(shí)性的問(wèn)題：通過(guò)強(qiáng)調(diào)作品的“題材和人物深深植根于生活的泥土之中” [2]（p116），作家對(duì)此又有著深切的相關(guān)經(jīng)歷和體驗(yàn)，來(lái)指認(rèn)作品的“真實(shí)性”，是雷達(dá)這一階段論證作品“真實(shí)”的常見(jiàn)思路。然而，在具體論述上，雷達(dá)還無(wú)法超越社會(huì)學(xué)批評(píng)的時(shí)代局限，他認(rèn)為：“真實(shí)性本身也有高低之分，表層與深層之別”[8]（p209），強(qiáng)調(diào)“本質(zhì)真實(shí)”的重要性。他要求作品“處理好光明與黑暗的辯證關(guān)系”“真實(shí)地表現(xiàn)生活中的新興力量必然能夠戰(zhàn)勝腐朽的力量”[8]（p52），在“真實(shí)地描繪出生活的嚴(yán)峻性”同時(shí)，還要寫出“光亮”，寫出“時(shí)代的必然要求和未來(lái)趨勢(shì)” [2]（p43），認(rèn)為這才是“本質(zhì)的真實(shí)”。從中可以窺見(jiàn)“寫真實(shí)=寫本質(zhì)=寫光明”的套子。由此，雷達(dá)批評(píng)蔣濮的小說(shuō)“嚴(yán)峻有余，明朗不足”，他認(rèn)為，蔣濮“需要追尋今天生活中更有價(jià)值的東西，比如那種獻(xiàn)身社會(huì)、事業(yè)、革命斗爭(zhēng)的人物，那些心靈美好、性情美好的人物”，以寫出“社會(huì)主義的個(gè)性”[2]（pp304-306）。與主流批評(píng)觀念相似，在指導(dǎo)青年作家時(shí)，雷達(dá)同樣批評(píng)了青年作家“自我表現(xiàn)”的文學(xué)觀，認(rèn)為只有“以迄今為止仍然是最先進(jìn)、最科學(xué)的世界觀——真正的馬克思主義，來(lái)指導(dǎo)自己深刻認(rèn)識(shí)生活、觀察人生”，才能“正確”地把握時(shí)代生活[8]（p217）。對(duì)表現(xiàn)個(gè)體“自我”的輕視，既沒(méi)有認(rèn)識(shí)到主體認(rèn)知的復(fù)雜性，也很難使作家獲得獨(dú)立的思想藝術(shù)個(gè)性。

1980年以來(lái)，文藝?yán)碚摻鐕@“寫真實(shí)”問(wèn)題進(jìn)行了持續(xù)不斷的討論。一些批評(píng)家開始質(zhì)疑“本質(zhì)真實(shí)”的觀念，認(rèn)為“本質(zhì)論”的本質(zhì)是“害怕真理，依靠瞞和騙過(guò)日子”[12]，“不管從其對(duì)文藝創(chuàng)作的實(shí)際影響來(lái)看，還是從它的理論實(shí)質(zhì)來(lái)看，都是錯(cuò)誤的”[13]，“實(shí)有廢除的必要”[14]。并對(duì)“要寫本質(zhì)就得大寫光明，要寫光明就不能‘注重生活陰暗面”的批評(píng)邏輯[15]（pp37-41）進(jìn)行了大膽的駁斥。一些批評(píng)家則開始擺脫反映論的拘囿，從認(rèn)識(shí)論的角度來(lái)思考“真實(shí)性”問(wèn)題：有人指出，真實(shí)只是“人們對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)”“并不是客觀事物本身”[16]，有人則將文藝真實(shí)性歸結(jié)為作品藝術(shù)處理是否“合情合理”[17]，還有從欣賞者的角度將真實(shí)性問(wèn)題歸結(jié)為“藝術(shù)說(shuō)服力”的問(wèn)題[10]。這些從藝術(shù)本體、作家主體、讀者主體等角度對(duì)“寫真實(shí)”問(wèn)題的思考，突破了之前在種種政治教條和“禁忌”之下，業(yè)已僵化了的反映論思維，預(yù)示著社會(huì)學(xué)批評(píng)的蛻變和新思維的萌芽。

在激烈討論和思考“文學(xué)的主體性”命題的時(shí)代氛圍中，雷達(dá)吸納了“主體性”理論視野，以“主體意識(shí)的強(qiáng)化”、“創(chuàng)作主體的多樣化趨勢(shì)”[4]（pp1-28）來(lái)掃描當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，并逐漸認(rèn)識(shí)到作家對(duì)社會(huì)歷史的認(rèn)知帶有一定的主觀性和個(gè)人性。因而在評(píng)論莫言的“紅高粱”系列小說(shuō)時(shí)，雷達(dá)提出了歷史的主體化、心靈化命題[18]（pp217-233）。

二、思想性：“現(xiàn)代意識(shí)”價(jià)值尺度的運(yùn)用

1980年評(píng)價(jià)《綠色的山崗》《鄉(xiāng)場(chǎng)上》等作品時(shí)，雷達(dá)流露出對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的樂(lè)觀估計(jì)：一方面他敏銳地指出，如果沒(méi)有“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的好轉(zhuǎn)”，就不會(huì)有馮幺爸們的精神蛻變和人格獨(dú)立的萌蘗；另一方面，又滿懷希望地認(rèn)為“農(nóng)村的形勢(shì)……變化之快之大，是令人振奮的……農(nóng)民們又看到用自己的辛勞所能換來(lái)的好光景”[8]（pp49-52）。 “不公正的日子有如煙塵，早在一天天散開……莊稼人的脊梁，正在挺直起來(lái)”[8]（p37）。正是基于對(duì)“時(shí)代本質(zhì)”的這種樂(lè)觀估計(jì)，他才在“寫真實(shí)”的問(wèn)題上要求作品在暴露的同時(shí)，要寫出“光亮”的時(shí)代趨勢(shì)。

然而，在真切了解歷史現(xiàn)實(shí)之后，雷達(dá)認(rèn)識(shí)到時(shí)代轉(zhuǎn)折的艱難復(fù)雜：“應(yīng)該看到我們面對(duì)的既是一個(gè)科學(xué)和文明日益昌盛的社會(huì)，又是一個(gè)舊的胎痕明顯，愚昧、腐朽的勢(shì)力還不肯輕易退出生活舞臺(tái)的社會(huì)。我們雖然已經(jīng)完成偉大的歷史性轉(zhuǎn)折，但新事物的蓬勃生長(zhǎng)和舊事物的頑強(qiáng)抗拒，仍將在各個(gè)生活領(lǐng)域里尖銳地存在著?！盵2]（p325）在此后的評(píng)論中，雷達(dá)愈發(fā)日漸看重以人物靈魂的掙扎和沖突來(lái)展現(xiàn)民族文化心理在文明與愚昧的艱難蛻變中的復(fù)雜性。對(duì)“時(shí)代本質(zhì)”“時(shí)代精神”的把握，逐漸蛻變?yōu)閷?duì)“民族文化心理”的剖析和評(píng)判，并明確提出了民族文化心理“發(fā)現(xiàn)與重鑄”的重大命題。

沿著這種對(duì)“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”的思考，雷達(dá)與他的同人們擎起了“現(xiàn)代意識(shí)”的大旗，不但以之剖析作品人物表現(xiàn)出來(lái)的舊觀念，而且對(duì)作家流露出來(lái)的傳統(tǒng)思想進(jìn)行了批評(píng)，從而使他的文學(xué)批評(píng)具有思想啟蒙的意義，推動(dòng)著社會(huì)觀念現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程。在對(duì)《芙蓉鎮(zhèn)》《人生》《爬滿常春藤的小屋》等作品的分析中，雷達(dá)在剖析了人物精神深處的現(xiàn)代與傳統(tǒng)的同時(shí)，也透過(guò)作家的情感態(tài)度，解剖出作家思想中守舊的基因，對(duì)他們固守傳統(tǒng)道德尺度，不能以“現(xiàn)代意識(shí)”燭照人物的行為和靈魂提出了批評(píng)。在評(píng)論路遙、賈平凹、陳忠實(shí)等作家時(shí)，雷達(dá)在肯定了這幾位作家對(duì)農(nóng)村生活的深切了解的同時(shí)，也指出他們的價(jià)值觀念不能超拔出來(lái)，“跌落在與農(nóng)民同一的水準(zhǔn)線上，用農(nóng)民的素樸善惡觀解釋農(nóng)民自身”[4]（p245）。他提出反照文化、思考人生的“立足點(diǎn)、支撐點(diǎn)、觀照點(diǎn)”，“只能是立足于現(xiàn)實(shí)，支撐于現(xiàn)代意識(shí)之上”[4]（p71）。與此相關(guān)的是，雷達(dá)的評(píng)論目光逐漸從對(duì)“新人”形象的發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)移到對(duì)田家祥、王木通、韓玄子等展示出時(shí)代精神轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性的人物形象系列之上。

扮演著思想“清道夫”的批評(píng)家雷達(dá)，對(duì)自身思想中“傳統(tǒng)的惰性”也有著清醒的認(rèn)識(shí)和警惕：“惰性的鉛沉積于我的血液剔除不去，背著傳統(tǒng)而面對(duì)繽紛的新思潮，我的變化仍很緩慢。但我知道，倘若在今天有誰(shuí)封閉而滿足，那真要把靈魂押給惡魔靡菲斯特作俘虜?！盵4]（p435）體現(xiàn)出批評(píng)主體的真正的覺(jué)醒。

經(jīng)過(guò)如此蛻變的社會(huì)學(xué)批評(píng)，開始呼應(yīng)著1980年代的啟蒙思潮，催促著作家價(jià)值觀念邁向現(xiàn)代的步伐。社會(huì)學(xué)批評(píng)對(duì)作家作品思想傾向的評(píng)判，也不再是令作家“心有余悸”的政治傾向性、階級(jí)傾向性的判斷，而是以“現(xiàn)代意識(shí)”為價(jià)值尺度，對(duì)作家的社會(huì)觀點(diǎn)、道德觀點(diǎn)進(jìn)行更加學(xué)理化的思想評(píng)論，從而使社會(huì)學(xué)批評(píng)真正走出了簡(jiǎn)單、粗暴的政治評(píng)判的泥淖。

三、有效性：“多元”格局中的社會(huì)學(xué)批評(píng)

在1982年的“答問(wèn)”中，雷達(dá)曾清晰指出：“近五年的文學(xué)的重要功績(jī)?cè)谟冢诋?dāng)代文學(xué)中較充分地恢復(fù)了革命現(xiàn)實(shí)主義的精神……它繼承了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，貫注著現(xiàn)實(shí)主義精神，而又高舉著革命現(xiàn)實(shí)主義的旗幟。我們強(qiáng)調(diào)真實(shí)是文學(xué)的生命，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造典型環(huán)境中的典型性格，強(qiáng)調(diào)反映時(shí)代精神，強(qiáng)調(diào)與新的群眾相結(jié)合，與人民同呼吸共命運(yùn)，正是革命現(xiàn)實(shí)主義精神的發(fā)揚(yáng)。”[2] （p3）1980年代初期，文學(xué)潮流主要是在“革命現(xiàn)實(shí)主義”的航道上行進(jìn)，用社會(huì)學(xué)批評(píng)方法對(duì)其進(jìn)行評(píng)論，是契合的。而且隨著社會(huì)學(xué)批評(píng)內(nèi)部思想觀念的揚(yáng)棄與調(diào)整，再加上批評(píng)家各自對(duì)生活的獨(dú)立思考、對(duì)文學(xué)作品敏銳的審美把握以及對(duì)批評(píng)風(fēng)格、文體的自覺(jué)追求，社會(huì)學(xué)批評(píng)在閻綱、許覺(jué)民、劉錫誠(chéng)、雷達(dá)等批評(píng)家筆下展現(xiàn)出闡釋的力度，放出光彩。

雷達(dá)文學(xué)批評(píng)的這種成就，與他積極拓展自己的理論資源、理論視野密切相關(guān)。雷達(dá)是1960年代的中文系畢業(yè)的大學(xué)生，馬列文論，馬克思主義經(jīng)典作家的文學(xué)批評(píng)，以及泰納的文論對(duì)他的文學(xué)批評(píng)影響很深。但隨著1980年代的文化開放與西方文藝?yán)碚摰囊?，他開始注意“吸收西方社科的思想成果，“既喜歡讀斯賓諾莎、叔本華、尼采、薩特、加繆，也喜歡讀本雅明、巴赫金、?？隆⒁粮駹栴D、杰姆遜”[1]。從具體的批評(píng)實(shí)踐來(lái)看，他1985年后的文學(xué)批評(píng)逐漸加入了對(duì)“主體性”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“敘事學(xué)”等問(wèn)題、理論的思考。在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)上，也超越之前的“革命現(xiàn)實(shí)主義”觀念，開始強(qiáng)調(diào)作為“精神”的“現(xiàn)實(shí)主義”。正是這種理論方法、思想觀念的調(diào)整與拓展，使他的社會(huì)學(xué)批評(píng)能夠在時(shí)代、文學(xué)的轉(zhuǎn)型中獲得闡釋的有效性和合理性。

然而，社會(huì)學(xué)批評(píng)方法畢竟更適用于評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，面對(duì)1980年日益多樣化、多元化的創(chuàng)作，社會(huì)學(xué)批評(píng)逐漸顯示出自身的局限。如果說(shuō)面對(duì)《無(wú)主題變奏》《你別無(wú)選擇》等現(xiàn)代派作品，雷達(dá)的社會(huì)學(xué)批評(píng)依舊以反映論的思路，將其與《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》《鬈毛》等作品相聯(lián)系，從中發(fā)現(xiàn)了歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期青年們的精神狀態(tài)和價(jià)值觀念的劇烈動(dòng)蕩，不能不說(shuō)是深刻的洞見(jiàn)的話。那么，他對(duì)沈從文、何立偉、吳若增、汪曾祺、任大霖等不符合革命現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)的抒情性、詩(shī)性小說(shuō)的“不能書寫廣闊的時(shí)代，沒(méi)有展現(xiàn)時(shí)代深度”的批評(píng)，因而對(duì)作家提出“擴(kuò)展作品中時(shí)代、思想的容量”的要求，就顯得不合適了。

雷達(dá)以時(shí)代感、思想高度、時(shí)代精神為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判汪曾祺的作品，認(rèn)為《受戒》“既是思想解放潮流下的一個(gè)獨(dú)特的產(chǎn)兒，又與思想解放的情緒暗暗合上了節(jié)拍”，明海與小英子之間的感情是在謳歌“人的解放”與“勞動(dòng)者人性的光輝”。這很難說(shuō)契合了作品和作家的真正個(gè)性思想。他將《復(fù)仇》與《受戒》相對(duì)照，看到“復(fù)仇者最后是皈依了宗教，明海最后卻是劃著船與小英子一起，去尋求幸?！?，從皈依佛門到叛逆宗教的約束，認(rèn)為這“是作家經(jīng)歷漫長(zhǎng)生活道路后思想的質(zhì)變”。由于雷達(dá)用“轉(zhuǎn)機(jī)、變革”的時(shí)代精神來(lái)框范汪曾祺的創(chuàng)作，便與汪曾祺是從“?！钡慕嵌葋?lái)觀察人情的創(chuàng)作個(gè)性發(fā)生了錯(cuò)位。而且他的社會(huì)學(xué)批評(píng)重視文學(xué)的社會(huì)功能，強(qiáng)調(diào)作品有益于時(shí)代社會(huì)和“世道人心”，因而他認(rèn)為：“《鑒賞家》在思想上也比較薄弱”，并指出并深刻“汪曾祺面臨著如何進(jìn)一步提高懷舊之作的思想力量的問(wèn)題”[2]（pp209-220）。

面對(duì)1985年之后的“新潮小說(shuō)”，社會(huì)學(xué)批評(píng)同樣出現(xiàn)了“失語(yǔ)”的危機(jī)。他后來(lái)說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)有許多拿不準(zhǔn)、看不透的作品。由于批評(píng)資源和知識(shí)結(jié)構(gòu)的原因，我與某些新現(xiàn)象猝然遭遇時(shí)，甚至出現(xiàn)過(guò)失語(yǔ)。比如，面對(duì)1980年代中期的某些實(shí)驗(yàn)性作品，語(yǔ)言革命和敘事圈套，我的準(zhǔn)備不是很足，雖然我也在努力學(xué)習(xí)‘惡補(bǔ)?！盵1]

事實(shí)上，任何一種批評(píng)方法都不可能用來(lái)闡釋所有的創(chuàng)作現(xiàn)象。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的很長(zhǎng)歷史時(shí)期中，“革命現(xiàn)實(shí)主義”是唯一合法的創(chuàng)作方法和文學(xué)觀念，馬克思主義社會(huì)學(xué)批評(píng)也具有唯一的正統(tǒng)性、合法性的批評(píng)方法，文學(xué)觀念和批評(píng)方法一直處于“一元”的狀態(tài)。隨著1985年以來(lái)“異質(zhì)”文學(xué)潮流不斷涌現(xiàn)，文學(xué)觀念逐漸突破了“一元”狀態(tài)。面對(duì)這些“異質(zhì)”的文學(xué)現(xiàn)象，在社會(huì)學(xué)批評(píng)失語(yǔ)的同時(shí)，新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義、文體學(xué)、敘述學(xué)等批評(píng)方法開始被引入嘗試，反映論、主體論、本體論等不同觀念并進(jìn)，文學(xué)批評(píng)開始出現(xiàn)了真正的“多元”面貌。社會(huì)學(xué)批評(píng)方法也從“一元獨(dú)尊”，回歸到“多元”中的“一元”的正常化位置。

四、文學(xué)性：社會(huì)學(xué)批評(píng)的個(gè)性魅力

雷達(dá)的社會(huì)學(xué)批評(píng)之所以能夠在1985年之后“新潮批評(píng)”崛起、“方法論”與“觀念論”眾聲喧嘩之中，依然具有深切渾厚的個(gè)性魅力，與他敏銳的審美體驗(yàn)、感悟、發(fā)現(xiàn)能力以及對(duì)理性與激情相灌注的批評(píng)風(fēng)格、文章氣韻的自覺(jué)追求有關(guān)。

雷達(dá)能夠準(zhǔn)確地把握住作品的藝術(shù)特質(zhì)，精準(zhǔn)到位地對(duì)作品進(jìn)行藝術(shù)審美分析，從而使他的批評(píng)成為真正的“歷史—美學(xué)”批評(píng)，彌補(bǔ)了社會(huì)學(xué)批評(píng)“審美”維度的缺失。同樣是評(píng)論汪曾祺的創(chuàng)作，他準(zhǔn)確地指出，汪曾祺“具有詩(shī)人的氣質(zhì)，要把‘詩(shī)放進(jìn)小說(shuō)”，并斷定汪曾祺是“一個(gè)竭力尋找內(nèi)在感情的外在冷靜型的作家”，并對(duì)汪曾祺小說(shuō)的語(yǔ)言做出了細(xì)膩、準(zhǔn)確的審美評(píng)析[2]（pp213-219）。

雷達(dá)善于將自己對(duì)作品的審美感受與理性思辨以富于文采的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)。因此，他的文學(xué)評(píng)論濃烈的激情與深邃的理性相灌注，文采斐然，風(fēng)卷云舒，而又邏輯縝密，氣象森然。他常常在文章的開篇，以感性而又凝聚著思考的語(yǔ)言，準(zhǔn)確有力地將自己的閱讀感受和盤托出，開門見(jiàn)山，總領(lǐng)全篇。并根據(jù)評(píng)論對(duì)象的不同，使用不同風(fēng)格的評(píng)論語(yǔ)言。如《〈綠化樹〉主題隨想曲》的開篇：

從西北高原一個(gè)荒寂的幾乎被人遺忘的村落里，突然射出了一道強(qiáng)烈的、巨大的、照人肺腑的藝術(shù)之光。它受孕于六十年代初期的饑荒歲月，卻輝映于八十年代初期的蔚藍(lán)天幕。雖然橫亙著二十余年時(shí)間和空間的距離，由于它揭示了具有哲理色彩的重大的人生主題，它的藝術(shù)力量依然象電流一樣，迅速地通向了今天每個(gè)富于良知的心靈。但是，也由于它觸及了至今仍然極其敏感的知識(shí)分子問(wèn)題，也就造成了人們感受的空前復(fù)雜和認(rèn)識(shí)的多種歧異。這就是張賢亮的系列中篇之一《綠化樹》所產(chǎn)生的特殊的社會(huì)反響。[4]（p170）

在宏闊的時(shí)空中進(jìn)行強(qiáng)烈、迅捷的理性思辨，出之以激情詩(shī)意、簡(jiǎn)潔有力的表達(dá)，雄渾有力，充滿激情和氣勢(shì)。而在評(píng)價(jià)鐵凝的《哦，香雪》時(shí)，則說(shuō)：

兩根纖細(xì)、閃亮的鐵軌抓住了我，我不得不緊跟著那一列多情善感的火車，鉆進(jìn)了大山皺折里的小村臺(tái)兒溝，我的心不能不被香雪和鳳嬌們?nèi)缁ò闱遘暗男撵`感染了，溶化了，我也不由不沉醉在美妙的“一分鐘”里，聆聽那帶磁鐵的鉛筆盒噠噠的開闔聲。不知道什么時(shí)候，我忽然覺(jué)得心頭一緊，喜悅的淚水悄悄地滲出了眼角。[4]（p276）

語(yǔ)言里滿是對(duì)作品世界的陶醉與深情的訴說(shuō)。

雷達(dá)的批評(píng)語(yǔ)言浸染著批評(píng)家主體的情感和思索，或重重疑問(wèn)，如霧起層山；或?qū)訉臃治觯硇?，?zhǔn)確，層次嚴(yán)密，邏輯井然；或直取問(wèn)題核心，到位、有力，有俯瞰眾山之感。當(dāng)然還有對(duì)作家、人物、作品的贊嘆、欣賞和惋惜，有對(duì)審美體驗(yàn)的形象描摹，情感流蕩，形象生動(dòng)……這種種筆墨，都使他的社會(huì)學(xué)批評(píng)文章文采斐然，散發(fā)著文學(xué)魅力。

在文章的結(jié)構(gòu)上，雷達(dá)特別注重整體的氣韻和嚴(yán)整的邏輯層次，這在《當(dāng)代農(nóng)村的社會(huì)風(fēng)俗畫——略論〈芙蓉鎮(zhèn)〉》等文章中便有所體現(xiàn)。而《模式與活力——賈平凹之謎》一文，首先指出賈平凹小說(shuō)“思想多變里有統(tǒng)一”、“故事的久遠(yuǎn)里有時(shí)代的切近”的特點(diǎn)，以之為總起，層層設(shè)疑：賈平凹小說(shuō)思想的統(tǒng)一是什么；變化又是什么；作者是如何將久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)與當(dāng)下的時(shí)代結(jié)合起來(lái)的。步步逼近、層層深入，如抽絲剝繭，給文章造成一種強(qiáng)有力的引導(dǎo)力和說(shuō)服力?！稓v史的靈魂與靈魂的歷史——論紅高粱系列小說(shuō)的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性》則首先宏闊有力地指出紅高粱系列的三個(gè)整體特征：歷史的主體化、心靈化；在傳統(tǒng)的骨架上生長(zhǎng)出強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)的叛逆精神；以眾多人物靈魂的歷史為基礎(chǔ)寫出民族歷史的靈魂。然后提出人與歷史關(guān)系的問(wèn)題，通過(guò)對(duì)小說(shuō)層層遞進(jìn)、逐步深入的分析，問(wèn)題逐步得到解答。整篇文章起、承、轉(zhuǎn)、合，首尾呼應(yīng)，氣脈貫通，暢達(dá)一體。

總而言之，雷達(dá)激情與理性凝聚，細(xì)致入微、層層剝筍而又氣勢(shì)恢宏的個(gè)性化批評(píng)實(shí)踐，不僅使社會(huì)學(xué)批評(píng)在1980年代的文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)型中完成蛻變和更生，還由于批評(píng)家主體個(gè)性和審美追求的浸染，使社會(huì)學(xué)批評(píng)在1985年后批評(píng)界百花爭(zhēng)艷之時(shí)，依舊散發(fā)出思想的、文學(xué)的魅力。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]舒晉瑜.探測(cè)當(dāng)代文學(xué)潮汐的“雷達(dá)”[N]中華讀書報(bào)，2010-09-28 （7）.

[2]雷達(dá).文學(xué)的青春[M]長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1984.

[3]雷達(dá).民族靈魂的重鑄 [M]北京：中國(guó)工人出版社，1992 .

[4]雷達(dá).蛻變與新潮[M]北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1987.

[5][美]馬爾庫(kù)塞.審美之維：馬爾庫(kù)塞美學(xué)論著集[M]北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989.

[6][俄]盧那察爾斯基.藝術(shù)及其最新形式[M]天津：百花文藝出版社，1998.

[7]洪子誠(chéng).20世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究[M]北京：北京出版社，2001.

[8]雷達(dá).小說(shuō)藝術(shù)探勝[M]長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1982.

[9]陳言.掃蕩瞞和騙的文藝[J]文藝報(bào)，1978（4）.

[10]王蒙.是一個(gè)扯不清的問(wèn)題嗎？[N]人民日?qǐng)?bào)，1980-08-27（5）.

[11]中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)研究室編.劇本創(chuàng)作座談會(huì)文集[M]成都：四川人民出版社，1981.

[12]王春元.關(guān)于寫英雄人物理論問(wèn)題的探討[J]文學(xué)評(píng)論，1979（5）：61-63.

[13]陳望衡.“寫真實(shí)”與“寫本質(zhì)”[J]河北大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社科版，1983（1）：78.

[14]陳寶云.破形而上學(xué)的本質(zhì)觀[J]文藝?yán)碚撗芯浚?980（2）：49.

[15]閻綱.為電影《人到中年》辯——對(duì)《一部有嚴(yán)重缺陷的影片》的反批評(píng)[J]文藝報(bào)，1983（7）.

[16]李準(zhǔn).從唯物主義反映看文藝的真實(shí)性[J]學(xué)術(shù)研究，1979（5）.

[17]陳望衡.文藝的“真實(shí)性”就是合情合理[N]人民日?qǐng)?bào)，1980-11-26（5）.

[18]雷達(dá).重建文學(xué)的審美精神（上）[M]北京：北京師范大學(xué)出版社，2010.

（作者系大同大學(xué)講師，南開大學(xué)博士研究生）

[責(zé)任編輯 吳井泉]