一

我生在南澗，長在南澗，小時候最喜愛的事情就是看電影。

記得那時南澗和巍山還沒有分開設(shè)縣，每隔個把月，縣電影隊就會用牲口馱著16mm的老“長江”牌電影放映機和非常笨重的水冷式“03”型發(fā)動發(fā)電機來南澗放電影。

那時的南澗小城，還沒有禮堂和電影院，可供選擇的放電影場地只有一塊用石灰、碎瓦、粗沙混合打成的籃球場（我們習(xí)慣稱其“大白場場”）和“合作社”（供銷社）里面一個稍微大一點的院子。“大白場場”上每天晚飯后都有“公家人”在那里打籃球，而且一面與民房相鄰，三面是空地和臭水溝，沒有遮攔不好賣票，所以電影隊一般都會選擇在合作社院子里面放電影。

合作社院子很大，東邊蓋了倉庫和門市部；南面圍墻上開了兩扇木格子的大門，外面是一條臭水溝；西面砌了一個燒松香的老虎灶，煙囪順著爬高的地勢就地挖成，里面橫七豎八地鋪著蓋房子用的板瓦，以便把熏出的煙子刮下來做寫毛筆字用的墨；北邊擺了幾大口泡鹽梅、泡黃連用的木缸和晾曬的篾笆；院子里還堆放著收購來的木料。好在那時人不多，何況大多數(shù)人還是舍不得買那一毛錢一張的“全票”和五分錢一張的“半票”。所以不算擁擠。

一個“門”字型的木架穩(wěn)穩(wěn)地栽在院子西面。用繩子掛上銀幕（掛銀幕的時候就像升五星紅旗一般，銀幕下會聚集很多興奮不已的孩子們）；銀幕桿往南十幾米放一張桌子架放映機，桌子邊順著桌腳綁上一根立起的竹竿。上面連接著一個電燈泡：發(fā)電機擺在院子外面，用一根黑黑的電線和放映機相連：馱放映機的牲口就拴在合作社的馬廄里。

一切準備就緒之后，開始清場，然后大門緊閉。只把開在大門上的一道小門打開，一邊一個人把守著開始收票。

那時候家里很窮，兄弟姐妹又多，買一張半票的錢還要跟父母磨幾天。得知要來放電影，但是電影隊還沒來時，那往往就是最煎熬的時候。我和幾個小伙伴經(jīng)常到路口張望，聽到馬叫都會跑出去看看。

偶爾也有要不到錢的時候，看到別人撕了票進去，心里那個癢癢，簡直比什么都難受。也曾有小伙伴約我去“翻圍墻”，但素來膽小怕事的我一直不敢。有一次，約我的人被抓了個正著，說是要交給老師，我看著他苦苦哀求的樣子，心里暗自慶幸，如果我跟了去，那多丟人。

我們最喜歡看的是“戰(zhàn)斗片”?？催^之后，幾個人還要在上學(xué)放學(xué)的路上講上幾天。那時候，好多臺詞都記得清清楚楚，像《偵察兵》：“你們的炮是怎么保養(yǎng)的？太麻痹了！太麻痹了！宇宣，你喝大粕好嗎？這瓶茅臺給德彪……他罵我是吸血鬼，還罵我是殺人不眨眼的劊子手，還罵我是蔣匪幫的狗腿子。今天該是我報仇出氣的時候了！”

《閃閃的紅星》：“各位父老鄉(xiāng)親，想不到吧？我胡漢三又回來了！這如今還是我胡漢三的天下！過去誰拿了我什么，給我送回來，誰吃了我什么，給我吐出來！”

《英雄兒女》：“……為了勝利，向我開炮！”

我最崇拜的演員是王心剛和田華搭檔簡直是絕配。還有王曉棠、謝芳、秦怡、張良、趙丹。印象都很深。

1965年我到巍山讀高中。當(dāng)時的巍山城里有個“大禮堂”，幾乎天天都有電影放，那種誘惑用“心癢手抓”來形容也不為過。無奈囊中羞澀。很少去光顧。好在縣城里駐了個解放軍步兵團，每個星期六都要在“大操場”放廣場電影，我就跟著學(xué)校排隊去看那不出錢的電影。每次都是部隊列隊喊著口號來，占好中間位置，放好背包坐下，老百姓才能找地方看。開映前，部隊連與連之間相互拉歌，什么“猛虎連，來一個，來一個，猛虎連！”、“一二三四五六七，再不唱歌對不起……呱唧呱唧”。你剛唱罷我登場，歌聲、掌聲、拉拉隊聲，此起彼伏，好不熱鬧。據(jù)說那時的巍山是女多男少，那些個大姑娘小媳婦總愛往部隊那邊擠，有幾個膽大的還寫好“戀愛信”悄悄塞給當(dāng)兵的。部隊首長發(fā)現(xiàn)后采取了措施：部隊坐好后，四周留出一圈一米多寬的“隔離線”，外面才能讓老百姓坐，哨兵還要在隔離線上來回巡查。在這里，我又看了《野火春風(fēng)斗古城》、《打擊侵略者》、《紅色娘子軍》、《兵臨城下》、《柳堡的故事》等一些好電影。

文革中，除了“三大戰(zhàn)”，幾乎所有的故事片都被打成“封、資、修”的黑貨而被封存。1968年，巍山縣革命委員會成立，我被抽調(diào)到縣革委會毛澤東思想宣傳隊。當(dāng)時的宣傳隊、文化館、新華書店、電影隊同屬“文化單位革委會”，我們天天混在一起，開批判會也搞在一起。漸漸地，我跟電影隊的人便處熟了。不僅看電影不用買票，而且時不時還纏著石師傅，跟他學(xué)習(xí)怎么發(fā)動發(fā)電機。有時到附近公社去放電影，我還能“獨擋一面”，專門負責(zé)發(fā)電。只可惜，那時放的、看的，除了“三大戰(zhàn)”，就是“八個戲”，最多加映一兩個《新聞簡報》，或者是那個百看不厭的西哈努克在表演。

說來也怪，頭天看電影看得發(fā)誓賭咒，第二天照樣又樂呵呵地跟著去看電影，雖然心里期望著看好電影的夢想一次次破滅。卻在行動上無法克制，只要聽到有電影看，再難看的電影，依然會博得陣陣喝彩。

1969年初，縣革委宣傳隊解散，我下鄉(xiāng)當(dāng)了知青。鄉(xiāng)下的生活顯然比城里枯燥得多。每天晚飯后，要么就著月光吹吹笛子，要么帶上房東家的兒子，背上氣槍，拿上手電去打鳥。偶爾聽到有附近村子放廣場電影的消息，幾個知青，約上村里的幾個年輕人，男男女女一行十幾個人，硬是跌跌碰碰地走幾公里的田埂路，去看那看了無數(shù)遍。熟悉得不能再熟悉的電影。幾個月后，為了“慶九大”?？h宣傳隊重組，我又回到“近水樓臺”的“文化單位”。繼續(xù)著我的電影夢。

二

1970年我參軍到了部隊，開始在高炮六連當(dāng)文書，期間參加了師政治部舉辦的“新聞報道培訓(xùn)班”。1971年我被抽調(diào)到團宣傳隊。宣傳隊和電影組隸屬團政治處。在野營拉練中，我們與電影組的人朝夕相處，遇到?jīng)]有演出任務(wù)時，我經(jīng)常去電影組幫忙，從車上搬機器、架銀幕、拉電源，臟活累活搶著干。在那里我加入了共青團。

野營拉練結(jié)束后，電影組那位和我同年入伍，擅長寫“兒童文學(xué)”的大個子河北兵被軍區(qū)炮兵司令部調(diào)走，團政治處準備在全團新兵中選一個“長得精干、字寫得好、普通話比較標(biāo)準”的人到電影組補員。這樣，我便鬼使神差地來到電影組當(dāng)上放映員，圓了我的電影夢。

當(dāng)時的電影組一共三個編制。一個干部兩個兵，組長暫缺。老兵姓李，北京人，本來部隊準備提他當(dāng)電影組長，并承諾提干前先給他解決“組織問題”，但那時的“安置政策”是：“戰(zhàn)士哪里來回哪里去”，“干部統(tǒng)一分配”。加上李師傅的父親和準岳父都是地師級干部，家庭條件比較好，他怕提干后干上十年八年轉(zhuǎn)業(yè)回不了北京，所以“寧愿不入黨，也不愿提干”。晚他一年的兵姓蒙，來自江西農(nóng)村，高中文化，腦子靈活，字也寫得好，政治處里有好幾個干部又是他“老鄉(xiāng)”，他理所當(dāng)然地成了重點培養(yǎng)對象，是電影組唯一的黨員。

初來乍到，我借來一套業(yè)務(wù)書認真學(xué)習(xí)。更多的時間就是幫政治處那幾個干事抄寫他們寫的材料。

兩位老兵各有各的性格脾氣。李師傅耐心教我倒影片和檢查、鑒定、修補影片，還教會我掛片子、放電影：蒙師傅在我剛進電影組幾天就安排我寫一個“熱烈歡迎紅河州歌舞團蒞臨我部慰問演出”的布標(biāo)。好在“文革”初期我在南澗文化館做過臨時工，在制作展板過程中，老師給我講過美術(shù)字的結(jié)構(gòu)和筆畫規(guī)律。后來在“紅海洋”活動中還牛刀初試，有過幾次書寫經(jīng)歷。所以我把布標(biāo)字寫好，和老兵一起剪好，別好后，剛剛把布標(biāo)掛到禮堂舞臺的前上方。正好政治處的戚副主任帶著曾股長（宣傳股長）、夏干事（文化干事）、黃干事（宣傳干事）來檢查，都說寫得好，間架結(jié)構(gòu)穩(wěn)，字體規(guī)范，較之“小蒙”寫的字，倒顯得大氣。

就在我進電影組一個月后，在李師傅指導(dǎo)下放二號機還不到10場，有一天上午，蒙師傅就出了個擴音機“無聲故障”的考題讓我排除。說實話，我雖然學(xué)了一點理論，但真刀真槍的故障排除還從未經(jīng)歷過。看著那花花綠綠的電阻器、電容器，變壓器、電子管，還有那密如蛛網(wǎng)般的線路，我頭都大了。加上我知道理論上有兩組420V的高壓，更是心里發(fā)怵。不知道該往哪里著手。

蒙師傅布置完任務(wù)后揚長而去；李師傅本來就文化基礎(chǔ)薄，對擴音機也是帶通不通，似懂非懂。我只好硬著頭皮對照線路圖一個元件一個元件的查，用三用表順各個電子管的八個腳一極一極地測。忙碌了整整一個上午，還是未能排除故障。睡午覺時，躺在床上，腦子里還是在想上午檢查的情況和各個數(shù)據(jù)。突然，眼前一亮，有了。我翻身起床，燒上烙鐵，把一個被蒙師傅取走的電阻找來重新焊上，然后開機，插上話筒，用嘴試著吹了吹，話筒里面?zhèn)鞒隽宋业拇禋饴?，終于響了，我長長地舒了一口氣，心里無比高興。

那個年代，我們用的放映設(shè)備是一套八一電影機械廠生產(chǎn)的、專供部隊使用，而且經(jīng)歷過抗美援朝、援越抗美回來的老機器——“解放103型”35mm移動式電影放映機、“1101型”二行程發(fā)動發(fā)電機。由于年代久，又是在惡劣環(huán)境下顛來簸去，所以故障率特別高。尤其是那臺25W電子管擴音機，幾乎是放三場修一場的比例，有時出去拉練路途長一點，路況差一點，那就是逢放必修。電影車不固定，由汽車連、指揮連、警衛(wèi)排臨時派。

我們的固定放映點有團部、兩個高炮營、一個雷達站、一個生產(chǎn)連隊。流動放映點主要是每年一次野營拉練的駐練點。五個固定放映點中，只有團部有一個禮堂，但因為附近的老百姓經(jīng)常來“蹭電影”。禮堂根本容納不下，所以只是在放“內(nèi)部電影”（如《山本五十六》、《啊海軍》）和“軍教片”（如《火箭布雷》、《空降兵打坦克》）時偶爾用一次，其余絕大多數(shù)時間還是放廣場電影。不固定的放映點有友鄰部隊、附近工廠、農(nóng)村。那時的“拷貝”比較少。新一點的片子和好看一點的片子都需要“跑片”。

到電影組三四個月后，我參加了師部舉辦的“放映員初訓(xùn)班”學(xué)習(xí)三個多月。培訓(xùn)班開設(shè)《電工基礎(chǔ)》、《電影放映機》、《放映擴音機》、《發(fā)動發(fā)電機》四門課程和“三鏡頭幻燈機”、攝影理論等講座。實習(xí)和故障排除以各自使用的機型為主。由于愛好，我學(xué)習(xí)特別刻苦，不僅認真聽講，記好課堂筆記。而且每天還整理學(xué)習(xí)筆記。滇南的氣候熱得要命，但別人睡午覺我不睡，每天中午穿個背心、短褲。在教室里看書、畫圖，分解、裝配機器。通過系統(tǒng)學(xué)習(xí)，我能蒙著眼睛拆、裝放映機，并調(diào)試到符合技術(shù)要求；能準確背熟放映機每一個齒輪的齒數(shù)、運轉(zhuǎn)方向，每一個滑輪的直徑和作用；能默畫出擴音機線路圖，放映機傳動系統(tǒng)圖、輸片系統(tǒng)圖；“歐姆定律”演變的十二個公式更是倒背如流，運用自如：能排除放映機常見故障、擴音機簡單故障（比如“無聲故障”）。結(jié)業(yè)考試，四門功課全部在97分以上，平均分98.5分。

培訓(xùn)結(jié)束回到電影組，蒙師傅繼續(xù)掌握一號機和擴音機，我單獨操作二號機，李師傅負責(zé)聯(lián)系交接影片、安排放映點、跑跑片、遇到故障時修修機器。由于我的“兵齡”最短，平時的倒片、鑒定、修補影片和放映中的倒片由我包干?！靶卤蛳率帧边@也是電影組的老規(guī)矩。

每個放映點的接待人員和觀眾都很熱情。裝、卸車，掛銀幕、接電源，都有人協(xié)助。茶水、夜餐那更不用說。即使遇上等片子、中途修機器，都很配合。要么組織拉拉歌，要么原地休息。最難忘的是到河口去給守衛(wèi)那里的二營放電影。我們每次去都帶上幾部片子和照相機。白天，我在高炮陣地附近選好位置。對著越南方向或“中越友誼大橋”取好鏡頭，讓戰(zhàn)友們蹲伏在草叢中，一個個移動到我事先指定的位置，站立、舉槍。我迅速按動快門，為戰(zhàn)友定格難以重復(fù)的瞬間。晚上，在營部和友鄰部隊、建設(shè)兵團放電影。河口是云南有名的“火爐”。兵團還專門安排一兩位女知青用她們自己編的。特大號的篾扇子為我們扇風(fēng)。有趣的是，有一次受當(dāng)?shù)卣难埖狡吝吶シ烹娪?，事先我們不知道他們那里的電是靠白天蓄好的一塘水發(fā)的，水放完就完，所以也沒帶發(fā)動發(fā)電機。結(jié)果第二部影片《琛姑娘的松林》剛放了一段，水沒了，電也沒了。觀眾口哨聲，呼叫聲此起彼伏，有些人直接來要求我們接著放，但我們毫無辦法，在觀眾的惋惜聲中黯然離開。

還有一次擴音機故障，李師傅負責(zé)修，我在旁邊遞工具，可搗鼓半天，還是不行。李師傅說只有到友鄰部隊借機器，可他剛剛開車走，蒙師傅在一旁看得清楚，記在心里，只一烙鐵下去，好了。等李師傅借機器回來，我們已經(jīng)放了兩三本片子。

當(dāng)時朝鮮寬銀幕電影《賣花姑娘》剛到，因為分給我們的片期只有一天，所以政治處決定在團部禮堂白天晚上的放（白天放映，禮堂的窗子可以用黑窗簾遮擋），把兩個營的兵分批拉來看。結(jié)果消息不脛而走，老百姓涌入團部，與哨兵發(fā)生沖突，以致以后越好的片子越不敢在禮堂放。

1973年1月，春節(jié)臨近，由后勤處一位副處長、一位裝備股副股長帶隊，到硯山慰問我部在那里挖錳礦的官兵。13日，在返回的路上發(fā)生車禍，電影車沖出公路滾下山谷。在離公路89米的地方卡在懸崖邊。車上拉的人、機器、面粉撒落一地。我隨著慣性在陡峭的山坡翻滾。邊滾邊抓。也不知抓到什么，身子穩(wěn)住了，上下一看，車子在我的下方卡住，但車廂、駕駛室全都沒了，只剩下四個輪子挑著一對大梁（嘎斯63型）。

我長舒了一口氣——總算沒有犧牲。這時，旁邊的副股長也穩(wěn)住了，只聽他急切地跟我說：“小楊，趕快去救小常（河北兵，汽車連配給我們的兩名駕駛員之一，但車禍時是另一名駕駛員開）”。我一看。一個兵頭插在面粉口袋里，脖子和頭一樣粗，一動不動地躺著。我趕快上去把他從面粉口袋里拉出來，拍掉臉上的面粉，摳出鼻子里面的面粉。解開他軍裝最上面的兩顆紐扣，將他頭朝上，兩手放開。仰面躺在山坡上，看到他恢復(fù)了呼吸，然后去找李師傅。將他背上公路，堵下一部地方車，請他們將他送往59醫(yī)院。

這時，有幾部地方車路過停下，老百姓下來幫助我們搶救傷員。我趕快去找蒙師傅，找到蒙師傅時，他的頭腫得差點認不出，我將他背在背上，兩位老百姓趕忙過來，一位朝前拉我。一位在后面推我，終于把蒙師傅背上公路。我剛想坐下喘口氣，就有一位老百姓過來跟我說：“老兵，你那位戰(zhàn)友快不行了，你趕緊把他送進醫(yī)院?！蔽疫^去一看，這不是我們團的兵，他是613團挖錳礦的一個病號，搭我們的車出來看病的。他哼哼唧唧喊腰疼，我以為是腰椎骨折，喊他堅強些，不要在老百姓面前丟人現(xiàn)眼。然后把他抱進地方車駕駛室，雙手抱住他雙手下面的胸背部，往上使力，盡量減輕他腰部的受力。

車慢慢開行。他力氣很大，又蹬又掙，我用盡全身力氣才能把他托住。到了59醫(yī)院，廣播早已通知，醫(yī)護人員提著擔(dān)架在大門前守候。見我們的車一到，馬上過來兩副擔(dān)架，我跟他們說，趕快搶救這位重傷員，請一位同志領(lǐng)我去給部隊打電話。電話那頭團長剛聽我匯報到出車禍了，馬上問有沒有人犧牲，我說現(xiàn)在沒有。團長哽咽了，讓一位參謀聽完我的匯報。

打完電話，護士扶我到病房休息。這時我才發(fā)現(xiàn)，穿在身上的大衣、棉衣全不見了；挎包也丟了；頭上的帽子沒了帽徽，而且也不是我的：腳上穿的鞋子一只三號，一只四號。躺在床上，喊護士來給我挑刺，護士挑完刺剛走，又發(fā)現(xiàn)一棵，又喊護士來挑，這樣反反復(fù)復(fù)，讓護士跑來跑去，后來她跟我打招呼，原來是我們一年的兵，姓宋，她父親當(dāng)過州政府秘書長，她媽媽下放到南澗，她是我妹妹的同學(xué)，我們認識的。

背人的時候不知哪來的力氣，可躺在床上我才覺得真累了，兩個墊褥被我的汗水濕透了一個。護士忙把濕墊褥換了。

不久，護士告訴我：“你送來的那位戰(zhàn)友犧牲了！”

我說：“怎么可能，他只是腰椎骨折，力氣還是那么大?！?/p>

護士說：“他脾臟出血，我們盡力了?！?/p>

我在醫(yī)院住了一晚就回部隊了。隔了一天，一位參謀來通知我陪團長去看車禍現(xiàn)場。到了現(xiàn)場一看，是一個八十度左右的陡坡，團長年紀大，參謀不讓他下去，我們幾個人只有蹲下身子。拉著茅草，慢慢挪，才能下去。真不敢想象當(dāng)時背著人是怎么上來的。

傷員慢慢痊愈，陸續(xù)回部隊后，那位副股長、還有那位姓常的戰(zhàn)友等幾位“難兄難弟”積極為我去請功。

立功之后，政治處多次動員我寫《入黨申請》，我的回答是：老兵一天不入黨，我就一天不交申請書。直至1974年政治處決定讓李師傅復(fù)員，之前通過、批準了他的“組織問題”，我隨后遞交了申請，不到一個月就人了黨。當(dāng)然，這是后話。

以后，蒙師傅提了干，我被選送到“昆明軍區(qū)炮兵司令部放映骨干培訓(xùn)班”（中訓(xùn)班）繼續(xù)深造。骨干班學(xué)員是來自各部隊的電影隊（組）長、準備提干的老兵以及軍工系統(tǒng)的地方電影院老師傅，一共二十多人。我們高炮65師一共去了五個人。學(xué)員們各有各的優(yōu)勢和特長。昆明7321工廠來的賀師傅、沾益某廠來的楊師傅，自稱是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻摹半娪皫煾怠?，“手到病除”的高手，而且事關(guān)今后“技術(shù)等級”的定級問題，所以剛來時傲氣十足，似有不把“當(dāng)兵的”比下去誓不罷休的氣勢；但部隊的同志也不甘示弱，占著年輕，接受能力強，能吃苦的優(yōu)勢，個個憋足了勁，一定要把真本事學(xué)回去。

課程設(shè)置跟初訓(xùn)班差不多，但學(xué)得更深、更細。我知道培訓(xùn)班上臥虎藏龍，所以學(xué)習(xí)更加刻苦、努力。學(xué)習(xí)的氣氛很濃，理論和實踐（主要是實際操作和故障排除）分開考。因此“中考三六九，小考天天有”，根本沒有星期天?？蔁o論小考、中考；理論考、實踐考，考來考去，前五名全被我們65師去的人包了。師部的李佐民、613團的陳剛、614團的我，輪流在前三名上轉(zhuǎn)；623團的王建華、616團的小趙穩(wěn)坐四、五名。

也難怪，小李是大城市來的（北京人），當(dāng)兵前就能把半導(dǎo)體收音機的安裝、修理當(dāng)作玩：小陳是高干子弟，雖然是入伍不到一年的新兵。但和我一樣，都是高中生，而且最年輕。開始的理論考試成績下來，我們都是98分上下，賀師傅他們最多也就七八十分。地方的師傅有點不服。說是“實際操作見分曉”。誰知“年紀不饒人”，他們哪是我們的對手？就拿“掛片子”來說，從上一本片子片尾脫離供片盒開始計時，到片尾進到收片盒，然后取下上一本片子（按操作規(guī)程不準拉片尾），裝進帶軟包裝的片盒，取出下一本片子裝上，搖到“開機信號”，檢查完畢。賀師傅他們一般是兩三分鐘（一本片子的放映時間為9—10分鐘，所以2—3分鐘裝片也合格，還算“比較快”），而我們?nèi)サ奈鍌€人，全部在一分鐘左右完成。我在55秒至56秒之間，最多58秒。賀師傅他們嘆為觀止，但還是不服氣，一定要“故障場上見”。

擴音機的故障排除最考人。賀師傅他們進去一個抓頭皮一個，好像懵了一樣，精神高度緊張，結(jié)果有的能排除，但超過規(guī)定時間：有的干脆就放棄了。我們進去可就不一樣了，按檢修步驟，先插上烙鐵。取出電表在不通電的情況下量量有沒有短路現(xiàn)象，沒有短路再插電源、打開開關(guān)，“音輕故障”（聲音?。┌础扒爸梅糯蟆?、“混合放大”、“（推挽）功率放大”的順序檢查；“無聲故障”按倒過來的順序檢查，基本上做到穩(wěn)扎穩(wěn)打，萬無一失，快速排除故障。

三個多月的培訓(xùn)過得很快。期間，《火紅的年代》、《金光大道》、《青松嶺》剛剛上映，我們到“國防劇院”參加了昆明的“首映式”。

結(jié)業(yè)考試的成績下來了。李佐民第一名；我因有一題計算題在檢查時用擦膠擦過、改過，“卷面不清潔”被扣了一分，屈居第二名：陳剛第三名。王建華還是第四名：小趙第五名。后來，賀師傅向我討教學(xué)習(xí)的經(jīng)驗，我如實回答：“笨鳥先飛”。

我學(xué)習(xí)回來后，正好趕上部隊換裝。我們上交了老機器。領(lǐng)回了一套全新的“解放103型”放映機、擴音機和“解放10A型”四行程發(fā)動發(fā)電機。放映機的光源已由以前的“白熾燈”改為“銦燈”，接收光學(xué)信號轉(zhuǎn)換為電子信號的“光電管”改為“硅光電池”：擴音機由過去的電子管整流改為晶體管整流。使機器更輕便。性能更穩(wěn)定，聲光效果更好。

新機器一到，大家都圖新鮮。有一天上午，蒙組長搗鼓那個發(fā)動發(fā)電機，我和李師傅在旁邊看。有時遞遞工具?？墒切聶C器捉弄人。一拉就能發(fā)動，聲音也正常，就是發(fā)不出電。弄了半天，發(fā)電機像是故意罷工，電壓指針一直為零。其實我邊看邊琢磨，心里已經(jīng)有底。

午休時（電影組輪流放廣播，此時正好輪到蒙組長住廣播室），我問李師傅“要不要我們兩個把發(fā)電機弄好？”李師傅當(dāng)然求之不得，立即翻身起床。我請李師傅先把發(fā)動機發(fā)動好，我退出手電上的一節(jié)電池用一根表筆（線）連接在“高壓線包”兩端。只見電壓表的指針慢慢向右升起。我退出連接，看著指針慢慢走到220V停住。事后李師傅問我是怎么回事？我說：發(fā)電的原理（前提）是切割磁力線的相對運動。正常的發(fā)電機，通過繞在轉(zhuǎn)子上的線圈與定子上的磁場相互作用，電就發(fā)出來了。而我們這個發(fā)電機是全新的，可能是永久磁鐵沒有充磁，或者是失效了，所以盡管有“相對運動”，但沒有磁力線，不產(chǎn)生“切割磁力線運動”，哪能發(fā)出電來？我之所以給“高壓線包”通上1.5V的電，是人為制造一個小的電磁場。這樣轉(zhuǎn)子就能在磁場中作相對運動，電就慢慢發(fā)出來了，發(fā)出的電又給“永久磁鐵”充磁。充的磁場越強。發(fā)出的電就越多，電壓不就慢慢升起了來了嘛。不過轉(zhuǎn)子上線圈的匝數(shù)和發(fā)動發(fā)電機的轉(zhuǎn)速是固定的，“永久磁鐵”充磁后也會達到“磁飽和”，所以發(fā)出的電壓是恒定的，220V。

回部隊半年后，小李、小王、小趙、小陳陸續(xù)提了干。我因“文革”的耽誤，當(dāng)知青又在農(nóng)村蹉跎了兩年，參軍時年紀大，當(dāng)時已經(jīng)超過了提干的年齡，所以兩年半以后復(fù)員。倒是陳剛，一直干到31師政委、昆明陸軍學(xué)院政委、貴州省軍區(qū)政委、少將軍銜，是我們那批放映員中的佼佼者。

三

政治處曾紹宗股長是福建人，與我素昧平生，但卻是我遇到的貴人。我在團宣傳隊時，他就是宣傳股長。雖然新兵與“營級干部”之間，沒有更多的接觸，我到電影組也是戚副主任找我談的話，但是送我到師部和軍區(qū)炮兵參加培訓(xùn)是他的安排。我遭遇車禍那次，剛好他正在辦理家屬隨軍后的安置，所以沒有帶隊去，但是我才從59醫(yī)院回來，他就請我到他家吃飯。為我壓驚。我入黨的時候他和蒙組長是我的介紹人。

當(dāng)時，蒙組長的“介紹人意見”寫得“很不怎么樣”，他讓他重寫?！暗嗡鳟?dāng)涌泉相報”，他轉(zhuǎn)業(yè)前，我用我學(xué)到的無線電知識，自己繞變壓器，安裝了一臺電子管收音機送他（計劃經(jīng)濟年代。收音機是緊俏商品，憑票供應(yīng)）；2010年，他從漳州市副市長崗位退休，我趁出差機會帶著云南特產(chǎn)去看他，他帶著夫人和兒子為我接風(fēng)洗塵。李師傅與我更是“患難之交”，雖然他跟我同齡，但“一日為師，終身為父”，我一直很敬重他，與他保持聯(lián)系。2008年，他和同事一行十人到大理旅游，我請他們吃飯。席間，他的同事說：“李主任（他是北京608廠廠長助理、辦公室主任）一直在我們面前念叨，說您是他的救命恩人”。那天。李師傅給我孫子1000塊錢，他們老大（廠長）給了我兩副（高檔）“堡圣牌”偏光眼鏡。蒙組長，雖然為人有點“那個”，但那都是年輕時的事。后來他從贛州一家文化企業(yè)下崗，2009年還專程來大理看我，感謝我的救命之恩。陳剛，雖然多年沒有聯(lián)系，但有一次我因工作關(guān)系到師部，他還主動問我“有沒有什么人需要關(guān)照”。

我在部隊帶過兩個徒弟，新兵小張和女兵小余。

小張來自河南洛陽郊區(qū)，人長得精干，但心不在電影上，字也寫得歪八斜扭。也是“憨人有憨福”吧，退伍時“支援石油會戰(zhàn)”去了四川自貢，混了個電影隊長。小余本來跟我不在一個部隊，那年軍區(qū)搞“樣板戲”匯演，師部為排練《智取威虎山》從北京特招了幾個兵，她。就是招來飾演衛(wèi)生員白茹的。幾年后師宣傳隊解散，演員們分散到師部下屬的各個部隊。小余的媽媽是中央廣播合唱團的演員，要求她改行學(xué)放電影，以后復(fù)員回北京，一個系統(tǒng)好安排。這樣就陰差陽錯地當(dāng)了我的徒弟。

我們團級單位屬“基層部隊”，清一色的男兵，有人形容說，連營房周圍跑的耗子都是公的。高挑、苗條、白凈的女兵小余的到來那真是“萬綠叢中一點紅”，在營區(qū)成了特大新聞。她哪都不敢去，白天就在我的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)電影相關(guān)理論，修補影片，倒倒片子，開飯時跟在我后面到“大灶”去吃飯，晚飯后要么和我們一起去放電影，沒有放映任務(wù)時也大門不出，二門不進，躲在電影組看書，我（用有線廣播）放完“熄燈號”后，送她到招待所。小余當(dāng)我徒弟幾個月，我從來不問她叫什么名字，也不知道她復(fù)員去了哪里。去年，我寫了一篇《我教白茹放電影》的文章刊登在報紙上，有一位原師部宣傳隊的北京兵通過戰(zhàn)友打電話給我。說我寫的“小田”真名叫余景麗，復(fù)員回北京了，見過幾回。但沒有聯(lián)系。

張愷悌、巍寧夫婦曾經(jīng)是我服務(wù)過的電影觀眾，但以前我們并不認識。還是有一次張先生作為駐聯(lián)合國訪問學(xué)者歸來后偕夫人造訪大理，州外事辦和單位派我去接待。交談中才知道，二位曾經(jīng)是從北京下鄉(xiāng)到云南河口生產(chǎn)建設(shè)兵團的知青。共同的知青經(jīng)歷，同一塊銀幕下的放映員與觀眾，一下子拉近了我們之間的距離，共事幾天，合作愉快。其間還一起回憶了在橡膠樹林邊看電影還要涂抹“萬金油”防止“小黑蟲”叮咬等趣事。奇怪的是，二位回去之后，我便每個月收到一期《大眾電影》雜志。一打聽，原來巍寧老師在《大眾電影》雜志社工作。于是，我又得寸進尺，將我寫的《電影夢難圓》在《大眾電影》2005年第8期刊出。也是“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)”，張老師后來當(dāng)了“中國老齡科研中心”主任，于是，我撰寫的《對開展老年文藝活動的思考》等論文，又陸續(xù)在《老齡問題研究》上發(fā)表。

由于我們經(jīng)常到部隊附近友鄰單位放電影，地方的電影隊也常來我們團部慰問放映。所以我跟當(dāng)?shù)氐囊恍S長書記和工會主席、放映員也熟悉了。聽說我要復(fù)員，幾個單位都來做我的工作。1976年，我退伍到一家中型企業(yè)。本來說好是去放電影的。可誰知，廠里準備安排我當(dāng)“武裝部長”。當(dāng)時“文革”還沒有結(jié)束，我不想介入地方派性斗爭，所以說什么也不干。但來也來了，廠里只好安排我到工會，以后又調(diào)整到辦公室，一個人兼廠辦、黨辦兩個辦公室的事務(wù)工作，掌握黨委和廠里的公章。

十一屆三中全會以后，“落實政策”的工作量很大，我負責(zé)起草廠黨委、廠行政上報的所有材料，并負責(zé)“過目”“運動辦”、“落辦”準備上報的一切材料，拿不準的地方直接向書記請示，一般的由我把關(guān)。此間，由于我寫的材料得到上級機關(guān)和有關(guān)部門的認可，有那么一點點“知名度”，市公安局、市委辦多次發(fā)函想“借調(diào)”我。但我放不下電影，魂牽夢縈的還是電影。幾經(jīng)周折，1980年，我終于如愿以償調(diào)回家鄉(xiāng)放電影。

我所調(diào)入的企業(yè)在郊區(qū)，電影院剛剛落成，使用機器也是剛剛配備地方的“解放103”。已經(jīng)有兩名年紀不輕的新手。

廠里的書記是個“老資格”，在過省委組織部工作，不知什么原因調(diào)來調(diào)去來到廠里。他硬說我的《放映員合格證》“少了一頁”，所以只安排我打雜，寫海報、倒片子、跑跑片。還是州電影公司領(lǐng)導(dǎo)看了我的《技術(shù)檔案》后，把廠里的書記、工會主席叫去，指定讓我負責(zé)電影院的業(yè)務(wù)、技術(shù)工作。大概是廠礦電影院在業(yè)務(wù)上接受電影公司指導(dǎo)，同時片源上又有求于電影公司，我才在書記極不情愿的情況下安排上機。并當(dāng)上“電影組長”。

當(dāng)時，正值中國電影的黃金時期。大理市區(qū)的影院都是每天三四場，場場爆滿，呈現(xiàn)“萬人空巷，一票難求”的局面；我們郊區(qū)影院也是“一個拷貝幾家跑，影院門前像趕街”。尤其是武打片《少林寺》，創(chuàng)造了在我們影院每天放五場的記錄。我從車間工人的影迷中臨時借用了幾個人加強場務(wù)工作，但這時的禮堂人滿為患，連過道上也擠滿了人，趕也趕不走。我只好讓場務(wù)配合票務(wù)去“補站票”，并在取得工會主席同意的情況下，用補來的錢買了一輛跑片用的“永久51型”加重自行車、每人一只手電筒，還給跑片的人配備了雨衣、雨鞋。

離我們影院不到1000米有一個“公社電影院”，由于地處小街中心地段，更是加班加點地放，影院門前熱鬧非凡。可放映員都是大理縣電影公司派來的年輕人，技術(shù)很不怎么樣。每每遇到機器故障，都要請我去修。甚至連他們公司經(jīng)理坐鎮(zhèn)時，排除不了的故障也要來請我。久而久之，“楊師傅”的名聲（在小街）大噪，公社影院只要一出現(xiàn)“白布電影”或“無聲電影”。場子里總有人在噪聲和口哨聲中對著機房大吼“去請楊師傅，去請楊師傅”。也許是“緣分”吧，每次只要我去，都沒有讓觀眾失望。

這時聽說省電影公司分給大理州幾個“指導(dǎo)放映員”（放映技師）的名額，但要統(tǒng)一到昆明去考。我到州電影公司要求報考，但州公司領(lǐng)導(dǎo)和管技術(shù)的人說：“我們看過你的技術(shù)檔案，你考起絕對沒問題，但那樣就占了“政府隊”（當(dāng)時把縣市電影隊稱作政府隊，把廠礦隊和農(nóng)村隊打入另冊）的名額，不行，你下次再找機會”。

可是事情遠沒有結(jié)束。因為我們廠書記廠長關(guān)系微妙，我又是通過廠長調(diào)來的，所以書記時時處處找我的茬。有一天，書記把我叫到辦公室，心平氣和地問我：“小楊，昨晚上這個電影我在市電影院足足看了兩個小時，咋個你一個半小時就把它放完了？注意，今后放慢一點”。

我那時年輕氣盛，便直言：“書記，放映機馬達轉(zhuǎn)速每分鐘2880轉(zhuǎn)是額定的，傳動系統(tǒng)的皮帶輪直徑、齒輪齒數(shù)也是固定的，輸片系統(tǒng)每分鐘拉過24幅畫幅（膠片）也是不會變的，我想放快放慢都做不到?！?/p>

結(jié)果被書記很赳了一頓。說我一點也不謙虛。時隔不久。工會老主席喘著粗氣蒞臨機房指導(dǎo)工作時說：“小楊，我看你的技術(shù)蠻好嘛，你想想辦法，能不能放成‘立體聲電影？”

我說：“主席，立體聲一般是多聲道錄音，多聲道還原，才能欣賞到立體聲音樂的展開感，也就是交響樂隊的高度感、寬度感和深度感。而我們的影片只有一條光學(xué)聲帶，擴音機也只有一條放大線路，不可能放出立體聲。”

老主席卻也實在，笑著說：“你看你看，又謙虛了不是。我知道你行……”

我正欲解釋，老主席轉(zhuǎn)身，倒背著手下樓而去。老主席的表揚讓我感到有些沉重，擔(dān)當(dāng)不起。他畢竟是我的頂頭上司啊，雖然外行，卻沒有壞心，迎合一下總沒有壞處，反正我怎么弄他也不懂。于是，我在擴音機輸出端加了個“分頻線路”，搞成“仿立體聲”。把分出的高音頻部分供給高音喇叭還原，高音喇叭安在影院臺子的中上方：把分出的低音頻部分供給低音喇叭還原，低音喇直接放在臺子中間。

搞好后，我去請老主席來欣賞“仿立體聲”，并事先給他介紹了“欣賞要領(lǐng)”。

老主席滿面春風(fēng)的來了，才聽了一首歌就夸我：“不錯不錯，我就說你行嘛”。

大概兩三個月以后吧。我正在專心致志地放電影，老主席又親自駕臨：“把聲音開大一點，下面后排的觀眾聽不到”。

我耐心跟老主席解釋：“我們的流動放映機不能和正規(guī)影院的座機相比?，F(xiàn)在音量已經(jīng)開到最大，但由于擴音機功率小，實在沒有辦法。不過明天，我一定想辦法解決”。

第二天，我把150W的廣播擴音機搬到機房，從放映擴音機“前置放大”極取出同期信號輸入廣播擴音機，廣播擴音機輸出端和原來的廣播網(wǎng)相連，用不完的功率接進禮堂，在臺子上方和大門上方左右各接一只高音喇叭。從此，只要禮堂放電影，整個廠區(qū)、生活區(qū)都能聽到電影里面的聲音。禮堂里就更是吵都吵不贏。讓老主席著實高興了好一陣子。

老主席的高興反而讓我不安。一方面，這樣內(nèi)行忽悠外行總覺得心里不踏實：另一方面，擔(dān)心不知什么時候老主席還會給我出什么難題。

此時，電視的發(fā)展日新月異，仿佛一夜之間錄像廳就如雨后春筍般遍布城鄉(xiāng)。電視劇與電影爭奪觀眾的情況愈演愈烈，影院開始入不敷出。在內(nèi)心的煎熬和不舍中維持了幾年，加上那段時間郊區(qū)的治安狀況又比較糟糕，廠礦電影院陸續(xù)倒閉。我不得不告別我所鐘愛的電影事業(yè)。

也許是“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”吧。多年后我從州級機關(guān)退休。有一次老協(xié)會活動和州電影公司老協(xié)會活動不期而遇。都是老熟人了，免不了客氣、寒暄一番?？蛇@時他們的會長來“拼錢”，一問，“AA制”，我心里一陣陣酸楚。再一聊，老經(jīng)理的退休工資才二千多元。

想想當(dāng)年風(fēng)光一時，曾為我州電影事業(yè)作出巨大貢獻的“電影人”。晚年生活是如此結(jié)局，同情、憐憫之心油然而生。趁著單位回聘我去“寫志”的機會。我將情況向領(lǐng)導(dǎo)反映。為州電影公司老協(xié)會爭取了兩萬元“活動經(jīng)費”，暫緩燃眉之急。

如今電影科技的發(fā)展與當(dāng)年不可同日而語。我居住的小區(qū)離“巨幕影院”不足百米。每天晚飯后出去散步時，我都要習(xí)慣性地看一看那寬敞明亮的售票廳?？沙肆懔阈切堑挠^眾外。幾乎“門可羅雀”，與當(dāng)年的熱熱鬧鬧，擁擠不堪看電影的場景形成鮮明的對比。我的心中油生了一種莫名的苦楚。

編輯手記：

電影，是根據(jù)視覺暫留原理，運用照相，錄音等手段，把外界事物的影像及聲音攝錄在膠片上，再通過放映，在熒幕上把運動的時間和空間里創(chuàng)造出來，再現(xiàn)和反映生活的一門藝術(shù)，是大眾文化生活里不可或缺的精神食糧。如今，隨著社會的發(fā)展和文化的繁榮，電影看似已經(jīng)逐漸淡出了我們的視野。通過楊永德先生的《我的電影情緣》，讓我們看到了，電影曾經(jīng)帶給我們的諸多快樂與美好回憶。