◎曾春艷

——王單單詩(shī)歌論

◎曾春艷

“王單單的詩(shī)歌有著深刻、真切的生活和生命體悟，他用力書寫著凡俗人生之痛，并將其轉(zhuǎn)化為貼身的感受和心靈的體驗(yàn)。他下筆狠辣，寸勁十足，有不由分說(shuō)的迫切，但又努力克制著自我情感的喧騰。他的組詩(shī)《車過(guò)高原》，是痛與力的寫作，他真誠(chéng)地書寫日常生活與命運(yùn)之痛，既是個(gè)體的，也是群體的，具有很強(qiáng)的廣延性，觸動(dòng)人心。他植根于現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)境，以生命力的強(qiáng)度和想象力的深度合一的方式，訴說(shuō)著生存之輕與靈魂之重?！边@是王單單獲2014《詩(shī)刊》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞。也是對(duì)王單單詩(shī)歌最深刻透徹的評(píng)價(jià)，然而我仍然固執(zhí)的想要用自己的語(yǔ)言來(lái)談?wù)勎覍?duì)王單單詩(shī)歌的理解。我從很多地方收集他的詩(shī)歌，一首一首地讀，一字一句地讀，小心謹(jǐn)慎而又如饑似渴。不想錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)字里行間的情愫，又害怕粗淺的學(xué)識(shí)怠慢了詩(shī)歌的真諦，這種矛盾心理讓我此刻落筆寫下的每一個(gè)字都是百轉(zhuǎn)千回的。還記得王單單在評(píng)慕白詩(shī)集《行者》時(shí)說(shuō)：“讀的是詩(shī)，留下的是故事?！倍鯁螁蔚拿恳皇自?shī)都是一個(gè)故事，每個(gè)故事都帶著血肉模糊的傷痕，帶給我經(jīng)久不息的疼痛感。

一、在生活低處俯身向下的寫作者

欲論其文，必先知其人，想要深刻透徹地了解王單單得從詩(shī)人的“自畫像”和其同道中人的“他畫像”中來(lái)慢慢摸索?！拔页姓J(rèn)，我是一個(gè)愚鈍的人，不能提筆就速手成詩(shī)。我需要留心觀察身邊的人和事，試著在平凡的事情中將感動(dòng)的、美好的一面詩(shī)意地呈現(xiàn)，詩(shī)歌中的我是在場(chǎng)的，閉門造車無(wú)法寫出好詩(shī)?！蔽覀冃哪恐芯畤娛絼?chuàng)作的詩(shī)歌天才并不是站在一個(gè)俯瞰眾生的高度來(lái)接受人的膜拜，而是主動(dòng)走到生活低處，俯身向下，和卑微而又低賤的蕓蕓眾生相互交流，相互感知?！霸?shī)人就是詩(shī)歌的集裝箱，也是詩(shī)歌的搬運(yùn)工。寫完一首詩(shī)，就卸下了靈魂負(fù)重的部分。我懷著為自己寫祭文的誠(chéng)意去寫詩(shī)，每寫完一首詩(shī)，就像剛剛趕赴過(guò)一場(chǎng)葬禮，完成了一次莊嚴(yán)的祭祀。寫詩(shī)，我不敢輕易下筆，下筆了又不敢草率收手，每一首詩(shī)完成后我都會(huì)默讀若干遍，直讀到每一遍都和創(chuàng)作過(guò)程中的感受一樣，我才敢把它留下來(lái)，如果越讀越偏離最初的感受，我就會(huì)把他刪掉?！痹?shī)人像一個(gè)信徒，帶著在生活低處俯身向下的虔誠(chéng)將現(xiàn)實(shí)生活被束縛或割裂的普通個(gè)體重現(xiàn)在文字里，寫盡底層之痛、生命之悲。

著名文學(xué)評(píng)論家、中山大學(xué)教授謝有順說(shuō)：“王單單的詩(shī)沉郁、錐心，情感豐沛，語(yǔ)言樸白，個(gè)人面貌清晰。他敢于和生活劈面相迎，承擔(dān)人生的苦，省思自我的軟弱與不屈，在隱忍的抗辯中發(fā)出理想主義者那微弱的光。他的《遺像制作》《母親的晚年》《信仰》等一系列詩(shī)作，用詞講究，筆落準(zhǔn)確，直白其心，有著一種令人無(wú)法釋懷的誠(chéng)懇和疼痛，并由此照見了一個(gè)赤裸裸的靈魂。他在城與鄉(xiāng)、生與死、小事件與大時(shí)代、希望與絕望中沉吟或者歌唱，最終通過(guò)寫作實(shí)現(xiàn)了詩(shī)對(duì)個(gè)體的艱難救贖。”胡性能在推薦王單單參加2013年高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選時(shí)也曾說(shuō)：“王單單的詩(shī)歌寫作，摒棄了時(shí)尚的浮躁與張揚(yáng)，把冷靜的敘述和豐沛的想象完美結(jié)合起來(lái)，以俯身向下的卑微以及無(wú)奈，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的生命意識(shí)，有著明晰的精神向度。”由此也可見，王單單是一個(gè)在生活低處俯身向下的寫作者，始終以一個(gè)“在場(chǎng)者”身份去觸摸生活中的苦難和現(xiàn)實(shí)的悲痛，感受其帶來(lái)的莫大痛楚，又將其以詩(shī)歌的方式再現(xiàn)，給予讀者感同身受的機(jī)會(huì)。

二、埋在故鄉(xiāng)沃土里的誠(chéng)與痛

“心靈最理想的安放之處，莫過(guò)于曾經(jīng)給寫作者喂過(guò)初乳的故土。一個(gè)人長(zhǎng)大后無(wú)論去到哪里，故土與故土情結(jié)的消失都總是一場(chǎng)社會(huì)的、道德的與藝術(shù)的大災(zāi)難?！闭\(chéng)然，如楊昭老師所言，對(duì)于任何一個(gè)寫作者而言，故土和故土情結(jié)會(huì)在很大程度上影響他的創(chuàng)作高度，那一片喂過(guò)作者初乳的土地，不僅承載著作者生活的足跡和早年的記憶，更深深影響和牽扯著作者的情緒和情懷。可以說(shuō)，是鎮(zhèn)雄的一山一水、一草一木、一風(fēng)一俗喂養(yǎng)了王單單的詩(shī)歌創(chuàng)作，就連他自己也說(shuō)：“鎮(zhèn)雄的春花秋月，夏雨冬雪，山高水陡等都是滋養(yǎng)我詩(shī)歌的肥沃土壤?！泵鎸?duì)收藏著他所有生命足跡的故鄉(xiāng)，王單單“一直以詩(shī)歌的方式為親人吶喊，為故鄉(xiāng)塑像”，不是夸夸其談來(lái)嘩眾取寵，而是誠(chéng)摯地用筆下的每一個(gè)文字在詮釋。

我是不是云南的不重要

我是不是昭通的不重要

我是不是鎮(zhèn)雄的不重要

但我一定要是仁和的

一定要是仁和村官邸坎的

王單單以任性得像個(gè)孩子的口吻來(lái)強(qiáng)調(diào)著自己的出生地，強(qiáng)調(diào)著始終收藏著他足跡又不斷喂養(yǎng)著他生命的故土，像是在向所有人宣告他是仁和村官邸坎的孩子，他只能是仁和村官邸坎的孩子。這樣偏執(zhí)，卻又如此深沉，《故鄉(xiāng)》將王單單熱烈的赤誠(chéng)之心展露無(wú)遺，一字一句，盡是深情。

晚安，人民公園

晚安，南大街

晚安，赤水源廣場(chǎng)上寂寞的探戈

晚安，龍井路八○后的矛與九○后的盾

晚安，街心花園醉倒的酒鬼

晚安，南大橋殉情的鬼魂

晚安，鎮(zhèn)雄

人民公園、南大街、赤水源廣場(chǎng)······此刻是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，作者正被失眠折磨著，然而他仍然不忘和鎮(zhèn)雄的所有事物道“晚安”，如此誠(chéng)摯，怎不叫人為之動(dòng)容？

90年代后期，官抵坎

有女嫁人，有兒遠(yuǎn)行

剩下老弱病殘留守空村

闊別16年，夢(mèng)回官抵坎

曾經(jīng)滇黔交界上的小道

我從云南找到貴州

又從貴州找到云南

都找不到我少時(shí)留下的尿斑

作者付之于深情深愛的官邸坎在時(shí)間的推移下變成了“老弱病殘留守空村”，再也氤氳不出歡快的笑聲，余留老人的嘆息和孩子的期盼在日復(fù)一日的等待中變得稀薄、渺茫。作者“闊別16年，夢(mèng)回官邸坎”，卻“從云南找到貴州，又從貴州找到云南，都找不到我少時(shí)留下的尿跡”（官邸坎位于云南和貴州的交界處，從作者的家往東走，只需一分鐘就能跨入貴州境內(nèi)），這是怎樣滂沱的無(wú)力感？作者以“少時(shí)的尿跡”映射童年時(shí)的歡樂時(shí)光，將那種物是人非的無(wú)奈和對(duì)留守空村帶來(lái)的刺痛感抒發(fā)的淋漓盡致，讓我們不自覺的沉浸在詩(shī)人的疼痛里。

這就是王單單故土情懷的赤誠(chéng)和疼痛，它們相互勾結(jié)編織成一張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)住我所有情緒，悲喜不由己。

三、藏在親情里的誠(chéng)與痛

“我的詩(shī)就像一個(gè)透明的玻璃碗，倒扣著我的故鄉(xiāng)和親人，我希望它能防止語(yǔ)言的塵埃對(duì)故鄉(xiāng)原貌的遮蔽，也能從不同的角度真實(shí)地呈現(xiàn)親人隱秘的無(wú)奈與焦慮?！保缤鯁螁嗡?，他的詩(shī)歌不是與鎮(zhèn)雄、與身邊的人和事相分離的。除去故土的滋養(yǎng)，還有身邊最平凡最真實(shí)而又最感人生活細(xì)節(jié)的，比如親情，比如愛情。

他倒下了，像一根麥秸被疾風(fēng)折斷

病魔吸干他的脂肪，剩下一堆骨頭

葬于南山之下。壬辰年正月十二卯時(shí)

我父壽終于家，一生勞苦換得黃土一抔

人間已荒蕪，只有天空更適合耕耘

“像一根麥秸被疾風(fēng)折斷”，以這樣的方式宣告父親的離世，匆促而脆弱，帶著巨大的無(wú)力感。面對(duì)癌癥晚期的父親，作者只能眼看著“病魔吸干他的脂肪，剩下一堆骨頭”，只能等著父親的生命油盡燈枯。這讓我想起了2004年我的外婆患肝癌晚期，我每天就看著因水腫只能躺在床上呻吟的外婆，看著醫(yī)生不斷從外婆肚子里抽出的血水，我知道她馬上就要離開了，我知道她永遠(yuǎn)不會(huì)再煮洋芋給我吃或是給我編辮子了，然而我卻沒有任何辦法能阻止，只能躲在角落里悄悄流眼淚。那種無(wú)可奈何沒有親自經(jīng)歷過(guò)的人也許真的難以感同身受，但“一生勞苦換得黃土一抔，人間已荒蕪，只有天空更適合耕耘”的一筆一畫里裝著的疼痛仍然可以在人的心中蒸騰出滂沱的沉重感，久久不肯消散。

“生于壬辰年冬月初一卯時(shí)”

“童年正趕上三年饑荒，就連夢(mèng)也是黃皮寡瘦的

少年跟隨我爺四處奔波，沒少忍凍挨餓”

“80年土地下放，日出而作日入而息

在官抵坎，每一寸土中都浸著他身上滾落的海

作為回饋，土地允許他化作一粒塵?！?/p>

“88年，他在山中挖礦，十年時(shí)間

一鋤一鋤地把洞中的黑暗擴(kuò)寬

他說(shuō)，從深邃的洞中看外面

生活，窮得就只剩一束光了”

“98年，我離鄉(xiāng)求學(xué)，他追著班車跑完一條街

只為囑我保重身體?！?/p>

“2008年，土地的奴仆，抽身走進(jìn)城市的燈火”

從出生到童年再到上學(xué)，生命日積月累的豐滿過(guò)程中一直都有父親最樸實(shí)無(wú)華又最不離不棄的愛相伴相守，卻在詩(shī)人有反哺能力的時(shí)候父親悄然離開了。這種“備忘錄”式的回憶，更能直接喚起內(nèi)心深處的觸動(dòng)。明明是一朝一夕錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，卻恍然如一切都才剛剛發(fā)生，更使得這種永遠(yuǎn)的失去變得不能接受。卻也正是這種細(xì)致入微的回想，既體現(xiàn)了父親對(duì)孩子樸實(shí)又無(wú)私的愛，又凸顯出詩(shī)人對(duì)父親深厚誠(chéng)摯的愛。

前幾天，我從它破爛的布層里

摳出幾粒干癟的豆芽

攤在手心時(shí)

真像我死去的親人

在田野里睡著的樣子，難道

要在它芽尖抹上我的血

才可以救活下一個(gè)春天

難道，要我穿上這件外套

你才能認(rèn)出我是一個(gè)農(nóng)民的兒子

詩(shī)人以“干癟的豆芽”來(lái)比喻死去的親人，這種天馬行空的思維將詩(shī)歌的每一個(gè)文字都刻上了疼痛的烙印。“難道/要在它芽尖抹上我的血/才可以救活下一個(gè)春天/難道，要我穿上這件外套/你才能認(rèn)出我是一個(gè)農(nóng)民的兒子”，他將赤誠(chéng)與疼痛藏在《父親的外套》的字里行間，讓每個(gè)字都飲泣成聲，以示對(duì)子欲養(yǎng)而親不待的控訴和對(duì)他勤勞淳樸、卑微如塵的農(nóng)民父親的無(wú)限想念。這種疼痛不是刻意去雕琢的，而是隨著詩(shī)人情感自然流露出來(lái)的，才使得人的一呼一吸似乎都在隨著疼痛。

這也許就是王單單詩(shī)歌最大的特點(diǎn)——他詩(shī)歌里的誠(chéng)摯和疼痛都是不加雕琢，就像他生活里的誠(chéng)摯與疼痛一樣，都是與生俱來(lái)。卻也正是因?yàn)檫@種疼痛和誠(chéng)摯是真實(shí)的，是鮮活的，才更加感人至深。他就像在人心尖上雕刻的藝術(shù)家，一筆落下便能直抵人心最柔軟之處，讓人在巨大的疼痛里繳械投降，潰不成軍。每每去讀他的詩(shī)，都覺得字字句句像鋒利的刀子，它不會(huì)直接摳開你的心臟，卻會(huì)在你的心上劃開無(wú)數(shù)細(xì)小的口子，不會(huì)撕心裂肺的疼到麻木，而是刺痛且滲血，經(jīng)久不息。而我就像是暗夜里的自虐狂，總是在孤燈下反復(fù)閱讀他的詩(shī)，一次又一次的去觸摸那些疼痛，并在相似經(jīng)歷的感同身受里獨(dú)自黯然流淚。

四、詩(shī)歌的痛感是活著的證據(jù)

王單單在接受胡正剛的訪談面對(duì)“痛極而詩(shī)，詩(shī)歌是你的止疼劑嗎”的追問(wèn)時(shí)說(shuō)道：“不是止疼劑，更像是疏導(dǎo)管。我詩(shī)歌中的痛感，是我活著的證據(jù)。當(dāng)這些疼痛在我心中積壓太多時(shí)，我需要詩(shī)歌為我的心靈打開一個(gè)缺口，讓這些疼痛流淌出去，從而達(dá)到靈魂減負(fù)的效果。”亦如他所言，他詩(shī)歌里的疼痛就是他生活中所深切體會(huì)到的疼痛，一絲一毫都是真實(shí)的。

她解開第一層衣服的紐扣

她解開第二層衣服的紐扣

她解開第三層衣服的紐扣

她解開第四層衣服的紐扣

在最里層貼近腹部的地方

套出一個(gè)塑料袋，慢慢打開

幾張零鈔，臟污但勻整

這個(gè)賣毛豆的鄉(xiāng)下女人

在找零錢給我的時(shí)候

一層一層剝開自己就像是做一次剖腹產(chǎn)

摳出體內(nèi)的命根子

位于云南東北的云貴川三部結(jié)合處的鎮(zhèn)雄縣，容納著百萬(wàn)人口，有達(dá)官顯貴，但更多的是生活在社會(huì)底層為柴米油鹽醬醋茶奔波勞碌的卑微農(nóng)民——“他們像螻蟻一樣活著，生不嫌多，死不嫌少”?！八忾_第一層衣服的紐扣/她解開第二層衣服的紐扣/她解開第三層衣服的紐扣/她解開第四層衣服的紐扣”這個(gè)賣毛豆的女人一層一層解開衣服拿出的只是拿出幾張零鈔，卻也是她賴以生存的唯一支柱?！耙粚右粚觿冮_自己就像是做一次剖腹產(chǎn)/摳出體內(nèi)的命根子”詩(shī)人將賣毛豆女人的取毛票細(xì)節(jié)比喻為剖腹產(chǎn)，瞬間將這種底層人民的心酸與悲哀放大無(wú)數(shù)倍，觸目所及盡是瘡痍。

六十多歲的劉長(zhǎng)貴

一瘸一拐地走來(lái)，把鄉(xiāng)間小道

當(dāng)成琴鍵，魔鬼的音符從骨髓深處

涌灌而出。頭發(fā)臟亂，滿臉胡楂劉長(zhǎng)貴像個(gè)稻草人插在我身邊

似乎想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)

顫巍巍遞過(guò)來(lái)一張紙

幾句病句，歪歪扭扭地倒著

大致意思是：

家貧，無(wú)以葬妻

特申請(qǐng)砍樹，打口棺材。

“頭發(fā)臟亂，滿臉胡碴”的老漢劉長(zhǎng)貴，在苦難生活六十多年的折磨下已然失去了生命的活力，只是茫然而又無(wú)助地掙扎在人生末道上，連老伴離世都難以為她買棺下葬，入土為安，只能“申請(qǐng)砍樹，打口棺材”，這是怎樣的無(wú)奈與悲哀？

哦，或許他剪的不是頭發(fā)

是自己所剩無(wú)幾的光陰

很少有人在路邊

購(gòu)買他過(guò)時(shí)的技藝了

就在昨天，他對(duì)著鏡子

打掃額上堆積的雪花

看見后山長(zhǎng)滿野草

二十年如一日的擺攤設(shè)點(diǎn)，只為匆匆過(guò)客剪發(fā)剃須。不變的是一鏡一凳一剪刀，改變的是越來(lái)越熟練的技巧，但無(wú)論如何拼盡氣力去掙扎也逃不過(guò)時(shí)代向前的浪潮，只能任青絲被雪染白，只能在苦難面前深深低下頭顱。在這個(gè)被三六九等隔離開的下層社會(huì)里，每個(gè)人都在日復(fù)一日的摸爬滾打中努力養(yǎng)活自己的現(xiàn)在和明天。無(wú)論是“摳出體內(nèi)的命根子”的賣毛豆的女人，還是“像個(gè)稻草人插在我身邊”的老漢劉長(zhǎng)貴，抑或是“這個(gè)在別人頭上開荒的男人”的理發(fā)師，都只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)卑微勞動(dòng)者的縮影。王單單深刻地了解那種低賤和疼痛，并將這種生命個(gè)體的體驗(yàn)與生存環(huán)境相呼應(yīng)，用詩(shī)歌的形式流露出來(lái)。

很多時(shí)候，疼痛才能證明人是真實(shí)存活著的。特別是在這個(gè)物欲橫流、浮華其上的社會(huì)里，很多人都變成麻木不仁的行尸走肉，不會(huì)感動(dòng)，不會(huì)有惻隱之心，自然也不會(huì)疼痛，雖生猶死。然詩(shī)人王單單始終保持著誠(chéng)摯的赤子之心，在生活低處俯下身去觸摸疼痛，接受疼痛，帶給我們一種感動(dòng)。

“寫詩(shī)是一次靈魂的罹難”，在詩(shī)人靈魂的罹難里，我感受著字字句句的誠(chéng)與痛。然才疏學(xué)淺，實(shí)難將心中所想全然書寫于紙上，只能在那誠(chéng)摯與疼痛面前低下頭顱，痛定思痛。

【注釋】

[1]王單單，《一個(gè)人的《山海經(jīng)》》，來(lái)自微信公眾平臺(tái)“慕白詩(shī)話”。

[2]《王單單訪談：在生活低處俯身向下》。

[3]《王單單訪談：在生活低處俯身向下》。

[4]楊昭，《詩(shī)人的魂路途——雷平陽(yáng)論》，第4頁(yè)。

[5]《王單單訪談：詩(shī)歌是靈魂的疏導(dǎo)口》，新詩(shī)代。

[6]王單單，《故鄉(xiāng)》，王單單新浪博客。

[7]王單單，《晚安，鎮(zhèn)雄》，2012年“人民文學(xué)新人獎(jiǎng)”。

[8]王單單，《滇黔邊村：官邸坎》，《詩(shī)刊》2012年第12期上半月。

[9]王單單，《父親》，王單單新浪博客。

[10]王單單，《父親的外套》，《人民文學(xué)》2012年第9期。

[11]王單單，《賣毛豆的女人》，《詩(shī)刊》2012年第12期上半月。

[12]王單單，《一個(gè)農(nóng)民的申請(qǐng)》，文學(xué)沙龍-和平社區(qū)。

[13]王單單《路邊的理發(fā)匠》，《人民文學(xué)》2012年第9期。

[14]《王單單訪談：詩(shī)歌是靈魂的疏導(dǎo)口》，新詩(shī)代。

（作者系昭通學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生）

責(zé)任編輯：程 健

滿江紅 冰雪夢(mèng)里見胡楊