◎莫如凡

論西川的生命觀與其詩(shī)歌創(chuàng)作

◎莫如凡

1989年前后，海子、西川、駱一禾被稱為北大詩(shī)人“三劍客”。三個(gè)人三種風(fēng)格，海子燃燒如火，駱一禾寬厚如山，而西川如水，覆舟載舟之間顯示出他理智與激情并行的詩(shī)風(fēng)。

20世紀(jì)80年代是詩(shī)歌的年代，熱愛(ài)文學(xué)的青年不斷地加入寫詩(shī)的行列，但西川寫詩(shī)，更像是詩(shī)歌對(duì)他的召喚。對(duì)于“為什么寫作”這個(gè)問(wèn)題，西川曾用一個(gè)傳說(shuō)作為回答：在莫扎特生命即將走向終結(jié)的時(shí)候，一個(gè)黑衣人向他索要音樂(lè)，莫扎特隨即寫下了《安魂曲》。西川認(rèn)為，真正迫使人們寫作的就是這個(gè)身份不明的黑衣人：“他代表著宇宙萬(wàn)物、歷史、人類和我們個(gè)人身上那股盲目的力量，那股死亡和生長(zhǎng)的力量，那股歌唱和沉默的力量。他遮住他的面孔，出現(xiàn)在我們身旁，搞得我們六神無(wú)主，手足無(wú)措。為了安靜下來(lái)，我們只有攤開(kāi)稿紙。”也就是說(shuō)，黑衣人象征著詩(shī)人寫作內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力。有了這樣一種強(qiáng)大的推動(dòng)力，詩(shī)人才能把個(gè)人存在與宇宙運(yùn)行相互融合，才能領(lǐng)略到生命之美、人生之美、宇宙之美，在他的文學(xué)世界中抵達(dá)人類生存的理想世界和精神的澄明之地。

因?yàn)楸в羞@樣的創(chuàng)作觀念，西川似乎從一開(kāi)始就和其他二人走著不同的道路。駱一禾評(píng)價(jià)西川說(shuō)，由于接觸英文，他幾乎和朦朧詩(shī)關(guān)系不大，所以1986年新詩(shī)大展上的“西川體”，是他一個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的新起點(diǎn)。西川像圣徒一樣，對(duì)詩(shī)歌懷有一顆敬畏的心，他擅長(zhǎng)把對(duì)事物的激情隱藏在緩慢的節(jié)奏之中，同時(shí)也善于用長(zhǎng)遠(yuǎn)的哲學(xué)眼光來(lái)關(guān)照詩(shī)歌的背景——不僅有如青年的浪漫幻想，還有老者般的聰明智慧。

本文主要探討西川的生命觀與他的詩(shī)歌創(chuàng)作。他最初如何從書本中認(rèn)知生命，海子與駱一禾的去世給他帶來(lái)了怎樣的思考，繼而又怎樣影響了他的詩(shī)歌創(chuàng)作。

一、“有一種神秘你無(wú)法駕馭。”（1989年以前）

上世紀(jì)80年代，寫詩(shī)在青年中風(fēng)行一時(shí)，然而西川對(duì)詩(shī)歌有一種異于旁人的執(zhí)著。他說(shuō)：“我當(dāng)然記得我是怎樣踏上詩(shī)歌寫作這條道路的。盡管當(dāng)初我并不知道全國(guó)有一百萬(wàn)青年同時(shí)在奮筆疾書，也不了解做一個(gè)詩(shī)人意味著什么，但我命中注定要成為一個(gè)詩(shī)人?！币虼?，1985年西川從北京大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)時(shí)，他沒(méi)有像班里的大部分同學(xué)那樣選擇出國(guó)，而是為了詩(shī)歌留在國(guó)內(nèi)。

從西川當(dāng)時(shí)的作品中我們可以看到，詩(shī)人“雖然無(wú)意否認(rèn)人的精神有一個(gè)‘成長(zhǎng)的過(guò)程’，但他并不依賴這一過(guò)程”。成長(zhǎng)的過(guò)程在西川眼里不是一條筆直向前的道路，而是不斷的自我否定與懷疑，這正是他觀察生活和創(chuàng)作詩(shī)歌的思維方式。所以西川在早期作品中通過(guò)對(duì)生死間悲歡的描述，表達(dá)了他對(duì)生命的清醒認(rèn)識(shí)與淡然寬容。

西川一開(kāi)始提出“詩(shī)歌煉金術(shù)”，強(qiáng)調(diào)詩(shī)人集過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)于一身，體現(xiàn)了他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的總體認(rèn)識(shí)。他的詩(shī)彰顯了強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，駱一禾說(shuō)：“西川被公認(rèn)是目前最有成熟文體、技巧基本上無(wú)懈可擊的一個(gè)詩(shī)人。”西川建立自己詩(shī)歌的方式是通過(guò)對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行詩(shī)性操作而達(dá)成的，他很少運(yùn)用年輕詩(shī)人直抒胸臆的語(yǔ)言，而代之以智慧、沉著、平緩的敘述。句式回蕩婉轉(zhuǎn)，意象環(huán)環(huán)相扣，表明了詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言良好的駕馭力。詩(shī)歌中那種參悟了人生和世界的智慧與達(dá)觀，在柔和的句子間顯示出內(nèi)在的力度，構(gòu)成了別具一格的“西川體”。

西川早期詩(shī)歌的代表作《在哈爾蓋仰望星空》就是這種“西川體”最好的例子。1985年夏天，西川到青海哈爾蓋等地旅行，旅途中寫下了這首詩(shī)：

有一種神秘你無(wú)法駕馭/你只能充當(dāng)旁觀者的角色/聽(tīng)?wèi){那神秘的力量/從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號(hào)/射出光來(lái)，穿透你的心……

詩(shī)中書寫了他作為一個(gè)自城市中長(zhǎng)大的孩子，身處高原仰望星空的新鮮、異樣的感受。通過(guò)對(duì)天籟的諦聽(tīng)，對(duì)宇宙神秘感的體味，我們看到了詩(shī)人關(guān)注蒼穹時(shí)特別的眼光。西川對(duì)天空的注視，不單是沉醉于她的美，而是能達(dá)到把個(gè)人的存在與宇宙融合起來(lái)的人生境界。詩(shī)中的星空即宇宙，仰望星空便是領(lǐng)悟人與宇宙、與自然交會(huì)中最深的層次，強(qiáng)調(diào)超越現(xiàn)實(shí)，在更為終極的意義上反觀日常。西川在詩(shī)中交錯(cuò)鋪陳了個(gè)人層次的細(xì)小經(jīng)驗(yàn)與自然層面的宏觀思考，也結(jié)合了理性感悟同暗含象征的語(yǔ)言，使其靈活而富有張力。

此時(shí)西川的生命觀念和詩(shī)歌立場(chǎng)是建立在對(duì)書本的認(rèn)識(shí)上的：“由于我在一個(gè)相對(duì)單純的環(huán)境長(zhǎng)大，又渴望了解世界，書本便成了我主要可以依賴的東西。書本的世界是無(wú)限的，它不僅向我們提供場(chǎng)景、人物、情節(jié)、對(duì)話，它還迫使我們?nèi)ふ沂澜绲谋举|(zhì)?！?/p>

綜上，我們基本了解了西川創(chuàng)作有關(guān)生命主題作品最初的心理動(dòng)機(jī)。它不但是對(duì)現(xiàn)實(shí)有距離的批判，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)意義有選擇的放棄，希望通過(guò)詩(shī)歌再現(xiàn)傳統(tǒng)文化中的內(nèi)涵。因此，西川的詩(shī)歌之路一開(kāi)始就沒(méi)有與當(dāng)時(shí)流行的路數(shù)相重合。

二、“失去一位真正的朋友意味著失去我們生命的一部分。”（1989—1993）

1989年，摯友海子和駱一禾的接連死亡改變了西川的生命觀。三人在北大校園里因?yàn)樵?shī)歌而結(jié)交，朝夕相處無(wú)邊的討論讓這些青年詩(shī)人迅速成長(zhǎng)，這在西川的個(gè)人作品中也有不少反映。因此，另外二人的突然死亡，在生活與詩(shī)歌的意義上對(duì)西川而言都非比尋常。

1990年2月，西川懷念海子時(shí)寫道：他的死亡，使“我們失去了一位多么珍貴的朋友”，“失去一位真正的朋友意味著失去一個(gè)偉大的靈感，失去一個(gè)夢(mèng)，失去我們生命的一部分，失去一個(gè)回聲。”友情戛然而止對(duì)西川來(lái)說(shuō)，一方面是失去了良師益友，可以彼此學(xué)習(xí)、爭(zhēng)論甚至批評(píng)的伙伴，另一方面最親近的朋友去世了，對(duì)西川來(lái)說(shuō)也是情感上的強(qiáng)烈打擊，令他對(duì)生死忽然有了相當(dāng)深刻的感受。

三年之后，在迷茫中尋找的西川再次談到海子和駱一禾的死，談到這兩位摯友對(duì)他人生和創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響：“他們深深觸及到了我的‘內(nèi)在的我’——他們死了，而我活著；我感到恥辱和負(fù)疚，我感到自己的世界觀發(fā)生了巨大的變化。例如，我認(rèn)識(shí)到魔鬼的存在，我認(rèn)識(shí)到宿命的力量，我看到真理的悖論特征，我感到自己在面對(duì)事物時(shí)身處兩難之中?！?990到1992年間，他分別寫下了《命題十四行》、《為海子而作》、《為駱一禾而作》、《月亮》等與死亡有關(guān)的詩(shī)篇。在《為駱一禾而作》中，他談?wù)摰匠橄蟮乃劳觯?/p>

“死亡是你的真實(shí)，卻叫我們大家/變得虛幻……是死亡給了你眾多的名字?！?/p>

從死亡中，詩(shī)人意識(shí)到了生的概念——死亡分別了靈魂與肉體，站在活著的人的角度上說(shuō)，生活被他人的死亡打斷了。死亡的意義于活人而言，是一個(gè)人加在精神上的記憶過(guò)程，死亡作為一個(gè)事實(shí)，永遠(yuǎn)留在了活人的記憶之中。

文學(xué)家的情感是細(xì)膩的，他們往往比常人更能從經(jīng)歷中得到深刻的感悟，那就是：一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的人不可能真正了解藝術(shù)。1989年，讓西川對(duì)于生死的觀念從書本轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實(shí)。他開(kāi)始書寫現(xiàn)實(shí)中的死亡，同時(shí)也和死亡經(jīng)驗(yàn)保持一定的距離，他開(kāi)始把理想的人生境界寄托在超驗(yàn)的詩(shī)歌意象中，在精神的書寫上走出自己的道路。

三、“我忐忑不安，猜想那迎面走來(lái)的就是我的命運(yùn)?！保?993年之后）

上世紀(jì)90年代中后期，西川的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的階段，詩(shī)集《虛構(gòu)的家譜》和《大意如此》出版。此時(shí)，西川的短詩(shī)創(chuàng)作數(shù)量驟減，長(zhǎng)詩(shī)領(lǐng)域卻有不少佳作，如《近景與遠(yuǎn)景》（1992—1994）、《芳名》（1994）、《厄運(yùn)》（1995—1996）等。長(zhǎng)詩(shī)的寫作說(shuō)明了詩(shī)人對(duì)某一問(wèn)題長(zhǎng)期而深刻的思考，不僅是寬度的拓展，更是深度的挖掘與體察。這時(shí)，西川主動(dòng)遠(yuǎn)離、避開(kāi)生死主題的探討，但人們對(duì)詩(shī)的態(tài)度又發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。

自90年代始，海子越來(lái)越熱烈地成為人們討論的話題，對(duì)他自殺原因的傳言也越來(lái)越多，越來(lái)越離奇，最極端的人甚至說(shuō)他是“殉詩(shī)”而死。他的詩(shī)人神話，一半由他的詩(shī)歌造就，一半由他的死亡完成。于此，西川不得不撰寫了《死亡后記》一文，發(fā)表在《詩(shī)探索》“關(guān)于海子”專欄上。西川指出：“盡管人們對(duì)海子的評(píng)價(jià)五花八門，但有一點(diǎn)是肯定的：海子的死帶給了人們巨大和持久的震撼。在這樣一個(gè)缺乏精神和價(jià)值尺度的時(shí)代，有一個(gè)詩(shī)人自殺了，他逼使大家重新審視，認(rèn)識(shí)詩(shī)歌與生命。”西川以此澄清海子的死亡，將他從神話中解救出來(lái)，并力圖還原他的詩(shī)歌。

也是在同一時(shí)間段，西川對(duì)生命審視的視角從個(gè)體轉(zhuǎn)向集體。如《近景與遠(yuǎn)景》，詩(shī)人化為“鳥(niǎo)”的身份，敘述了“我”的精神成長(zhǎng)經(jīng)歷。這是個(gè)人與民族歷史的雙線敘事，展現(xiàn)了個(gè)體的人和集體民族之間無(wú)法解釋的矛盾宿命。

依循這樣的思維方式，我們不難理解詩(shī)人在長(zhǎng)詩(shī)《厄運(yùn)》（1995—1996）中對(duì)寫詩(shī)這一行為的發(fā)問(wèn)了。通過(guò)《厄運(yùn)》，作者展現(xiàn)了一段無(wú)法預(yù)料的人生，他試圖表明“我”的一生看似有著無(wú)可置疑的生活邏輯，但最終卻走往相反的方向，厄運(yùn)如騙局一般砸向了一個(gè)普通的人。這不僅是對(duì)個(gè)體生存感受的反映，還是對(duì)民族集體生活困境悲憫式的書寫，是人類共有的對(duì)生存經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)與證明。無(wú)數(shù)的個(gè)體在命運(yùn)的掌控之下，表面殊途，實(shí)則同歸。寫作之初，西川注重的是對(duì)生命意識(shí)的體驗(yàn)，他沒(méi)有人云亦云地假扮告別歷史的人，而是有意疏遠(yuǎn)歷史，卻又在不經(jīng)意間表現(xiàn)出對(duì)歷史的批駁。進(jìn)入中年后的西川則有意識(shí)地銜接中國(guó)的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，并在作品中表現(xiàn)出更為博大的胸懷。

總而言之，海子、駱一禾的死從根本上改變了西川的人生觀，這一轉(zhuǎn)變同時(shí)與社會(huì)歷史背景有著密不可分的矛盾與調(diào)和。因此二十世紀(jì)九十年代西川向長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向，不但試圖揭示個(gè)人生存的秘密，同時(shí)也揭露出集體生存的荒誕，向歷史之河質(zhì)問(wèn)生命的意義?；蛟S這些詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)讓他最終認(rèn)識(shí)到，復(fù)雜的命運(yùn)其實(shí)有著一個(gè)極為平常的道理：人們并不真正擁有什么，人們只能“活在當(dāng)下”。

【注釋】

[1] 西川.詩(shī)學(xué)中的九個(gè)問(wèn)題之我見(jiàn)[A].大意如此[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1997，第267頁(yè).

[2] 參見(jiàn)周俊、張維編.海子、駱一禾作品集[M].南京：南京出版社，1991.

[3] 西川.關(guān)于《母親時(shí)代的洪水》[A].讓蒙面人說(shuō)話[M].上海：東方出版中心，1997，第225頁(yè).

[4] 程光煒.西川論[J].淮北煤師院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001.

[5] 駱一禾.致閻月君[A].海子、駱一禾作品集[M].南京：南京出版社，1991，第296頁(yè).

[6] 西川.大意如此·序[A].大意如此[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1997，第2頁(yè).

[7] 西川.懷念（之一）[A].海子、駱一禾作品集[M].南京：南京出版社，1991，第158頁(yè).

[8] 西川.答鮑夏蘭、魯索四問(wèn)[A].中國(guó)詩(shī)選[M].成都：成都科技大學(xué)出版社，1994，第337頁(yè).

[9] 西川.死亡后記[A].詩(shī)探索[M].1994，第3輯.

（作者系云南師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2013級(jí)碩士研究生）

責(zé)任編輯：楊 林

青年批評(píng)家

主持人語(yǔ)：一次，當(dāng)我談起蔡麗近期寫雷平陽(yáng)的評(píng)論文章很棒時(shí)，同桌一位朋友馬上插話，很嚴(yán)肅地說(shuō)，蔡麗可是個(gè)真博士。這乍聽(tīng)起來(lái)很滑稽，卻道出了蔡麗作為批評(píng)家學(xué)養(yǎng)上的深厚——在假博士橫行的時(shí)代，一個(gè)真字，是對(duì)一位寒窗數(shù)十余載的、有才情的博士最大的肯定。

蔡麗原籍四川，有著四川人潑辣的一面，做事風(fēng)風(fēng)火火，雖然遠(yuǎn)嫁云南，但未被溫吞的云南慢性格同化，這用批評(píng)的行話來(lái)說(shuō)是批評(píng)家的主體性很強(qiáng)大。蔡麗的批評(píng)呈現(xiàn)出感性直覺(jué)和理論闡釋很好地結(jié)合的風(fēng)貌，這和她真博士的學(xué)養(yǎng)和性情中人也是相得益彰的。

蔡麗早年是做解放區(qū)文學(xué)研究的，但讓我甚為佩服的是，她的批評(píng)觀卻很中正，這是我愿意與之交往的主要原因——我本人對(duì)過(guò)左的文學(xué)觀是討厭的。近年來(lái)，她主要精力花費(fèi)在云南詩(shī)歌的研究上，撰寫了包括于堅(jiān)、海男、雷平陽(yáng)等在內(nèi)的多位詩(shī)人的研究文章，很好地挖掘了云南詩(shī)人的寫作特色。同時(shí)，她在《云南大學(xué)報(bào)》上開(kāi)設(shè)“云南作家?？睓谀?，對(duì)云南的小說(shuō)寫作開(kāi)展個(gè)案分析。

現(xiàn)在，對(duì)云南批評(píng)家的批評(píng)聲是很多的，其中一股聲音就是說(shuō)云南的批評(píng)家不關(guān)注云南的創(chuàng)作，這對(duì)，也不對(duì)。沒(méi)有那一個(gè)批評(píng)家是專門為那一個(gè)群體或地域做批評(píng)的，但一個(gè)地域的文學(xué)要想良好地發(fā)展起來(lái)，批評(píng)家和作家的良性互動(dòng)是必要的，那么，蔡麗目前所做的工作，就顯得尤為重要。雖然這些研究，還未引起更多的重視，但涓涓細(xì)流，終會(huì)匯聚成海，形成對(duì)云南文學(xué)發(fā)展的良性因子。

希望在蔡麗，還有很多年輕批評(píng)家身上，看到云南作家和批評(píng)家共同成長(zhǎng)的喜人發(fā)展。（周明全）

蔡麗，女，漢族，1976年出生于四川。在西南師范大學(xué)獲本科，碩士，在蘇州大學(xué)獲得博士學(xué)位，2006年7月起執(zhí)教于云南大學(xué)人文學(xué)院。從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)和云南文學(xué)的研究、批評(píng)。出版學(xué)術(shù)著作《魯迅研究的四維審視》（合著），專著《傳統(tǒng) 、政治與文學(xué)》，在《當(dāng)代作家評(píng)論》、《甘肅社會(huì)科學(xué)》、《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》等發(fā)表學(xué)術(shù)論文若干。