王培元，籍貫山東日照，1955年生于青島。現(xiàn)為人民文學(xué)出版社編輯。出版有《抗戰(zhàn)時(shí)期的延安魯藝》（1999）、《荒野上的薔薇》（2011）等。

莎士比亞的華麗+拜倫的奔放+道斯托以夫的顫鳴=直立起來的《科爾沁旗草原》

這是二十世紀(jì)四十年代，巴人在題為《直立起來的〈科爾沁旗草原〉》的評(píng)論文章里，寫下的一個(gè)“公式”，用來評(píng)價(jià)端木蕻良的長篇小說《科爾沁旗草原》。端木蕻良是“東北作家群”的成員，《科爾沁旗草原》是他的代表作。在北師大讀書的時(shí)候，碩士學(xué)位論文寫的是“東北作家群”。這個(gè)“公式”，對(duì)于研究端木蕻良，有很大啟發(fā)。同時(shí)，也牢牢地記住了文章的作者——“巴人”。

巴人，即王任叔，“五四”時(shí)期文學(xué)研究會(huì)的小說家。他出道很早，1922年起，就開始在《文學(xué)旬刊》《小說月報(bào)》上發(fā)表詩和小說。鄭振鐸讀了他的詩，說他是“最初在中國唱挽歌的人”，不久便介紹他加入了文學(xué)研究會(huì)。1925年《小說月報(bào)》第16卷第11期刊登的他的短篇小說《疲憊者》，生動(dòng)地描寫了江南農(nóng)民運(yùn)秧駝背的形象，被茅盾選入了《中國新文學(xué)大系·小說一集》。

到人文社之后，才知道繼馮雪峰之后，巴人曾擔(dān)任過社長兼總編輯。他的照片和馮雪峰的照片，并列印在建社四十周年的紀(jì)念冊(cè)上。但是聽說，他只做了很短時(shí)間的社長兼總編輯，就成了“右傾機(jī)會(huì)主義分子”，被撤銷了一切職務(wù)?！拔母铩敝校艿綒埧釤o情的批斗，妻離子散，后以七十高齡的負(fù)罪之身，被遣返回鄉(xiāng)，終于慘死。他的不幸遭遇，是人文社諸多前輩中最駭人聽聞的，至今思之愴然。

巴人是浙江奉化人，1901年生，與赫赫有名的大人物蔣介石是同鄉(xiāng)。他是完全可以憑借這個(gè)特殊關(guān)系，走仕途，進(jìn)入政界或軍界，飛黃騰達(dá)、官運(yùn)亨通的。但是，他卻義無反顧地選擇了革命的道路，投身無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，成為一個(gè)革命文學(xué)作家。

1926年4、5月間，蔣介石親筆寫信給他，讓他去廣州“襄助工作”。他7月到廣州，被安排在北伐軍總司令部政治部秘書處機(jī)要科工作，北伐開始后任代理科長。他秘密參加了北伐軍總司令部政治部共產(chǎn)黨小組的活動(dòng)，經(jīng)常把重要情報(bào)匯報(bào)給共產(chǎn)黨組織。后來他見到了周恩來，周恩來問他：“既然你是蔣介石叫來的，為什么要把這一切情報(bào)告訴我們？”

他回答說：“我是為革命而來，不是為蔣介石工作的?！?/p>

1927年3月，他辭去了機(jī)要科科長職務(wù)，從此，走上了一條動(dòng)蕩不安、顛沛流離的生活道路。他輾轉(zhuǎn)于寧波、杭州、上虞、上海、武漢、南京和日本東京等地，參加中國左翼作家聯(lián)盟，從事革命文學(xué)活動(dòng)，曾三度被捕，兩次坐牢。

他在上虞春暉中學(xué)教書時(shí)，“四一二”政變已經(jīng)發(fā)生了。有一個(gè)教員開口閉口“蔣總司令”，為蔣介石的大屠殺辯護(hù)。巴人針鋒相對(duì)地與他爭論，但這個(gè)教員固執(zhí)己見。于是，巴人就在他的宿舍門上貼了一個(gè)紙條，寫著：“蔣總司令在此，百無禁忌?！贝耸潞芸靷鞅榱巳?，這個(gè)教員再也待不下去了，只好灰溜溜地離開了學(xué)校。

在故鄉(xiāng)讀書的時(shí)候，巴人便顯露了出眾的文學(xué)才華，人稱“奉化才子”。到四十年代初，他已有十余本短篇小說集和七八部中長篇小說問世。和他共過事的朋友，都對(duì)他的文思敏捷印象極深，很佩服他“日試萬言，倚馬可待”的杰出寫作才能。

上海淪陷、成為“孤島”以后，曾和巴人一起為《文匯報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》寫雜感的唐弢，說那時(shí)的巴人，自己編《譯報(bào)》副刊《爝火》，還在幾個(gè)報(bào)刊上同時(shí)寫稿，卻應(yīng)付裕如。他的特點(diǎn)是“視野開廣，思想明快，下筆迅速，跌宕有致”。

巴人還任《申報(bào)》副刊《自由談》的編輯兼社論主筆。當(dāng)時(shí)，報(bào)紙的社論須等每天最后的電訊到了之后，才能動(dòng)筆寫。電訊來的時(shí)候，往往已過午夜。他和幾個(gè)報(bào)紙的副刊編輯，大都是浙東同鄉(xiāng)，常常聚會(huì)到深夜。為避免包打聽、巡捕來找麻煩，他們便經(jīng)常以打麻將做掩護(hù)。巴人不上報(bào)社去，通訊員把電訊送到家里來，等候取稿。此刻的巴人，仍坐在牌桌旁，左手一杯紹興黃酒，右手執(zhí)筆落紙如飛，頃刻間一揮而就。而“清一色”“三番”，也往往同時(shí)就“和”出來了。

四十年代在香港，曾和巴人共同編輯過《青年知識(shí)》的黃秋耘回憶說：《青年知識(shí)》是一份綜合性雜志，有時(shí)臨近發(fā)稿日期，還缺幾篇稿件，有國際縱橫談，有青年修養(yǎng)問題，有書評(píng)，還有影評(píng)，各式各樣。但只要把文章的內(nèi)容和字?jǐn)?shù)告訴巴人，只需一晝夜，他就能全部趕寫出來。署名是千奇百怪的，“八戒”啊、“行者”啊、“石果”啊，等等，等等，別說別人記不住，就連巴人自己，恐怕也都忘了。

黃秋耘以為，“假如文壇上有所謂‘雜家，有所謂‘多面手，有所謂‘急才”巴人是“當(dāng)之無愧”的。

據(jù)說，他一生使用過的筆名，大約有一百五六十個(gè)之多?！鞍腿恕边@個(gè)名字，直接來自魯迅發(fā)表《阿Q正傳》時(shí)的署名。他以此作為自己的筆名，盡管曾被譏為“自期傳魯迅的衣缽”，但他的確是魯迅的私淑弟子，是以魯迅精神的傳人自我期許的。

1921年，他從《新青年》上讀到了魯迅的《狂人日記》，感受到“一種深重的壓力和清新的氣息”。他認(rèn)為，《阿Q正傳》“將中國人的心臟，血淋淋的給挖出來了”。他還寫過一篇明顯受到了《阿Q正傳》的影響的中篇小說《阿貴流浪記》。

1927年3月1日，他特意請(qǐng)假，坐船渡過珠江，到中山大學(xué)去，聽魯迅到廣州后的第一次演講。他見魯迅“是個(gè)矮小的可憐的黃瘦的人”，有點(diǎn)失望，但又馬上從那“墨黑的劍子似的頭發(fā)上”，看到了魯迅的“戰(zhàn)斗的精神”。

三十年代，在左翼作家聯(lián)盟的會(huì)議上，在內(nèi)山書店里，他多次見到過魯迅。但始終不敢接近魯迅，連交談也沒有，唯恐被魯迅敏銳的眼光看出自己“深自隱諱的劣點(diǎn)”。他覺得，魯迅“對(duì)于我是一個(gè)偉大的存在！有了他，我知道所以活下去的理由！有了他，我也知道我應(yīng)走的路！……魯迅給予我們的是熱與力！”

1938年版《魯迅全集》的出版，他做出了很大貢獻(xiàn)。在他的積極參與和努力下，僅用了三個(gè)月，就完成了編輯出版工作。許廣平說整個(gè)編輯出版工作，“以鄭振鐸、王任叔兩先生用力最多”。

1938年在“孤島”上海，發(fā)生過一場關(guān)于“魯迅風(fēng)”雜文的論爭，巴人是這場論爭的一個(gè)核心人物。上海淪陷之后，他和柯靈、唐弢、文載道、周木齋、周黎庵等人，經(jīng)常為《文匯報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》和《譯報(bào)》副刊《大家談》寫雜文，抒寫身陷“孤島”的悲憤，痛罵漢奸的無恥。這些雜文后來結(jié)成《邊鼓集》出版，引起了《中美日?qǐng)?bào)》《新申報(bào)》等有“三青團(tuán)”和漢奸背景的小報(bào)的忌恨。于是，他們就在文章里譏諷說，蜀中無大將，留在上海的廖化們，只會(huì)模仿魯迅，寫一些毫無價(jià)值的雜文。

10月19日，魯迅逝世兩周年之際，阿英以“鷹隼”為名，在他剛剛接編的《譯報(bào)》副刊《大家談》上，發(fā)表了一篇紀(jì)念文章《守成與發(fā)展》，主張“超越魯迅”。巴人在他剛接編的《申報(bào)》副刊《自由談》上，也刊發(fā)了題為《超越魯迅》的紀(jì)念文章。巴人的“超越魯迅”，是學(xué)習(xí)、繼承和發(fā)揚(yáng)魯迅精神的意思。而阿英的觀點(diǎn)則并不如此。

阿英認(rèn)為，現(xiàn)在是抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的時(shí)代，不應(yīng)停留在模仿魯迅風(fēng)的雜文的階段，一定要超越魯迅。要戰(zhàn)斗的，不要諷刺的;要明快的直接的，不要迂回曲折的;要深入淺出的，不要隱約而晦澀的。而且，他還批評(píng)了巴人他們那本雜文集《邊鼓集》。

巴人立即撰文回應(yīng)阿英，與他進(jìn)行辯論。他和寫雜文的朋友們，索性于1939年1月11日，針鋒相對(duì)地編輯出版了《魯迅風(fēng)》雜志。在“發(fā)刊詞”中，他奉魯迅為“處處值得我們?nèi)》ā钡摹拔膲淖诮场?，指出：“生在斗爭的時(shí)代，是無法逃避斗爭的，探取魯迅先生使用武器的秘奧，是用我們可能使用的武器”，便是這刊物的“用意”。

這場關(guān)于“魯迅風(fēng)”雜文的論爭過后，巴人仍然繼續(xù)不斷地撰寫、發(fā)表雜文，大受讀者歡迎。讀者只知“巴人”，而不知“巴人”即“王任叔”。巴人也因此而被譽(yù)為“活魯迅”。

然而，恐怕誰也料不到，主張弘揚(yáng)魯迅精神，并堅(jiān)持寫魯迅風(fēng)式雜文的巴人，1959年卻由于寫針砭時(shí)弊的雜文，而遭到了猛烈的批判。這是后話。

1941年3月，根據(jù)中共黨組織的安排，巴人偕夫人及兩個(gè)兒子遠(yuǎn)赴香港，不久又疏散到南洋，輾轉(zhuǎn)于新加坡、蘇門答臘、棉蘭等地，教書，辦報(bào)，寫小說，編話劇，與胡愈之、郁達(dá)夫、楊騷等人堅(jiān)持抗日斗爭，還曾流亡到鄉(xiāng)下四個(gè)多月，以種菜為生。他坐過荷蘭殖民當(dāng)局的監(jiān)獄，擔(dān)任過華僑聯(lián)合總會(huì)顧問，被印尼友人尊敬地稱為“伯·巴人”（“伯”是印尼人對(duì)長輩的尊稱）。

大概由于巴人有這樣一段經(jīng)歷，對(duì)印尼比較熟悉吧，1950年8月，他被任命為新中國駐印度尼西亞特命全權(quán)大使。那時(shí)任命的駐外大使，大部分是從部隊(duì)里挑選出來的，由軍人改行去做外交官，不是司令就是政委，都是將軍。文人做了駐外大使的，巴人是唯一的一個(gè)。

當(dāng)了大使的巴人，不改文人本色。一次，他和各國使節(jié)一起，應(yīng)總統(tǒng)蘇加諾的邀請(qǐng)，到一個(gè)飛機(jī)場，出席為慶祝印尼空軍節(jié)而舉行的盛大典禮。慶典時(shí)間很長，一站就是五六個(gè)小時(shí)。巴人站得腰酸口渴，便抄起一瓶汽水，撬開瓶蓋，把瓶口含在嘴里，仰頭狂飲起來。這個(gè)鏡頭，被在場的美國記者搶拍了下來，很快，美國《生活》雜志就登出了中國駐印尼大使狂飲汽水的“奇觀”。

他這個(gè)文人大使，只當(dāng)了半年，便被提前“解職”，奉召回國了。據(jù)說，主要原因并不是他出席節(jié)日典禮時(shí)，狂飲汽水失態(tài)，而在于他用筆名寫文章，對(duì)蘇加諾總統(tǒng)發(fā)表了一些不大友好的言論。

1954年4月，巴人調(diào)入人民文學(xué)出版社，任副社長。1957年兼總編輯。1959年3月任社長兼總編輯。上任之后，巴人很快顯示了一個(gè)出版家的眼光、膽識(shí)和魄力。

在他的領(lǐng)導(dǎo)和主持下，1954年人文社制定了《整理古典文學(xué)選題計(jì)劃》《重印文學(xué)古籍選題計(jì)劃》《世界文學(xué)名著介紹選題計(jì)劃》，合起來是厚厚一大本選題集;1956年制定了十五年出版規(guī)劃，并明確了三年內(nèi)把人文社辦成“專出中外經(jīng)典文學(xué)和有定評(píng)的現(xiàn)代創(chuàng)作的出版社”的短期目標(biāo)。

1956年春天，他還身體力行，親自帶領(lǐng)現(xiàn)代文學(xué)編輯室、外國文學(xué)編輯室和總編室的五個(gè)編輯，一路南下，先后到濟(jì)南、南京、上海和廣州組稿，拜訪了一批著名的作家、學(xué)者和翻譯家。

“作者是出版社的衣食父母”，是他常說的一句話。

人文社圖書的編輯出版，上了一個(gè)新臺(tái)階。出版新書品種，由1953年的一百四十八種，增加到了1955年的三百六十三種和1956年的三百八十三種，形成了建社以來圖書出版的第一個(gè)高潮。不能不說，這與巴人奮力開拓的進(jìn)取精神和大刀闊斧的工作作風(fēng)，是有很大關(guān)系的。

然而，他的刀斧又難免傷害了一些人。

當(dāng)時(shí)，馮雪峰雖說是社長兼總編輯，但由于還擔(dān)任著作協(xié)副主席，黨組織的關(guān)系并不在出版社，而是在作協(xié)那邊。巴人剛來時(shí)雖只是副社長，但他是黨委書記，主抓全面工作，又分管二編室（古代文學(xué)編輯室）。這樣一來，副總編輯兼二編室主任聶紺弩，就在他的領(lǐng)導(dǎo)之下了。二編室的書稿，聶紺弩終審?fù)炅?，還要送交他再審一遍，簽字批準(zhǔn)。無形之中，聶紺弩作為副總編輯的終審權(quán)，給取消了。

巴人批評(píng)二編室的選題范圍小，是一種對(duì)古典文學(xué)遺產(chǎn)的“虛無主義”;批評(píng)整理校注基本上自己搞，是“關(guān)門辦社”“打伙求財(cái)”，其他諸如沒嚴(yán)格按時(shí)上下班，以及上班時(shí)間聚在一起聊天、談問題，都成了“紀(jì)律松弛”“自由主義”等等“問題”。他還在支部會(huì)議上說：“二編室黨領(lǐng)導(dǎo)不了，只有聶紺弩能領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

于是，矛盾越來越多，關(guān)系越搞越僵。聶紺弩干脆復(fù)審權(quán)也不要了，把它交給了連副主任都不是的舒蕪。書稿由舒蕪復(fù)審?fù)炅耍皇呛瀭€(gè)字而已。聶紺弩認(rèn)為：巴人主張大開門，請(qǐng)社外專家來做，是不了解二編室的實(shí)際情況。他尤其反對(duì)巴人要編輯按時(shí)上下班，還派人在門口看誰何時(shí)進(jìn)門，核對(duì)和揭發(fā)與簽到簿不符之處，說他這是不懂“編輯工作的特殊性”。

巴人主持搞的《重印文學(xué)古籍選題計(jì)劃》，沒經(jīng)過古典部討論，據(jù)說傳出去以后，引起古典文學(xué)研究界“大嘩”，紛紛提了一些很不客氣的意見。

聶紺弩覺得，巴人到人文社后，“下車伊始”，以為“百廢待舉”，動(dòng)輒“要改革這改革那”，“有點(diǎn)擺架子，居高臨下”，“莫測高深”，“胸有城府、不擇手段”，排擠馮雪峰，想取馮雪峰而代之。

他認(rèn)為，巴人的后邊，是周揚(yáng)。樓適夷也曾和他說過，巴人告訴他，是周揚(yáng)決定讓他來負(fù)責(zé)的。后來，社里的“擁馮派”和“擁王派”，都在黑板報(bào)上寫了文章，觀點(diǎn)對(duì)立，鬧得不可開交。直到文化部副部長陳克寒親自蒞臨人文社“糾偏”，此事才告終了。

馮雪峰擔(dān)任《文藝報(bào)》主編，由于《紅樓夢》研究問題引起毛澤東不滿，遭到批判。馮雪峰已在文聯(lián)大會(huì)上做了檢討，報(bào)紙上也發(fā)表了他的檢討文章。巴人又專門請(qǐng)馮雪峰回到社里，參加支部會(huì)，就此事再做檢討。聶紺弩以為，這是巴人搞“逼宮”，想自己當(dāng)社長。他的態(tài)度很鮮明，是“擁馮反王”的。

“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案發(fā)生之后，聶紺弩被視為是“胡風(fēng)分子”“反革命分子”，關(guān)起來進(jìn)行“隔離審查”。開會(huì)時(shí)，巴人講話，總是“反革命分子聶紺弩”如何如何。聶紺弩的“看不起人”“說話隨便”“好發(fā)牢騷”“生活散漫”“吃吃喝喝”等等，都成了“問題”;他的工作態(tài)度也成了“反組織”“反黨”“反革命”的。

到了肅反運(yùn)動(dòng)后期的“思想建設(shè)階段”，二編室的人都要檢討“擁護(hù)反革命分子聶紺弩搞獨(dú)立王國”的錯(cuò)誤，聶紺弩成了“獨(dú)立王國”的“國王”，舒蕪和張友鸞被看作是“獨(dú)立王國”的“左丞右相”。

1957年反右運(yùn)動(dòng)一來，巴人自然成了人文社運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。8、9月份，他連續(xù)主持召開全社大會(huì)批判馮雪峰，傳達(dá)夏衍在作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)上的講話，9月3日又做了題為《馮雪峰為什么走上了反黨的道路？》的發(fā)言。他還不止一次在大會(huì)上做報(bào)告說：“右派要把我趕出去，可是我還在這里，因?yàn)辄h要我在這里?！?/p>

二編室的反右斗爭最有成果，舒蕪、張友鸞、顧學(xué)頡和李易被打成了“舒、張、顧、李右派小集團(tuán)”。早就被認(rèn)為“問題嚴(yán)重”的聶紺弩，更是在劫難逃。

聶紺弩成為“右派分子”之后，寫下了被張友鸞稱之為“名篇”的《題林沖題壁圖寄巴人》一詩。詩云：

家有嬌妻匹夫死，世無好友百身戕。

男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂。

高太尉頭耿魂夢，酒葫蘆頸系花槍。

天寒歲暮歸何處，涌血成詩噴土墻。

在《雜談聶紺弩詩》一文中，顧學(xué)頡說：“這首詩未必真的寄給了巴人，不過在紙上發(fā)發(fā)怒氣而已?！?dāng)然巴人還沒有高太尉那樣的權(quán)力，用來比擬，也不算過分。”

1981年，香港野草出版社出版聶紺弩的詩集《三草》，此詩即以此題收入。1982年人民文學(xué)出版社出版《散宜生詩》，聶紺弩“聽人建議”未收入，后又“感到惋惜，表示再版時(shí)要補(bǔ)進(jìn)去”。1984年人文社出版增訂、注釋本《散宜生詩》，收入此詩，題目上刪去了“寄巴人”三個(gè)字。

七十年代初，聶紺弩見到友人，談起“反右”時(shí)，說過：“王任叔抓到一些材料，整了我，不料后來他的遭遇，比我還慘?！毖韵虏粍俑锌f端。

以聶紺弩為首的二編室的“文酒之會(huì)”，有一段時(shí)間常去湖南館子馬凱餐廳。這家具有獨(dú)特鄉(xiāng)土風(fēng)味的飯館，在后門橋迤北、鼓樓之南。1957年，社里發(fā)布了一個(gè)編輯條例，第八條規(guī)定，社內(nèi)編輯一概不付稿酬。這對(duì)于二編室那些愛下館子的人，自然影響不小。

舒蕪賦詩一首，大發(fā)感慨和牢騷：“馬凱漫相招，先看第八條。兩行編輯淚，羞過后門橋。”這簡直是二編室文酒之會(huì)的一曲挽歌！其實(shí)，“反右”之后，他們有人挨了批斗，有人發(fā)配勞改，還有人坐了牢，可謂風(fēng)流云散，文酒之會(huì)已成為一場殘夢了。

以繼承“魯迅風(fēng)”雜文自命的巴人，到了1956至1957年，雜文創(chuàng)作迎來了又一個(gè)收獲期。他在《人民日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《文藝學(xué)習(xí)》《新觀察》《新港》《北京文藝》等報(bào)刊，連續(xù)發(fā)表了《況鍾的筆》《“上得下不得”》《略談生活的公式化》《論人情》《以簡代文》《真的人的世界》《“敲草榔頭”之類》《略談要愛人》《關(guān)于“氏族社會(huì)”》《“多”和“拖”》等針砭時(shí)弊的雜文。這些有獨(dú)到見解、膾炙人口的作品，尤其是像《況鍾的筆》那樣的反“左”名文發(fā)表后，立即傳誦一時(shí)，在讀者中引起了熱烈的反響。

可蹊蹺的是，這些反官僚主義、反“左”、反教條主義、呼喚文學(xué)作品中的人性的雜文，雖然在1957年“反右”風(fēng)潮中即遭到姚文元的批判，巴人卻在運(yùn)動(dòng)中毫發(fā)未損。姚文元在1957年《人民文學(xué)》第11期，發(fā)表文章《文學(xué)上的修正主義思潮和創(chuàng)作傾向》，批判巴人提出抽象的“人性論”，指出認(rèn)為“無產(chǎn)階級(jí)同勞動(dòng)人民偉大的革命品質(zhì)和集體主義、大公無私的感情都是沒有人情味的”，“實(shí)際上在提倡資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的人情而反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的人情”。

但到了1959年“反右傾”的時(shí)候，他終于陷入了困境。在康生的授意下，巴人被當(dāng)作“鼓吹資產(chǎn)階級(jí)人性論的代表人物”，他的十六篇文章被當(dāng)作“反黨”文章，印成了一個(gè)小冊(cè)子《王任叔同志的反黨文章》，遭到了持續(xù)而猛烈的政治批判。批判者給他扣了一頂大得嚇人的帽子：“反對(duì)階級(jí)斗爭，對(duì)人們實(shí)行麻痹和腐蝕，以達(dá)到其復(fù)辟資本主義的目的”。

1960年3月，巴人被定為“反黨反社會(huì)主義分子”，撤銷了黨內(nèi)外一切職務(wù)。第二年2月，他進(jìn)了編譯所做副所長。兩個(gè)月后，調(diào)到中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部亞非研究所，任編譯室主任。

在受到無情批判、殘酷打擊的艱難時(shí)刻，巴人寫下了一首自題詩：“忘病忘老工作，力求自強(qiáng)不息;斬?cái)噘Y產(chǎn)根子，猶如壯士斷臂;立定無產(chǎn)腳跟，萬事兢兢業(yè)業(yè);‘鞠躬盡瘁聽命，‘死而后已何惜?！彼€給自己制定了一個(gè)系統(tǒng)的讀書計(jì)劃，打算認(rèn)真閱讀《馬克思恩格斯全集》和《列寧全集》。

到了中聯(lián)部亞非所以后，從1962年到1966年，他編譯了幾百萬字的印尼史料，撰寫了近百萬字的專著《印度尼西亞古代史》和《印度尼西亞近代史》。等到這兩部書出版，已經(jīng)是他死后的1995年了。

“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”終于拉開了大幕，更兇猛的政治風(fēng)暴降臨了。巴人不但在中聯(lián)部亞非所被批斗，而且還被人文社的“造反派”揪回社里斗過一次。1967年，他依然在堅(jiān)持撰寫未完成的《印度尼西亞古代史》。1968年被“隔離審查”。1969年11月，妻子與他離婚，帶著女兒別他而去。

這一年11月和12月，他先后三次“突然暈倒，大便失禁”。他自感不好，“此后如何，很難預(yù)料”。為此，寫下了一份遺囑，留給兒子王克平。其中有云：“遺憾的是不能完成我希望搞的《印尼歷史》，也是對(duì)人民欠下的一筆債。”他還希望自己的骨灰分為兩份：“一送我出生地大堰，在我們宅后竹山上埋下，一投之于?！乙廊魂P(guān)心印度尼西亞的革命勝利！”遺囑最后寫道：“毛主席萬歲萬歲萬萬歲！”

1970年3月，巴人被遣送回故鄉(xiāng)奉化大堰村。年底，開始神志不清。第二年，精神失常。冬天不穿衣服，蓬頭跣足，在曠野里狂奔。有一次，竟在雪地里躺了一夜。

1972年7月23日，發(fā)作腦溢血，口鼻耳流血不止而死。他的遺體，果然如他遺囑里所說，埋葬在了大堰村的竹山上。

王克平在整理父親的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他留下的手稿，數(shù)量驚人。1949年之前的詩稿，包括三部敘事詩《洪爐》《髑髏哀歌》《印度尼西亞之歌》都是用蠅頭小楷，寫在毛邊紙上，共有幾大冊(cè)。還有長篇小說稿《明日》《女工秋菊》，散文詩稿《我們將以時(shí)間為馬》，以及其他小說、評(píng)論和翻譯手稿，等等。

1949年以后創(chuàng)作或者重寫而沒有出版的手稿最多，有長、中篇小說《土地》（一名《莽秀才造反記》）、《沖突》、《姜尚公老爺列傳》，劇本《五祖廟》，長篇散文《在泗拉巴耶村》，回憶錄《旅廣手記》，以及一批尚未題名的小說稿和劇本稿，總計(jì)超過一百多萬字。

副題為“五十年前一幅中國江南農(nóng)村生活風(fēng)俗畫”的《莽秀才造反記》，1984年由人文社出版，1986年獲得了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。有研究者認(rèn)為，他的敘事詩《洪爐》《髑髏哀歌》《印度尼西亞之歌》都是“珍品”，如果當(dāng)年就發(fā)表出來，“巴人早就被尊之為中國現(xiàn)代敘事詩的開拓者了”。

巴人還是一位具有理論才能的文學(xué)家，1940年他就出版了文藝?yán)碚搶Ｖ段膶W(xué)讀本》，后來經(jīng)過增訂、修改，1954年改題為《文學(xué)論稿》，由上海新文藝出版社出版。這是五十年代絕無僅有的一部個(gè)人撰寫的文藝?yán)碚搶Ｖ?，具有開拓性，當(dāng)時(shí)很受讀者的喜愛。

“天地不仁，以萬物為芻狗。”

巴人的一生，可謂經(jīng)歷異常曲折坎坷，而他的毅力卻極為驚人，他的勤奮亦非常人所能相比，他留下的文字遺產(chǎn)多達(dá)一千萬言。

然而，就是這位堪稱著作等身的文學(xué)家，這位具有多方面才華、做出了很大貢獻(xiàn)的前輩，在那個(gè)殘暴和昏迷的年代，竟然那樣異常凄慘地死在了故鄉(xiāng)！

柯靈說：在“文革”那場“荒謬絕倫的政治大火災(zāi)中”，巴人“是最慘不忍聞的祭品之一”。唐弢認(rèn)為：巴人是“歷史的悲劇里一個(gè)令人嘆息的角色！”

反右運(yùn)動(dòng)中被打成“舒、張、顧、李右派小集團(tuán)”成員的顧學(xué)頡，后來和“小集團(tuán)”其他人大都繼續(xù)留在人文社工作，業(yè)務(wù)上還得到過巴人的相當(dāng)?shù)闹赜谩！拔母铩苯Y(jié)束后，在人文社為巴人舉行的追悼會(huì)上，顧學(xué)頡送了一副挽聯(lián)，下聯(lián)有云：“知我罪我，感君猶有愛才心?！?/p>

和牛漢談起巴人來，他一再說：“王任叔是保護(hù)過我的……”

黃秋耘撰文回憶，1959年夏天，他曾應(yīng)巴人之約，為人文社選編《建國以來文學(xué)評(píng)論文選》，選了一篇周文的文章，但一想到周文是在“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)中自殺身死的，便不免有些擔(dān)心犯忌。巴人聽到他的顧慮后，很氣憤地說：“只有中國人才把自殺看得那么嚴(yán)重，一定要開除黨籍，還說這是自絕于黨、自絕于人民;一個(gè)人不想活下去，難道連結(jié)束自己生命的權(quán)利都沒有嗎？馬雅可夫斯基是自殺的，法捷耶夫是自殺的，高爾基也自殺過，只不過沒有死去，難道連這些大作家的作品也不能出版了嗎？”

在我夢底一角上組起花圈……

……就這樣夢便告了終止，倒也落得個(gè)干凈。然而疏了四五月的破琴，終難制止心中的要求，在那黃葉低吟的時(shí)節(jié)重復(fù)取下，彈起了夢曲，繼續(xù)我底夢。

追溯巴人飽經(jīng)憂患、歷盡悲歡、起伏跌宕的一生，想起他的悲劇宿命，吟味著他十八歲時(shí)寫下的詩句，以及他在《自敘》里所說的這些話，心中不勝痛惜……

2006年6月10日于北窗下

2010年10月7日增補(bǔ)

責(zé)任編輯 孔令燕