寧 靜
廣東醫(yī)學(xué)院
《第二十二條軍規(guī)》是美國(guó)當(dāng)代著名作家約瑟夫·海勒的代表作品。西方評(píng)論界認(rèn)為它是“六十年代最好的一部小說”,是“描寫瘋狂世界的典范”,是“黑色幽默”文學(xué)流派的扛鼎之作。其荒誕悖謬的主題、滑稽幽默的風(fēng)格、支離破碎的情節(jié)和扭曲變形的人物形象背后,蘊(yùn)藏著深沉的悲哀和絕望。它讓讀者“先大笑,然后將笑容凝結(jié)在嘴唇上”。[1]在這部作品中,海勒使用反諷的修辭手法,成功地表現(xiàn)了他所看到的夢(mèng)魘式的美國(guó)社會(huì)的非理性和無秩序的特點(diǎn)和小說的喜劇性質(zhì),引起了讀者靈魂的極大震動(dòng)。
作為西方文學(xué)界古老的研究課題。反諷最早出現(xiàn)在古希臘喜劇中,指運(yùn)用包含真理卻像是傻話的語(yǔ)言來?yè)魯∽砸詾槭堑膶?duì)手。在羅馬和希臘修辭學(xué)中,“反語(yǔ)”與“反話”都被認(rèn)為是反諷的形式。16世紀(jì)前,反諷的基本特征是相互悖離的字面意義和深層含義。18、19世紀(jì),德國(guó)思想家把它擴(kuò)展為一種文學(xué)創(chuàng)作的原則,認(rèn)為反諷就是矛盾的形態(tài)。20世紀(jì)中葉,反諷理論得到了充分的張揚(yáng)。新批評(píng)文學(xué)流派認(rèn)為反諷是詩(shī)歌的基本哲學(xué)態(tài)度和思維方式。布魯克斯認(rèn)為:“在反諷中,語(yǔ)境壓力得到了承認(rèn),反諷存在于任何時(shí)期的詩(shī)歌里,即便是簡(jiǎn)單的抒情詩(shī)?!盵2]D.C.米克認(rèn)為反諷由五個(gè)成分組成:(1)無知但卻自信的因素。反諷的一方假裝自己是無知的,卻被受嘲弄的一方理解為真實(shí)的。(2)表象與事實(shí)的對(duì)照因素。即事實(shí)和表象越抵觸,對(duì)照越強(qiáng)烈,反諷就表現(xiàn)得越鮮明。(3)喜劇因素。喜劇因素是反 諷所固有的因素,本質(zhì)上沖突不斷、無法協(xié)調(diào)的事物與似真似假的深信的態(tài)度結(jié)合以后,矛盾的表象被設(shè)置,產(chǎn)生了一種只有在笑聲中才能求得解脫的心理張力。(4)超然因素。反諷者具有居高臨下的心態(tài),有愉悅感及超脫感。(5)美學(xué)因素。生活中的反諷因素經(jīng)過概括、集中、精煉,反諷的特點(diǎn)和反差得到了強(qiáng)化。[3]反諷是文學(xué)上的語(yǔ)言修辭技巧,指在人物、情節(jié)及主題上與表面表達(dá)的意義相反的對(duì)比或暗示技巧。[4]反諷包含了兩個(gè)對(duì)立項(xiàng),通過他們的悖逆沖突表現(xiàn)出一種哲學(xué)思考和人生態(tài)度。
兩次世界大戰(zhàn)和東西方冷戰(zhàn)極大地沖擊了美國(guó)人的思想,使人們對(duì)價(jià)值觀念、道德標(biāo)準(zhǔn)等產(chǎn)生了很大的質(zhì)疑,大家都處于一種不可捉摸卻又無處不在的異己力量的脅迫之中,惶惶然卻又無奈。二戰(zhàn)中曾經(jīng)擔(dān)任美國(guó)空軍轟炸手的海勒,曾經(jīng)真切地體驗(yàn)過戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著清醒的認(rèn)識(shí)。小說《第二十二條軍規(guī)》以二戰(zhàn)為背景,虛構(gòu)了一個(gè)寓言現(xiàn)象,命名“Catch-22”(第二十二條軍規(guī)),它跟戰(zhàn)爭(zhēng)這一人世間最荒誕的極端相關(guān)聯(lián),其強(qiáng)制性令人生畏?!暗诙l”的命名使它從不存在的狀態(tài)變成了存在。所有的人物、事件均處于它的裹挾之中。它的陰影從頭到尾籠罩了整部小說。飛行員尤索林求生的經(jīng)歷表明,“軍規(guī)”象征著權(quán)力和蠻橫無理。它雖無文本,卻處處被引用;它是一個(gè)徹頭徹尾的騙局;是一種不存在但又無處不在的隱形的力量?!败娨?guī)”本應(yīng)具有明確具體的指示及精確規(guī)范的制度,但第二十二條軍規(guī)卻是一朵飄忽不定的云,瞬息萬變,擁有數(shù)不清的條款內(nèi)容,無論何時(shí)何地都會(huì)生效。在它的控制下,官僚們?yōu)榉亲鞔?,奸商們肆意牟利,士兵們束手待斃,百姓們顛沛流離……軍規(guī)子虛烏有卻神秘莫測(cè),像一個(gè)魔力圈套,使人們陷入了無法擺脫的困境。這是一個(gè)可怕又可笑、荒謬又真實(shí)的反諷。
小說開頭就對(duì)“第二十二條軍規(guī)”做了這樣的描述:
“只有一個(gè)圈套……
就是第二十二條軍規(guī)?!盵5]
“catch”這個(gè)詞被用來指稱“軍規(guī)”,一語(yǔ)雙關(guān)。它本身指“圈套”或“陷阱”,喻指“第二十二條軍規(guī)”是個(gè)詭計(jì)多端的陷阱,充滿了丑惡、陰暗、荒唐和冷漠。它是現(xiàn)實(shí)中的人生境遇最生動(dòng)的寫照?!暗诙l軍規(guī)”后來成了美國(guó)的日常用語(yǔ),意為“無法擺脫的困境”。這部小說的題目就奠定了它的反諷基調(diào)。[6]
在現(xiàn)實(shí)生活中,世事無常。為獲勝而使用的策略,常常成了前進(jìn)路上的絆腳石;盾牌常常變成了迎面刺來的長(zhǎng)矛;防御性措施卻導(dǎo)致了出人預(yù)料的惡果;希望常常意外地變成了失望。事與愿違、主觀努力與客觀結(jié)果的大相徑庭就構(gòu)成了情境反諷。
在“軍規(guī)”控制下,軍人全都成了“中了圈套的老鼠”,被異化成了非人。有人對(duì)此漠不關(guān)心,聽任擺布;有人徒然掙扎;有人堂而皇之對(duì)其加以利用。他們廝殺碰撞,導(dǎo)致一連串荒誕不經(jīng)的事件接踵而來。連隊(duì)司令德里德爾將軍和第二十七空軍司令佩克姆將軍彼此暗算傾軋;指揮官卡斯卡特為了求得個(gè)人的飛黃騰達(dá),不顧飛行員的生命安全,任意提高他們的任務(wù)指標(biāo),導(dǎo)致飛行員們個(gè)個(gè)得了恐懼癥;科恩中校為了對(duì)付學(xué)習(xí)班學(xué)員的提問,竟然制定了一條“提問規(guī)則”——只有從未發(fā)問的學(xué)員才可以提問;梅杰上校命令士兵只能在他外出時(shí)進(jìn)屋見他;連內(nèi)臟的位置都搞不清楚的醫(yī)生,為了獲取手術(shù)機(jī)會(huì),在無需手術(shù)的病人身上動(dòng)刀;不擇手段、大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)?shù)氖程霉芾韱T兼跨國(guó)公司大老板米洛一方面與美軍簽訂合同,負(fù)責(zé)轟炸橋梁,一方面又同德軍簽訂合同,保護(hù)該橋,兩份合同各付給他百分之六的酬金。這些人有的神經(jīng)兮兮,有的瘋瘋癲癲,有的道貌岸然,構(gòu)成了小說中光怪陸離、頭緒紛紜的人物世界。
在這充滿混亂和恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)中,尤索林像個(gè)驚弓之鳥,為了保住性命、逃避飛行,在情感和理智、理想和現(xiàn)實(shí)、社會(huì)和個(gè)人的矛盾中奮斗、掙扎,但是越努力,越絕望。他深陷矛盾的漩渦,吃夠了“軍規(guī)”這個(gè)“緊箍咒”的苦頭??墒牵扔人髁炙餍圆捎贸嗌砺泱w、倒著行走、擅自外出等行為進(jìn)行反抗時(shí),情況來了個(gè)大逆轉(zhuǎn)。軍隊(duì)官僚主動(dòng)提出與他實(shí)行交易:請(qǐng)他幫他們說好話,他們對(duì)他又提拔又嘉獎(jiǎng),封他為英雄,送他回國(guó);大活人丹尼卡醫(yī)生由于被宣布死亡,不能“選擇”活著。因?yàn)榭贫魃闲T?jīng)宣布:如果丹尼卡醫(yī)生出現(xiàn)在中隊(duì),就要將其火化;已經(jīng)陣亡的馬德仍然活在官方的名單上;曾任攝影記者的亨格利·喬因?yàn)榻⊥皇峭泿z卷,就是忘記打燈光,從未拍成過一張照片;領(lǐng)航員阿費(fèi)在戰(zhàn)斗中總是迷航。
在這個(gè)瘋狂得無法理喻的世界里,掌握權(quán)力的都是那些卑鄙腐敗的無恥之徒。他們相互勾結(jié),變成了軍事經(jīng)濟(jì)巨頭,對(duì)下層像尤索林一類的小人物進(jìn)行壓榨和統(tǒng)治。小人物無計(jì)可施,只留絕望和迷惑。高層官員用殘酷的統(tǒng)治來扼殺他人的靈魂。精神死亡的人,或像“士兵”擁有一副空架子,或像丹尼卡醫(yī)生那樣扮演活死人。通過對(duì)一系列事件的描述,體現(xiàn)了兩個(gè)世界人物的對(duì)立以及生命和死亡的對(duì)立。海勒成功地描繪出兩類人物的鮮明個(gè)性,這種二元對(duì)立體現(xiàn)了他的反諷性評(píng)價(jià),其效果是不言而喻的。
小說常常會(huì)描寫一個(gè)人說另一個(gè)人“瘋了”。尤索林說長(zhǎng)官們都瘋了,他們總想讓他去送死;長(zhǎng)官們卻認(rèn)為,尤索林的腦袋壞了,因?yàn)樗笆率露疾桓械巾樞模栽側(cè)缢粯拥睦碇乔嗄昴軌蜃龅木褪窃诨靵y和荒謬中保持自我”。尤索林還被很多人稱為“瘋子”,因?yàn)樗辉笀?zhí)行飛行任務(wù)。丹尼卡醫(yī)生說奧爾是 “瘋子”,因?yàn)椤八啻翁用撍劳?,還是一味地飛行、作戰(zhàn),他如果不是瘋子才怪呢”。[5]到底誰理智,誰瘋狂呢?在這兩個(gè)完全相反的概念中,展現(xiàn)了一個(gè)頭緒紛繁、雜亂交錯(cuò)的瘋狂社會(huì)。反諷把現(xiàn)實(shí)和幻想雜糅起來,淋漓盡致地表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的荒誕與反常。
作者還通過人物表里的反差和前后矛盾的言行構(gòu)成反諷,昭示人物的真實(shí)面目。佩克姆將軍風(fēng)度翩翩、儀表堂堂,其靈魂卻狂妄自大、卑下猥瑣。對(duì)于隨軍牧師出現(xiàn)在軍官俱樂部這件事,德里德爾將軍受情緒影響,前后態(tài)度完全相反;米洛義正詞嚴(yán)地?cái)嗳痪芙^通過行賄將沒有銷路的棉花賣給政府后,又辯解道,為了掙錢,什么事都可以努力,醞釀通過行賄達(dá)到目的。一方面是振振有詞的說法,另一方卻是鑿鑿有據(jù)的詭辯,一位利己主義者的丑惡嘴臉躍然紙上。
縱觀《第二十二條軍規(guī)》,海勒以荒誕離奇的背景和事件為起點(diǎn),將生活常態(tài)與荒謬變態(tài)結(jié)合在一起,制造了一系列的對(duì)立,從而展示命題內(nèi)容和語(yǔ)義與語(yǔ)境的不匹配性,使小說籠罩上了矛盾與荒謬的神秘色彩,使讀者努力試圖尋找命題的適當(dāng)解釋。 通過人物命運(yùn)的變遷及情節(jié)結(jié)構(gòu)的進(jìn)展,昭示了人的各種病態(tài)心理,淋漓盡致地渲染了他對(duì)生命的困惑、對(duì)人生的感慨以及世間的乖張和謬誤。海勒將人與社會(huì)的對(duì)峙夸大、扭曲、變形,雖嘲諷嬉鬧卻從未放棄過嚴(yán)肅的思考,在各種令人震驚的悖逆與悖離中,昭示了嚴(yán)峻的反諷,質(zhì)疑了所謂的公正性,深刻揭露并批判了戰(zhàn)后美國(guó)病態(tài)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),也反思了人類自我制定的理性準(zhǔn)則的合理性。[6]
雖然海勒采用了戲謔調(diào)侃的描述,我們卻可以看出,貌似正義莊嚴(yán)的戰(zhàn)爭(zhēng),其實(shí)有著荒唐、無奈、可笑與可悲的實(shí)質(zhì)。
(1)以冷漠克制、漫不經(jīng)心的調(diào)侃口吻抒寫人間的不幸,講述嚴(yán)肅重大的話題;以一本正經(jīng)的態(tài)度或氣勢(shì)輝煌的語(yǔ)言講述瑣碎平庸、荒誕不經(jīng)的內(nèi)容。
海勒表達(dá)了對(duì)荒誕無奈的人生和混瘋狂亂的世界的激烈抗議,有著批判現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅意旨。如描寫“士兵”的情景看似滑稽,卻令人發(fā)指。“士兵”全身裹滿了石膏和紗布,靜靜地躺在病床上,護(hù)士給他從胳膊輸入液體,將腎臟排泄物導(dǎo)入另一只瓶子,一旦輸液瓶空了,就和排泄物的瓶子對(duì)調(diào),將排泄物重新輸入體內(nèi),而“士兵”的死活,誰人在意?作者貌似俏皮的語(yǔ)言下掩蓋著深深的不幸和濃濃的酸楚。再如描寫沙伊斯科普夫少尉費(fèi)盡心機(jī)發(fā)明出了不擺動(dòng)手的前進(jìn)方式,竟在閱兵比賽中大獲全勝。書中還用了不少篇幅敘述官兵迷戀美食珍饈,迷戀肉欲快感,因?yàn)楝嵤聽?zhēng)吵不斷。這樣小題大做,更加突出地表現(xiàn)了內(nèi)容的瑣碎無聊,也更強(qiáng)烈地批判了現(xiàn)實(shí)。海勒曾經(jīng)說過:“我要讓人們先開懷大笑,然后回頭,以恐懼的心理去回顧他們所笑過的一切?!盵7]由此可見,完美的反諷修辭的運(yùn)用達(dá)到了他的目的。用調(diào)侃戲謔的語(yǔ)調(diào)來描述慘痛沉重的事物,把荒誕滑稽的事件用浩大的聲勢(shì)、莊重的語(yǔ)言來陳述,在這些巨大的反差中,使小說氣氛悲喜交加,無比怪異,幽默滑稽的背后掩藏著無盡的蒼涼和無奈。
(2)在《第二十二條軍規(guī)》中,海勒無視語(yǔ)法規(guī)則,無視語(yǔ)言運(yùn)用對(duì)語(yǔ)義、語(yǔ)體和感情色彩的要求,有意誤用語(yǔ)言,達(dá)到間接的反諷效果。
首先,海勒使用典型的反諷形式——反語(yǔ),以達(dá)到特殊的修辭目的。根據(jù)語(yǔ)境的不同,反語(yǔ)可表達(dá)各種復(fù)雜的情感意味,強(qiáng)化和突出作者的真實(shí)旨意??獱柹闲T诓筷?duì)待了近三年,卻連軍官和士兵都分不清,竟還以此為榮。 海勒這樣描述:“卡吉爾上校是依靠自己的奮斗出人頭地的,他的一事無成算不到別人頭上!”大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)?shù)谋氨尚∪嗣茁逭f:“我這個(gè)人從不說謊,只是在需要時(shí)才說謊?!鄙骋了蛊辗?yàn)榱碎啽傧氤龅幕奶菩袨椤粩[動(dòng)雙手行進(jìn)的方式,被作者描述為“杰出的人為達(dá)到不可能達(dá)到的目標(biāo)所做出的艱苦而卓越的偉大斗爭(zhēng),具有劃時(shí)代的偉大意義,能夠讓他名垂千古”。[5]
反語(yǔ)的這種錯(cuò)位安置,使語(yǔ)境的壓力明顯歪曲了話語(yǔ)的意義,從而令話語(yǔ)變形,生出一些言外之意,這些潛臺(tái)詞和話語(yǔ)的字面意義形成了明顯的反諷,使話語(yǔ)悖離其本意,帶來一種語(yǔ)言快感。以不動(dòng)聲色的表象,極盡諷刺之能事。
另外,海勒將相悖或相關(guān)的詞語(yǔ)并置,用來展示人性和社會(huì)矛盾交織的復(fù)雜狀態(tài),這種寫法產(chǎn)生了特殊的反諷效果。如德里德爾將軍夸耀自己:“我唯一的缺點(diǎn)就是沒有缺點(diǎn)?!钡つ釥栣t(yī)生講:“治病救人可不是我的事情?!焙@者@樣描寫卡斯卡特上校:“有沖勁,卻極易泄氣;處事泰然,卻經(jīng)常懊喪;自鳴得意,卻無法掌控前程;長(zhǎng)相不錯(cuò),卻沒有魅力,強(qiáng)壯如牛,卻有些虛張聲勢(shì);很自負(fù),因?yàn)椴湃鶜q就成了一名上校軍官;很沮喪,因?yàn)橐呀?jīng)三十六歲了還只是一個(gè)上校;對(duì)什么消息都信以為真,但又都不愿相信;時(shí)時(shí)刻刻都在嫉妒的痛苦與快樂之間徘徊……”[5]
海勒用漫不經(jīng)心的夸張和調(diào)侃展示出犀利的諷刺鋒芒,揭露出荒誕的要害,乍看讓人忍俊不禁,細(xì)品卻余味深長(zhǎng),這樣的奇談妙論信手拈來,讓讀者應(yīng)接不暇,表現(xiàn)出作者的幽默天賦以及對(duì)語(yǔ)言的高超駕馭能力。[1]
反諷作為一種非常重要的修辭手法,貫穿了《第二十二條軍規(guī)》這部小說。反諷具有戲謔、滑稽的外形,卻蘊(yùn)含著嚴(yán)肅的批判性內(nèi)涵、漫不經(jīng)心的態(tài)度、悖理的情境、調(diào)侃的筆法,這些美學(xué)表象下隱含著作者對(duì)人性的深刻反思,對(duì)世界的鄭重思考,對(duì)人生的理性理解。在濃烈的喜劇性與悲劇性交織的怪異氛圍中,其嚴(yán)肅的內(nèi)涵不但沒有被外觀消解,反而使讀者在幽默詼諧中更加解讀了作者的真實(shí)意圖?;恼Q瘋狂的情境和調(diào)侃戲謔的描述,更逼真地揭示了殘酷悲慘的現(xiàn)實(shí),引起了讀者對(duì)荒謬的世界和人性的深刻反思。
[1]史曉慧.“黑色幽默”的經(jīng)典——《第二十二條軍規(guī)》[J].河南社會(huì)科學(xué),2005(1):124-126.
[2]克林思·布魯克斯.反諷—— 一種結(jié)構(gòu)原則[A]//“新批評(píng)”文集[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998:345.
[3]D.C.米克.論反諷[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998:48.
[4]李惠然.論《第二十二條軍規(guī)》的反諷藝術(shù)[J].高等函授學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2007(8):25.
[5](美)約瑟夫·海勒.第二十二條軍規(guī)[M].楊韌,等,譯.南京:譯林出版社,2006.
[6]黃擎,朱衛(wèi)萍,陳菲.反叛與顛覆[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào),2008(3):27-28.
[7]李惠然.論《第二十二條軍規(guī)》的反諷藝術(shù)[J].高等函授學(xué)報(bào),2007(8):25.