王艷華云南師范大學(xué)商學(xué)院
?
文人雅趣的自然書(shū)寫(xiě)——論俞平伯的早期散文
王艷華
云南師范大學(xué)商學(xué)院
摘要:在中國(guó)現(xiàn)代散文史上,俞平伯是一位成就卓著的散文家,也是公認(rèn)的受傳統(tǒng)文化影響很深的作家之一。俞平伯的早期散文記敘了一系列舊時(shí)閑適雅致的生活情境,有耽情山水的舊時(shí)遺事;纏綿悱惻的杭州憶趣;還有他的一件件真真假假、沉沉淺淺的夢(mèng)事。折射出俞平伯濃郁的文人雅趣。
關(guān)鍵詞:俞平伯早期散文山水游趣杭州憶趣癡人夢(mèng)趣
在中國(guó)現(xiàn)代散文史上,俞平伯是一位成就卓著的散文家,也是公認(rèn)的受傳統(tǒng)文化影響很深的作家之一。郁達(dá)夫說(shuō)過(guò),每個(gè)人的作品都是他的自敘傳,記載著他的身世、性情、習(xí)性、愛(ài)好和趣味等。俞平伯的早期散文記敘了一系列舊時(shí)閑適雅致的生活情境,反映出俞平伯濃郁的文人雅趣。在俞平伯的散文中,我們可以讀到他的耽情山水的舊時(shí)遺事:秦淮河泛舟、陶然亭踏雪、西湖深處尋夢(mèng);可以讀到他身居北京心系杭州的纏綿悱惻的憶趣:終日熙熙攘攘的清河坊留下的串串足跡,童年伙伴一起打橘子、吃橘子的濃酣;還可以讀到他的一件件真真假假、沉沉淺淺的夢(mèng)事。
宋代藝術(shù)家郭熙在他的《林泉高致·山水訓(xùn)》中說(shuō):“君子之所以愛(ài)夫山水者,其旨安在?丘園,養(yǎng)素所常處也;泉石,嘯傲所常樂(lè)也;漁樵,隱退所常適也;猿鶴,飛鳴所常親也。塵囂韁鎖,此人情所常厭也;煙霞仙圣,此人情所常愿而不得見(jiàn)也。”①可見(jiàn),自古以來(lái),從塵囂韁鎖中解脫出來(lái),在大自然中尋找山水清音、林泉高致是文人雅士所追求的理想,俞平伯也是有此雅志高趣的人,也常常游歷于名山秀水之中,寫(xiě)下了很多個(gè)性鮮明的詠景抒情之作。
俞平伯的散文《槳聲燈影里的秦淮河》寫(xiě)于1923年8月的北京,是他的成名作。這篇散文意趣俊逸,詩(shī)意酣濃,充滿了靈氣和朦朧的美感,也充分表現(xiàn)了俞平伯散文典雅流麗,自成一家的特色。被曹聚仁譽(yù)為散文詩(shī),還收入了香港中文中學(xué)課本。這篇散文主要描述了作者和好友朱自清夜泛秦淮河的所感所思。有著“紙醉金迷”、“六朝金粉”之譽(yù)的秦淮河本是達(dá)官貴人消遣尋樂(lè)之地,作者二人旅居秦淮河畔,卻要前來(lái)清游,追逐著古代文人的名士風(fēng)流和雅士趣味。
作品寫(xiě)朱自清、俞平伯二人游河時(shí),蕩過(guò)利涉橋、東關(guān)頭,逐漸蕩出大中橋,踏進(jìn)了泛著六朝金粉氣的秦淮河!他們半臥在小船的藤椅里,在這風(fēng)塵煙花之地觀光,感受著這里薔薇色的歷史氣息。他們一邊抽著煙,一邊悠閑地聊天,暢想著歷代文人名士在這里的嬉戲。
其實(shí),沐浴在這夜的風(fēng)華里,他們的心旌都被熱熱的撥動(dòng)了!眼前似乎幻化出一個(gè)淡淡的如花的倩笑面孔,卻都沒(méi)有效仿古代名士狎妓的癖好,究其原因,佩弦是一種暗昧的道德意味,平伯是一種似較深沉的眷愛(ài)。在曖昧月影的撫摸下,作者二人身處繁華勝地,仍能隱入燈火闌珊處,我們不能不說(shuō),他們具有著更為高潔的趣味了!
《陶然亭的雪》主要描寫(xiě)了作者在悄然的北風(fēng)、黯然的同云和寒冷黑暗的漠然光景下,追憶昔年雪中游覽陶然亭的情形。作者筆下的陶然亭是白蓑衣覆蓋下的幾間拙鈍的習(xí)見(jiàn)老屋,比起以往的名流殤詠真是黯然寡色。面對(duì)如此的陶然亭,作者依然是不失古人之風(fēng)——“下馬先尋題壁字”②,來(lái)來(lái)回回的循墻而走,吟出“卅年戎馬盡秋塵”的句子。失落間忽聞小孩子朗朗的讀書(shū)聲,喚起了他兒時(shí)的記憶,打斷了他尋詩(shī)的閑趣。之后,作者才正面的描寫(xiě)所謂陶然亭的雪,他認(rèn)為美滿的雪景是一半留著雪痕,一半飄著雪花,四顧環(huán)宇,潔白干凈,迷眩難分……這種朦朧幽深的境界,如一幀逸遠(yuǎn)空濛的水墨畫(huà),有一種“人如風(fēng)后入江云”的灑脫,那種動(dòng)人的情致,直令人醉倒!
《西湖的六月十八夜》一文首先介紹了陰歷六月十八節(jié)日的由來(lái),然后記敘了一次如仲夏夜夢(mèng)似的不暢快的游湖經(jīng)歷。從前杭州人是被官府關(guān)城門和佛菩薩過(guò)生日逼迫出來(lái)強(qiáng)顏?zhàn)霾灰怪蔚模缃襁@個(gè)節(jié)日已經(jīng)演變?yōu)橐荒暌欢鹊姆比A的夜泛西子,荷燈取樂(lè)的集會(huì)活動(dòng)。在這個(gè)良宵佳節(jié),作者動(dòng)了孩子的興奮,雖然事先做了周全的準(zhǔn)備,還是沒(méi)能在飯后就坐到船,露坐在西泠橋畔焦躁的憩息著。月兒漸高時(shí)才下湖去,紅明的蓮花漂流于銀碧的夜波上,今宵的畫(huà)舫一律妝點(diǎn)以溫明的燈飾和嘹亮的歌聲,在四顧空靈的湖上穿梭走動(dòng),別具風(fēng)致!及至三潭印月,燈歌爛漫,人卻倦倦歸去。這篇游記渲染著言之不盡的意境之美和難以言說(shuō)的“惆悵”之感。然而這種惆悵也是一種詩(shī)意的愁趣,也帶給人一種精神的共鳴和滿足。在這種華美的意境中,抒寫(xiě)自己的失意和悵惘,更強(qiáng)化了我們對(duì)于整個(gè)人生的愁苦況味的體驗(yàn)和感受,這是一種更高意義理趣。
俞平伯有很多散文在回憶杭州,主要收在散文集《燕知草》里。俞平伯醉里夢(mèng)里的杭州并不是通常我們提到的山山水水、才子佳人、詩(shī)情畫(huà)意等,而是各種人與人和人與自然之間聯(lián)系的趣味。如談人與人之間的最基本的人間之趣的《清河坊》、《城站》;談與童年伙伴一起打橘子、嬉吃橘子樂(lè)在其中的童趣的《打橘子》;談養(yǎng)鳥(niǎo)、葬鳥(niǎo)和祭奠鳥(niǎo)的閑趣的《稚翠和她情人的故事》;談小離別大悲傷的別趣的《冬晚的別》等。讀之無(wú)不趣味橫生,感同身受。
《清河坊》作于1925年10月的北京,這篇作品主要寫(xiě)杭州城內(nèi)的一條狹陋的街市清河坊。這是一條橫臥于吳山腳下,承載著千年歷史的古街巷,這里的茶坊酒肆,瓦舍勾欄,都充滿著錢塘人家的市井情調(diào),保留著南宋時(shí)的余韻風(fēng)姿。清末民初,清河坊的百年老店仍然興旺發(fā)達(dá),那些古井、小巷,滴著春雨的屋檐和令人垂涎欲滴的吃食,為俞平伯一家的凡俗生活帶來(lái)了無(wú)限的趣味,這也正是俞先生寫(xiě)出的對(duì)于萬(wàn)有的情味。這條狹長(zhǎng)的街道留下了作者層層疊疊的足跡,也留下了作者牽牽絆絆的依戀。文中活動(dòng)的人物俞平伯、妻子瑩環(huán)和表妹嫻小姐,仿佛是古詩(shī)文里的青衫書(shū)生和蘭心素女,在夕陽(yáng)光里,街燈影里,雅步閑游,灑遍了青春盛年歡笑。當(dāng)在清河坊不覺(jué)逛到夕陽(yáng)西下時(shí),終能覓得“微陽(yáng)已是無(wú)多戀,更苦遙青著意遮”的詩(shī)句!
清河坊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在俞平伯眼前如放電影般清晰回放,他孩子般的依戀之情也膩膩的呈現(xiàn)無(wú)遺,這正是他委婉而入骨三分的杭州生活憶趣的真實(shí)寫(xiě)照。
《打橘子》寫(xiě)于1928年7月的北京,這篇作品回憶了作者童年時(shí)代吃橘子、打橘子的歡樂(lè)情景。小時(shí)候家里有成筐成簍的塘棲蜜橘,供他瞪眼伸嘴地白吃,卻從來(lái)都不覺(jué)得味甘如蜜。但比起塘棲蜜橘更遜一籌的黃巖和其他種類蜜橘,雖然吃起來(lái)酸浸浸的,卻給“我”帶來(lái)更多的樂(lè)趣!每每深秋時(shí)節(jié),橘子黃了,勞工們收過(guò)了橘子,剩下的些許橘子就成了“我”和同伴們的樂(lè)園?!拔覀儭贝蜷僮佑泻芏啻蚍?,如用桿子打,爬到高處用手抓,還有用鉛絲工具拉等;打下來(lái)的橘子也形態(tài)各異,有紅的、黃的、青的,大的、小的,微圓的、甚扁的,帶葉的、帶把兒的、什么都不帶的等;吃橘子的情形更是多種多樣,個(gè)人獨(dú)自吃,分來(lái)吃,搶來(lái)吃,奪來(lái)吃,討來(lái)吃等。真是頑童之意不在橘,在乎嬉戲之間也!
后來(lái)回憶起那段短暫的歡樂(lè)時(shí)光,更添了幾分寂寞之感,重來(lái)尋覓橘影時(shí),雖覓得了一個(gè)襯著翠葉的可愛(ài)橘子,卻又在歸來(lái)的書(shū)桌一角失落了??磥?lái),趣味橫生的童年已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逝去,作者只能在腦海中保留一份永恒的憶趣。
在《燕知草·自序》中,俞平伯自稱是逢人說(shuō)夢(mèng)之輩,他的文學(xué)作品中夢(mèng)的書(shū)寫(xiě)出奇的多,翻一下《俞平伯全集》目錄,就會(huì)看到很多寫(xiě)夢(mèng)的文章如《夢(mèng)游》、《夢(mèng)記》、《古槐夢(mèng)遇》、《槐屋尋夢(mèng)》等,這些都是夢(mèng)中為文或感性的記敘夢(mèng)中情景的文章。此外,他還有一部分作品是以真為夢(mèng)的記夢(mèng)散文,如《芝田留夢(mèng)記》、《西湖的六月十八夜》、《冬晚的別》、《出賣信紙》等。
《夢(mèng)游》是作者于十四年八月間的一夢(mèng),夢(mèng)中讀了兩篇文章,其中第二篇文章是記游西湖之文,亦殊妍秀。文章大致憑記憶錄入,也略有自己依文意的添加。成文是曉暢的文言,無(wú)議論和哲理的纏夾,故友人和恩師讀后,都猜測(cè)為明人所作,至遲亦在清初。
此文以清淺的文言,記敘了在三月里一個(gè)月圓之夜,一文人攜好友泛舟西湖的情景。桃杏花形如霧凇,如積霰,花香彌漫湖心,浸入衣袂;南湖多荷芰,船行其中,如一怯書(shū)生突然被一群佳麗糾纏不休;環(huán)視碧空,風(fēng)逐銀云,月如珍珠,青峰點(diǎn)點(diǎn)。夜深,涼露沾衣,遂回。有趣的是,本文缺少寫(xiě)作日期,以“月”字表示此文是月下所記。說(shuō)是這種計(jì)時(shí)法古已有之,真是文人雅趣!
《芝田留夢(mèng)記》收于散文集《燕知草》。寫(xiě)于1925 年2月20日的北京,作者注明本文源自1924年11 月20日在杭州湖上所成之夢(mèng)。作者于1924年11月27日又有《芝田留夢(mèng)行》古詩(shī),寫(xiě)的也是同樣的事:在舊家荒圃的盛會(huì)上重逢七八年前為之傾倒的佳麗。芝田是古詩(shī)中仙人種靈芝的地方,意喻優(yōu)美靈秀之地。一詩(shī)一文雖恍惚說(shuō)是記夢(mèng),但比起其他只有數(shù)十字的說(shuō)夢(mèng)文章,此文有著明晰詳細(xì)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和情景記敘,可見(jiàn)此文實(shí)為以真為夢(mèng)之作。
《芝田留夢(mèng)記》開(kāi)端寫(xiě)江南風(fēng)光意緒,既有詩(shī)人的委婉又有志士的悲涼。湖居的清閑和凄惻,都與他的岳父許氏有關(guān),許氏在雷峰塔倒掉后離世,這樣哀婉的情意,經(jīng)過(guò)江南寒雨的洗滌,在他心中留戀縈繞,難以排遣,遂成一求神女而不得的惆悵之夢(mèng)。
文中的環(huán)境和用具是桐陰書(shū)舍,屐,油紙傘和三五乘油碧帷的車,都是文學(xué)記憶里古中國(guó)的情形。作者這一夢(mèng)似乎是夢(mèng)回舊中國(guó)的神游,具有古代名士風(fēng)流的雅趣。
注釋
①郭熙.林泉高致·山水訓(xùn)[M].山東畫(huà)報(bào)出版社,2010.8.
②引用(宋)周邦彥《清真集》中《浣溪沙》的詩(shī)句.
參考文獻(xiàn)
[1]陸永品,主編.俞平伯名作欣賞[M].中國(guó)和平出版社,1998.6.
[2]俞平伯全集.花山文藝出版社,1997.11.
[3]蕭悄著.古槐樹(shù)下的學(xué)者——俞平伯傳.杭州出版社,2005.2.