李岱滇西科技師范學(xué)院
?
《所有那些我們看不見(jiàn)的光》中熵的文學(xué)隱喻
李岱
滇西科技師范學(xué)院
摘要:美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家安東尼·道爾曾多次贏得多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),享有很高聲譽(yù)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《所有那些我們看不見(jiàn)的光》從一個(gè)全新的視角展現(xiàn)了二戰(zhàn)這段歷史,是一部結(jié)構(gòu)和體裁堪稱優(yōu)秀的小說(shuō),入圍2014屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)短名單。本文從分析小說(shuō)中兩位男性角色出發(fā),探討熵概念在其中的運(yùn)用,揭示了第三帝國(guó)的熵和熵化世界中個(gè)人身份的散失,表現(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的塑造及其帶給人的創(chuàng)傷。
關(guān)鍵詞:熵衰亡個(gè)人身份創(chuàng)傷安東尼·道爾
安東尼·道爾(Anthony Doerr, 1973-)是當(dāng)今最優(yōu)秀的美國(guó)青年作家之一,他曾贏得羅馬獎(jiǎng)、故事獎(jiǎng)、手推車獎(jiǎng)、歐亨利獎(jiǎng)、紐約公立圖書(shū)館幼獅文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《所有那些我們看不見(jiàn)的光》(All the Light We Cannot See)是一本國(guó)際暢銷書(shū),入圍2014年國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)短名單。小說(shuō)以1944年美國(guó)空軍轟炸納粹占領(lǐng)的法國(guó)海港城市圣馬洛為背景,用時(shí)空交替的敘述形式講述了二戰(zhàn)期間發(fā)生在德國(guó)和法國(guó)的故事。小說(shuō)中有兩條敘事主線,分別描寫(xiě)的是女主人公瑪麗·勞爾(Marie-Laure)和男主人公沃納·普芬尼(Werner Pfennig)的成長(zhǎng)故事。道爾在小說(shuō)中以熵作為文學(xué)隱喻,對(duì)納粹德國(guó)和希特勒的青年計(jì)劃(Hitler Youth)進(jìn)行了批判,揭示了第三帝國(guó)的熵和熵化世界中個(gè)人身份的散失,表現(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的塑造及其帶給人的創(chuàng)傷。
“熵”(entrophy)原本是德國(guó)物理學(xué)家R.克勞修斯(Rudolf Clausius)于1850年提出的一個(gè)物理學(xué)概念。熵是一個(gè)系統(tǒng)當(dāng)中混亂無(wú)序程度的度量數(shù)值,指的是在一個(gè)封閉的、與外界沒(méi)有物質(zhì)和能量交換的熱力系統(tǒng)中,分子的運(yùn)動(dòng)將變得越來(lái)越混亂,最終達(dá)到混亂的極點(diǎn),形成溫度相同的熱平衡狀態(tài)?!办亍本褪沁@種混亂程度的一個(gè)量度單位。根據(jù)熱力學(xué)理論的解釋,熵的增加意味著有效能的減少??藙谛匏怪赋觥笆澜绲撵兀礋o(wú)效能的總和)總是趨向于最大的量。”[1]“熵”的提出對(duì)“物質(zhì)不滅定律”和“能量守恒定律”是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。這兩個(gè)定律強(qiáng)調(diào)的是地球上的任何一種能量能轉(zhuǎn)化為另一種能量,而地球上的物質(zhì)總量卻不會(huì)減少。而熵增定律卻揭示了物質(zhì)和能只能沿著一個(gè)趨向轉(zhuǎn)換,即:從有用到無(wú)用、從有序到無(wú)序、從清晰到混沌的不斷轉(zhuǎn)化,當(dāng)熵值達(dá)到最大時(shí),就意味著等級(jí)、形式、秩序的缺失。自克勞修斯引進(jìn)熵的概念以來(lái),熵就不斷滲透到一個(gè)個(gè)學(xué)科領(lǐng)域之中。在《熵:
一種新的世界觀》一書(shū)中,熵的概念被廣泛運(yùn)用在哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和西方文化領(lǐng)域之中。至今,在各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域中幾乎都可以見(jiàn)到熵的蹤影,熵不再是局限于熱力學(xué)的一個(gè)概念,而是一種抽象的哲學(xué)世界觀。社會(huì)學(xué)家常用熵來(lái)借喻社會(huì)某些狀態(tài)的程度,文學(xué)家也把熵作為對(duì)造成社會(huì)衰敗的力量的隱喻。
“熵”這個(gè)詞在小說(shuō)中出現(xiàn)頻率很高,第一次出現(xiàn)在小說(shuō)第五章的一個(gè)小節(jié)標(biāo)題之中。這個(gè)小節(jié)講述的是沃納在納粹軍事學(xué)校上科技課的故事。在那堂課上,科技老師講授的是物理學(xué)中“熵”的概念,在他要求學(xué)員對(duì)這個(gè)概念做出解釋的時(shí)候,只有沃納做出了回答。表面上看,道爾敘述這堂課的目的似乎是要突出沃納在物理學(xué)上的天分;但實(shí)際上,他著重展現(xiàn)的是二戰(zhàn)時(shí)期希特勒鼓噪建立的“新秩序”。當(dāng)沃納給出熵的物理學(xué)解釋時(shí),科技老師對(duì)這個(gè)答案進(jìn)行了補(bǔ)充:“無(wú)序……必須要有秩序。生活是混亂的,而我們所代表的就是那種混亂當(dāng)中的秩序。這種有序甚至是基因上就有的。我們正在讓物種的進(jìn)化變得有序?!盵2]希特勒試圖在歐洲建立起以納粹德國(guó)為首的新秩序,主張擴(kuò)大日耳曼人的生存空間,妄圖通過(guò)種族滅絕建立一個(gè)有序的社會(huì)。根據(jù)熵的定律,無(wú)論是任何地方所建立起來(lái)的任何秩序,都必然要以其周圍環(huán)境更大混亂地付出為代價(jià)。希特勒試圖締造的有序帝國(guó)最終導(dǎo)致了納粹德國(guó)文明和秩序的瓦解,引發(fā)了全球規(guī)模的第二次戰(zhàn)爭(zhēng)。
《所有那些我們看不見(jiàn)的光》中對(duì)納粹德國(guó)的描寫(xiě)可以說(shuō)是印證了在一個(gè)封閉系統(tǒng)內(nèi)熵值不斷增加的發(fā)展形式。美國(guó)歷史學(xué)家亨利·亞當(dāng)斯首次用熵的定律來(lái)分析人類和社會(huì)的發(fā)展。由于熵值升高的條件必須是在封閉的系統(tǒng)之中,亞當(dāng)斯認(rèn)為人類社會(huì)是由一個(gè)個(gè)獨(dú)立分離的團(tuán)體構(gòu)成的封閉系統(tǒng)。
小說(shuō)當(dāng)中描寫(xiě)的納粹德國(guó)和沃納接受教育的學(xué)?!挥谑鏍柶崭K膰?guó)家教育機(jī)構(gòu)相當(dāng)于一個(gè)和外界隔絕的封閉系統(tǒng)。因?yàn)橄L乩赵谏吓_(tái)之后就控制了國(guó)家輿論,當(dāng)時(shí)普通的德國(guó)民眾幾乎處在一個(gè)得不到外界信息的孤島,他們根本不清楚國(guó)外的真實(shí)狀況,也不知道別人對(duì)希特勒和納粹政府的評(píng)價(jià)。絕大部分德國(guó)人都被希特勒的欺騙性宣傳蒙蔽了。希特勒牢牢控制了廣播,把收聽(tīng)外國(guó)電臺(tái)視為嚴(yán)重的犯罪。當(dāng)時(shí)的廣播控制了民眾的思想,許多德國(guó)青年都愿意為希特勒所描述的帝國(guó)夢(mèng)奮斗。沃納求學(xué)的國(guó)家教育機(jī)構(gòu)打著精英教育的旗號(hào)向社會(huì)招募優(yōu)秀的德國(guó)青少年,但實(shí)際上學(xué)校對(duì)學(xué)生灌輸?shù)膮s是軍國(guó)主義思想,培養(yǎng)的是效忠希特勒、為納粹黨而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。大部分德國(guó)青年在學(xué)校這樣的教育下喪失了人性。二戰(zhàn)初期,希特勒這種壟斷的宣傳確實(shí)起到了統(tǒng)一人心,團(tuán)結(jié)德國(guó)各方面力量的作用,希特勒的帝國(guó)夢(mèng)似乎在一步步接近現(xiàn)實(shí);但是在這樣的封閉系統(tǒng)中,熵值在不斷地增加。小說(shuō)中描寫(xiě)了二戰(zhàn)后期納粹德國(guó)混亂無(wú)序的情形:隨著德軍戰(zhàn)線的不斷拉長(zhǎng)和德軍的大量傷亡,越來(lái)越多的孩子被卷入了戰(zhàn)爭(zhēng),軍隊(duì)的裝備也變得越來(lái)越差。在國(guó)家政治教育機(jī)構(gòu),沃納發(fā)現(xiàn)那些新入學(xué)的學(xué)員穿著的制服面料越來(lái)越次,頭盔越來(lái)越薄。還未滿十八歲的沃納也被篡改了檔案上的實(shí)際年齡,穿著一身過(guò)大的軍服,提前上了前線。戰(zhàn)場(chǎng)上的沃納已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到帝國(guó)夢(mèng)將會(huì)成為泡影,預(yù)見(jiàn)到了第三帝國(guó)的衰亡。每當(dāng)沃納目睹德軍在前線的潰敗,他就會(huì)回想起這條定律:“封閉系統(tǒng)內(nèi)熵值不斷增加”[2]。因此,熵在此部小說(shuō)中是對(duì)第三帝國(guó)日益走向衰亡的隱喻。道爾用熵作隱喻的用意顯而易見(jiàn),因?yàn)殪卦龆少|(zhì)疑著能量守恒定律的世界觀,所以道爾在此想要表明的是歷史的發(fā)展并不總是進(jìn)步的,希特勒所締造的第三帝國(guó)和其野蠻的屠殺行徑是對(duì)文明的顛覆,是一種倒退。
熵在小說(shuō)中被用來(lái)隱喻人在一個(gè)高度體制化的世界里,精神生活越來(lái)越貧乏,失去信仰,喪失自我的狀態(tài)。書(shū)中,道爾用一個(gè)新的視角探索了一段為人所熟知的歷史,試圖讓讀者從孩子的視角來(lái)審視二戰(zhàn)。從沃納的眼中,讀者了解到了二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)的狀況,更看到了可憐的德國(guó)青年如何一步步淪為希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)工具。納粹德國(guó)的宣傳主導(dǎo)著青年人的價(jià)值取向,能否為實(shí)現(xiàn)帝國(guó)夢(mèng)效忠,能否進(jìn)入國(guó)家政治教育機(jī)構(gòu)成為了衡量個(gè)人成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。
沃納是一位熱愛(ài)科學(xué)的孤兒,從小就渴望走進(jìn)校園,夢(mèng)想能成為一名科學(xué)家。他生活在納粹德國(guó)的一所孤兒院,孤兒院的男孩一旦年滿十五歲就必須下礦井工作,命運(yùn)和夢(mèng)想的沖突時(shí)常讓他感到痛苦。然而,沃納最終逃脫了這樣的命運(yùn)。因?yàn)榧{粹德國(guó)急需無(wú)線電應(yīng)用技術(shù)人才,而沃納精通無(wú)線電,所以他能破格進(jìn)入舒爾普福塔的國(guó)家政治教育機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)。沃納帶著當(dāng)科學(xué)家的崇高理想走進(jìn)學(xué)校,但是到校后他才發(fā)現(xiàn)學(xué)校的課程絕大部分都是優(yōu)生學(xué)和殘忍的軍事訓(xùn)練,每星期只有一個(gè)小時(shí)的科學(xué)技術(shù)課。在學(xué)校,沃納被灌輸?shù)氖且环N適者生存的原始叢林法則,弱勢(shì)的一方連生存的權(quán)利都會(huì)被剝奪。雖然他從骨子里就不認(rèn)同希特勒的主張,但是為了生存,他不得不加入到那個(gè)毫無(wú)人性可言的瘋狂無(wú)序的群體之中,被迫去做違背自己崇高理想的事情。二戰(zhàn)后期,德國(guó)在兵力補(bǔ)充上出現(xiàn)了嚴(yán)重的困難,沃納尚未成年就被提前送到了戰(zhàn)場(chǎng),運(yùn)用無(wú)線電技術(shù)搜尋淪陷區(qū)的武裝反抗分子。在追蹤途中,沃納看到的都是戰(zhàn)火之后淪陷區(qū)滿目瘡痍、混亂無(wú)序的場(chǎng)景。這和希特勒要建立的“有秩序”的社會(huì)截然相反。沃納開(kāi)始懷疑他為建立所謂的“有序”社會(huì)付諸的努力。在一次搜尋任務(wù)中,沃納親眼目睹了搜尋小組的戰(zhàn)友誤殺一個(gè)無(wú)辜小女孩的過(guò)程。誤殺事件之后,沃納的內(nèi)心充滿了愧疚,因?yàn)槭撬枚ㄎ患夹g(shù)搜尋到了小女孩家的無(wú)線電信號(hào),也是他把小女孩家的具體位置告訴了搜尋小組的戰(zhàn)友。小女孩死后,沃納時(shí)常會(huì)陷入一個(gè)封閉的感覺(jué)系統(tǒng),他常常會(huì)在黑暗中看見(jiàn)被誤殺的小女孩額頭上那個(gè)鮮紅可怕的槍傷。在經(jīng)歷了一次又一次的搜尋任務(wù),目睹了無(wú)數(shù)無(wú)辜民眾被他的戰(zhàn)友殘忍殺害之后,沃納變得越來(lái)越迷茫,他不愿意看到自己所熱愛(ài)的科學(xué)在他手中變成了帶給世界恐怖和死亡的殺人工具,但是他又無(wú)法改變這種狀況。沃納的世界中熵在不斷增長(zhǎng),直到最后他甚至難以分清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。
沃納并不是社會(huì)環(huán)境的唯一受害者,他在學(xué)校最要好的朋友弗雷德里克的崩潰也是社會(huì)的熵導(dǎo)致的結(jié)果。弗雷德里克的視力很差,本來(lái)沒(méi)有條件進(jìn)入國(guó)家政治教育機(jī)構(gòu),但是他的父母希望他能夠在這所“培養(yǎng)帝國(guó)最精英人才”的學(xué)校學(xué)習(xí),于是弗雷德里克順從了父母的愿望,背下視力表考入了這所學(xué)校。但是,弗雷德里克卻和這所學(xué)校格格不入,在一群被泯滅了人性的學(xué)員之中,唯獨(dú)他堅(jiān)持自己的道德標(biāo)準(zhǔn),卻被視為異類。費(fèi)雷德里克熱愛(ài)鳥(niǎo)類學(xué),但在體育方面不是很好,如果他生在現(xiàn)代社會(huì),這并不會(huì)妨礙他成為一個(gè)優(yōu)秀的人。但在國(guó)家政治教育機(jī)構(gòu)的叢林法則中,他必須被淘汰。小說(shuō)中描述了學(xué)校冬日凌晨的一次軍事訓(xùn)練課。那次課上學(xué)員被教官?gòu)乃瘔?mèng)中叫醒去操場(chǎng)緊急集合,上課的內(nèi)容就是要求學(xué)員輪流向一個(gè)偷牛奶的俄羅斯囚犯潑一桶冷水。由于弗雷德里克拒絕向囚犯潑水,他被同學(xué)們恥笑,也在后來(lái)的學(xué)習(xí)中被教官百般刁難。每一次軍事訓(xùn)練課班里必須選出一個(gè)“最差學(xué)員”。課上,教官會(huì)要求這名“最差學(xué)員”在聽(tīng)到口令后以最快的速度奔跑,
然后教官會(huì)數(shù)十個(gè)數(shù),數(shù)完后其他學(xué)員就開(kāi)始追“最差學(xué)員”,如果這名學(xué)員被其他所有學(xué)員追上的話,就要受到懲罰。弗雷德里克在一次課上被選為“最差的學(xué)員”,在其他學(xué)員跑過(guò)他之后,教官要求弗雷德里克承認(rèn)自己是最差學(xué)員,但弗雷德里克拒不承認(rèn)自己最差。為此,他遭到了毒打。弗雷德里克后來(lái)被逐出了學(xué)校,睡在他下鋪的沃納都不知道他是為何離開(kāi)校園的,只記得他從校園消失的那天,他的枕頭、床單和床沿上全是血跡。后來(lái)沃納才得知弗雷德里克已被送回家中,弗雷德里克已變得神志不清,記不得任何人任何事。
道爾用熵作隱喻,力圖表達(dá)人身處在瘋狂無(wú)序的世界中,要保證自我的完整是何等困難。弗雷德里克遭受精神崩潰的痛苦是因?yàn)樗硖幀F(xiàn)實(shí)環(huán)境和道德理念的矛盾夾縫之中。精神崩潰是個(gè)體被社會(huì)環(huán)境的熵吞沒(méi)的極端例子。
《所有那些我們看不見(jiàn)的光》描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)這種無(wú)序狀態(tài)給人造成的心理創(chuàng)傷,道爾在小說(shuō)中以熵為隱喻,揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下鋪天蓋地的熵導(dǎo)致的個(gè)人身份的喪失。
道爾在小說(shuō)中雖然只描繪了幾個(gè)人物角色的個(gè)人遭遇,但是他們的遭遇也是每個(gè)經(jīng)歷二戰(zhàn)的德國(guó)青年的遭遇。道爾的這部小說(shuō)讓我們了解到二戰(zhàn)時(shí)期這些可憐的德國(guó)青年在政府的掩飾和欺騙性宣傳中扭曲了價(jià)值觀,泯滅了人性。他們實(shí)際上是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品,而他們所遭受的精神創(chuàng)傷遠(yuǎn)比肉體的傷害更嚴(yán)重。小說(shuō)的創(chuàng)作深深植根于二戰(zhàn)的歷史,成為了解二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)青年真實(shí)狀況的指南,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂給人類社會(huì)帶來(lái)的災(zāi)難和創(chuàng)傷表現(xiàn)出極大的關(guān)注。
參考文獻(xiàn)
[1] J.里夫金,T.霍華德.熵:一種新的世界觀[M].呂明譯.上海:上海譯文出版社,1987:29-30.
[2] Doerr, Anthony. All the Light We Cannot See [M].New York: Scribner, 2014:240.