李盛茂

四川外國語大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院

一、引言

1964年，自白派詩人約翰·貝里曼出版了《夢歌》的前四個部分并取名為 《77首夢歌》（77 Dream Songs），四年后增補(bǔ)了231首，并命名為《他的玩具、夢以及休息》（His Toy,His Dream,His Rest）， 一年以后，貝里曼完成了夢歌的全部創(chuàng)作，并最終將這部詩集命名為《夢歌》（The Dream Songs）。在這部現(xiàn)代西方詩壇影響巨大的詩集中，通過夢的日記的形式，貝里曼敘述了人類生活中所遇到的各種主題，如愛情、友誼、仇恨、瘋狂、恐懼、絕望等，以及人類的精神問題（上帝的存在，善與惡的意義以及救贖的作用）。在這部夢的日記中，貝里曼塑造了亨利這樣一個人物，賦予他不同的形式：小貓亨利、房子亨利、凱爾特人亨利、猶太人法學(xué)博士亨利、無政府主義者亨利、博恩斯先生等。盡管這部詩集人物眾多，但都僅僅圍繞一個虛構(gòu)人物(即亨利，但并不是詩人自身，也不是以“我”的形式)，而是一個中年美國白人，偶爾以黑人的面孔出現(xiàn)。他遭受了眾多無法挽回的損失，分別以第一、第二人稱敘述，甚至以第三人稱說話。[1]如此眾多的人物面目，很容易讓讀者迷惑，亨利到底是何人？詩人塑造亨利這一虛構(gòu)人物以期達(dá)到什么目的？從敘事學(xué)中的敘述聲音及聚焦方式有助于揭露“亨利”的真實面目，并顯現(xiàn)隱藏在“亨利”背后的主題。

二、《夢歌》中的主題、敘述聲音與聚集

任何敘述都離不開敘述者，只要有語言，就有發(fā)出語言的人，只要這些語言構(gòu)成一個敘述文本，那就意味著必然存在一個敘述主體，就會有敘述者聲音的存在。[2]216《夢歌》同樣屬于一個敘事文本，緊緊圍繞亨利的人生際遇展開敘述，其中第一首就有好幾個人發(fā)出語言：“那天亨利怒沖沖地躲了起來，/他的心情難以平靜，悶悶不樂。/我看出他的心事,——想把事情說清。/他們以為他們能夠成功，這種想法/使得亨利既鬼迷心竅又心灰冷。”[3]133-134

《夢歌》開篇向我們傳達(dá)了兩種聲音，涉及到三種類型的人物。第一個聲音是亨利的聲音，他遭受了委屈卻無傾訴對象，他也缺乏勇氣把它說清。第二個是我的聲音，我仿佛是一個旁觀者，是一個觀眾，看著亨利如籠子里的困獸。在詩中提到的我并不總是旁觀者的聲音，在詩的第三節(jié)中的我指代的是亨利，他回憶他曾經(jīng)在一棵桑樹上放開嗓子高興地歌唱。在隨后的詩節(jié)中，詩人經(jīng)常讓亨利以第一人稱出現(xiàn)來敘述他所經(jīng)歷的事情。在詩的第一節(jié)還提到了一個“他們”，他們是導(dǎo)致亨利生氣悶悶不樂的罪惡魁首。而詩的最后一句，“洶涌的海浪沖向大地/而每一張床鋪已空空蕩蕩”隱含亨利受“他們”的折磨而死亡的信息。在第一首詩中，作者為亨利要講述這個故事的原因作了說明并為整部詩集即將發(fā)生的故事作鋪墊，詩人以精練、濃縮的語言能力和精巧的設(shè)計，在短短的詩行中，詩集要涉及的人物已經(jīng)就位。

在《夢歌》這部詩集中，作者經(jīng)常在第三與第一人稱之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換，而且在敘事過程中總有第三個聲音在客觀地敘述事實。這第三個聲音無法作一個清楚地界定，這個人時刻活躍在亨利的周圍，像是在空中對亨利以及亨利所生活的世界進(jìn)行高空拍攝，以全知視角出現(xiàn)。第一人稱敘述有其有利的一面：第一人稱能夠縮短讀者和文本的距離，產(chǎn)生親近感，并且使讀者相信敘述者講述的內(nèi)容。從敘事學(xué)的意義上說，敘述者和聚焦是兩個概念。敘述者涉及的是“誰說”的問題，聚焦涉及的則是“誰看”的問題。熱奈特提出了“聚焦”這一說法，用以專門指稱敘事眼光，以此區(qū)別于敘述者的聲音。[4]102但是，熱奈特所指的敘事眼光，基本上是局限于“視覺”和“聽覺”等感知范疇之內(nèi)，含義不免顯得狹隘，不足以包括認(rèn)識、情感、意識等各個方面，而這些都是一個人的眼光所應(yīng)該涵蓋的內(nèi)容。繼熱奈特之后，米克·巴爾借鑒并發(fā)展了這一概念，認(rèn)為聚焦是“視覺和被看對象之間的聯(lián)系”。[5]98

在詩集的第一部分，亨利給我們講述他在社會中所遇到的煩惱：“生活，朋友，真討厭?！?畢竟，天空閃耀，大海思漣，……/我討厭所有的人，/我討厭文學(xué)……/我討厭亨利，由于他的暴烈與苦惱/如同阿喀琉斯一樣糟糕，//他熱愛人和藝術(shù)佳品，這些也讓我討厭?！粭l狗夾著自己的尾巴跑了/躲進(jìn)了山林、大海、天空，/撇下我，搖著尾巴。 ”[3]135

這首詩表現(xiàn)亨利盡管喜愛文學(xué)與藝術(shù)，但也有阿喀琉斯的暴怒脾氣與煩惱。而在這里的我，讀者可把他當(dāng)做是詩人的聲音在詩中的直接體現(xiàn)。我討厭生活，盡管有閃爍的天空，令人向往的大海，但我討厭我生活的社會及我周圍的人，連熱愛文學(xué)與藝術(shù)的亨利都讓我討厭。我無法像狗一樣逃進(jìn)山林、大海、天空。只能在這天空下獨自默默地忍受這種厭煩、孤獨。這首詩表達(dá)了“我”對生活的討厭，不僅表現(xiàn)了自己的孤獨，而且也目睹了亨利的煩惱，兩者相互印證這個社會給人所帶來的令人窒息的空氣。在這首詩中，貝里曼讓讀者跟隨“我”的聲音，聆聽“我”的內(nèi)心感受，從而讓讀者感同身受，通過我了解亨利及他所生活的世界。這種聚集除了直接、生動的特點外，“我”的主導(dǎo)地位極容易使讀者對我的描述產(chǎn)生共鳴，而且也能激發(fā)讀者對“我”的同情，使讀者相信“我”的展示。

第78首詩：“他眼前發(fā)黑，那瘋狂的微笑消失了，……/越來越少地讓自己的身體/有足夠的營養(yǎng)和休息，/……漸漸地/消瘦下去，不像你和你……直到他的上犬牙都/明顯可見……/沃爾特‘圓圓的口腔’，黑格爾的三位一體將/糅合成，如果你同意的話，//一位美國詩人的創(chuàng)作技能/尷尬的亨利聽說自己是個人物，/而那位年輕的斯蒂芬·克萊恩/記憶力更強(qiáng)……/而亨利的光陰正不斷地流逝?！盵3]137

這一首詩亨利成了第三種不確定聲音的聚焦對象，我們可以以“我”假設(shè)這個聲音，這個聲音屬于全知敘述者的外部聚焦，熱奈特稱之為零度聚焦?！拔摇狈路鹂匆姾嗬蛴憛捝顝亩錆M絕望，不吃、不睡，任由自己的生命白白消耗，直到他的生命停止。在這講述的過程中，第三種聲音和讀者還有一個交流：“不像你和你”，“如果你同意的話”，這是“我”在向讀者提出反問，并不需要讀者作答。讀者也會為亨利的身體狀況所震驚：與有著鮮活生命的讀者相比，亨利眼前發(fā)黑，笑容頓失，營養(yǎng)不良，睡眠不足，形容憔悴，仿佛是一具了無生氣、瀕臨死亡的尸體，這種比較讓讀者增加了對亨利的同情。亨利的肉體盡管死亡，但他在沃爾特‘圓圓的口腔’及黑格爾的三位一體的熏陶下，就成了一個人物即年富力強(qiáng)、才華橫溢的斯蒂芬·克萊恩，這也意味著一個新的亨利的復(fù)生，即詩人獲得了新生。

死亡是《夢歌》中一個極其重要的主題，詩人不僅提到了亨利的死亡，還在第127首詩中提到了亨利的一個朋友的死亡：“又一個朋友的死訊使他呆坐發(fā)怔/內(nèi)心冰涼—女兒得了頭獎/老婆朝他橫眉怒視/好像還是兒童玩樂的節(jié)目/……我的眼光和靈魂一齊拋出，停下來/這些靈魂中有一個并沒有死亡/卻拒絕回家?！盵6]59

在這首詩中，敘述聲音從第三種聲音轉(zhuǎn)換到了“我”的聲音，“我”在這里指的是亨利。聚焦方式也由全知敘述者的外部聚焦轉(zhuǎn)換到內(nèi)部聚焦。這種轉(zhuǎn)換也是很必要的，因為亨利得知朋友的死訊，女兒得了獎的消息，老婆對他的橫眉怒視以及他寫給寡婦的信，都可以由他人講述出來。但他人卻無法描述亨利的靈魂，因此這時候就轉(zhuǎn)為內(nèi)部聚焦才能令讀者信服。詩中這種轉(zhuǎn)換和過渡巧妙無痕，達(dá)到了極佳的效果。不同的聚焦方式有助于讀者對亨利的里里外外都有一個全面的了解，從而對亨利的肉體及精神都有一個統(tǒng)一的了解，這種不定式聚集也營造出一個和諧的藝術(shù)整體。

朋友的死亡對貝里曼影響巨大，而父親的死對他的影響更是終其一生而不得消解。于是，在描述亨利父親的死的時候，詩人用第一人稱來增強(qiáng)這種影響?！啊?我憤怒地站在父親的墳頭……/紀(jì)念這位不能來看我，撕碎我生活之頁的人……//我朝這位可怕的銀行家的墳?zāi)购葸豢?他在一個佛羅里達(dá)的清晨射穿了自己的心臟/……我呻吟，咆哮/我要往下扒，扒開/草下的土//用斧子砍開這棺材……/我們將撕去/這腐朽的墓衣……。”[6]57

父親的死亡對兒子的影響只有本人才能深刻體會到，因此詩人在這首詩中用第一人稱來展示“我”站在父親墳前的感受，如果這時候仍然像描述對朋友的那樣，采用第三人稱，通過其他人的聚焦，就無法讓讀者體味這種切膚之痛。而在最后一節(jié)，當(dāng)亨利用斧子砍開棺材，撕去墓衣，這種行為不合常理，作為兒子通常是不會做這樣的事情。因此，詩人通過第一人稱敘事，通過亨利成為聚焦的對象，這樣就讓他這種行為更為可信，同時，這也說明父親的自殺身亡對亨利所造成的傷害是透入骨髓的。

三、結(jié)語

在整部詩集中，約翰·貝里曼根據(jù)不同的人生體驗，對不同的主題，采取不同的人稱及聚焦方式進(jìn)行敘述，在同一首詩中也根據(jù)需要進(jìn)行調(diào)整。這樣做的目的是為了讓亨利這個人物更加真實可信，也是為了更能激起讀者對亨利的同情并產(chǎn)生共鳴。同時，也從多個角度塑造了亨利這個多面孔的形象，從而對亨利有一個更加全面透徹的了解。這部詩集正如約翰·貝里曼本人所暗示的那樣：《夢歌》中充滿了隱喻，這些隱喻涉及而非常廣，有些還是鮮為人知的，《夢歌》中的迷可供學(xué)者們猜上許多年，對此他頗感得意：“我感到已臨近結(jié)束。我的巨著強(qiáng)而有力，它即將問世，使所有的人感到迷惑?！盵7]65艾倫·退特說《夢歌》是無法模仿的，而正是通過這些無法模仿的隱喻映射了這個多面孔亨利的白人神話。

[1]John Berryman.The Dream Songs.[M].New York:Farrar,Straus and Giroux,1969.

[2]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明:云南人民出版社,1999.

[3]黃宗英.一個代表他自己的別人的聲音:約翰·貝里曼的抒情史詩《夢歌》[J].當(dāng)代外國文學(xué),2003(3).

[4]熱奈特.敘事話語[M].王文融,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1990.

[5]米克·巴爾.敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論[M].譚君強(qiáng),譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,2003.

[6]彭予.美國自白詩探索[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2004.

[7]二十世紀(jì)美國詩歌[M].開封:河南大學(xué)出版社,1995.