潘欽楠

小學(xué)上作文課，老師經(jīng)常會(huì)布置要求描寫班主任的文章，那個(gè)時(shí)候會(huì)特認(rèn)真地去形容班主任的“高大”形象，有點(diǎn)童言無忌。上初中之后，不再要求寫這種文章，或許知道我們對班主任有了一些小小的叛逆心理。后來在國外上高中，并沒有班主任這一說，頂多每個(gè)年級有兩個(gè)指導(dǎo)老師。到澳際學(xué)校上預(yù)科之后，才又有了“中西結(jié)合”的班主任。 可能是太久沒有感受過班主任的“溫暖”，所以從入學(xué)第一天班主任加我們微信起，似乎就有一種莫名其妙的情緒。

我們有過兩個(gè)班主任，第一個(gè)老師她叫珍妮，在學(xué)校里出了名的脾氣好。和她講點(diǎn)甜言蜜語，我們的小錯(cuò)誤她就不計(jì)較，偶爾蹬鼻子上臉?biāo)簿妥焐匣貛拙洌羌軇蓊H有點(diǎn)學(xué)生欺負(fù)人家老師的樣子。但是我們第一學(xué)期還沒結(jié)束，她就不在學(xué)校干了。

珍妮走后，我們班陷入了恐慌，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候有空接手的班主任是學(xué)校里出了名的“母老虎”，名叫伊茲，留美回來的。她沒帶我們之前，名聲就傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，什么愛給家長打小報(bào)告，各種“謊報(bào)軍情”之類，讓大家不喜歡的地方她都占了。還沒見到真神，就在心里對伊茲有了些許抵觸。伊茲剪了一個(gè)短頭發(fā)，個(gè)頭不高但很瘦，一看就是典型的女漢子類型。我們第一次成績沒考好，她一通發(fā)脾氣，臉如黑炭、眉毛倒豎、雙眼圓睜，聲音如雷霆，手舞足蹈......但是她也有可愛的一面，如果心情好的話，就像女漢子賣萌，如小貓般溫順乖巧;如果心情較差，就變成了一架奔馳的火車，時(shí)而號叫，時(shí)而平靜;如果心情極差，那就是波瀾壯闊的大海，洶涌咆哮，永不停歇。我們不是躲著她，就是裝作乖乖的樣子。她的喉嚨帶著一點(diǎn)嘶啞，每回在大會(huì)議室說事兒時(shí)，她就是老師們的代表，把自己的音量調(diào)到最大，在偌大的空間里可能恰到好處，但是這音效要是放在我們班里，那真是瞬間把我們?nèi)霘⒘恕?/p>

對她的印象發(fā)生改觀是一次大考后，我們班英語成績偏低，大多是詞匯量不夠，于是她提出了每天要給我們聽寫50個(gè)單詞。一開始，每天早上8：30要到教室聽寫，而我是一個(gè)早上8：45之前根本起不來的主，所以幾次都沒去。于是就跟她講條件說，只要晚上聽寫我就去，沒想到伊茲竟然通情達(dá)理地同意了。久而久之，跟她熟了，不再那么“嫌棄”她了。伊茲也經(jīng)常會(huì)萌萌噠，跳著叫我潘潘。有一次，我們在群里對伊茲要求的事情表示不滿，開玩笑說你過來打我呀。沒想到她真的隔著好幾棟樓跑過來打我們，這反倒贏得了我們的好感，覺得她還是沒那么死板的。她會(huì)因?yàn)槲覀兂煽冇幸稽c(diǎn)進(jìn)步就比誰都高興，鼓勵(lì)我們的時(shí)候還是會(huì)夸我們幾句的。當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)誰退步，她愛給家長打小電話的毛病算是改不了了。她用那種最原始的方法激勵(lì)我們，把成績打印出來貼在黑板上頭。若碰到對我們學(xué)習(xí)有幫助的習(xí)題或者書籍被伊茲發(fā)現(xiàn)，她也會(huì)興高采烈地在群里或者跑來和我們分享。我們似乎互相都讓了一步，她不再因?yàn)槲覀兩险n或者晚自習(xí)遲到對我們揪著不放，我們也收斂一些，少犯規(guī)，避免點(diǎn)她的火。

我們學(xué)校的另一景就是一天天在學(xué)校里閑逛的大胖子，好像這么說不太恰當(dāng)，但確實(shí)完美地形容了他。他是我們學(xué)校的后勤管理，齊冉先生。干這活兒得臉皮厚，他完完全全做到了，圓到看不見脖子，就剩一個(gè)腦袋了。斗智斗勇的話肯定斗不過他，好幾次我們都是全班發(fā)動(dòng)才把他給整煩了。記得剛開學(xué)那段時(shí)間，他要取消給我們打掃宿舍衛(wèi)生的阿姨，可能是想為后勤省點(diǎn)錢，這把所有人完全氣炸了。就我們宿舍這個(gè)亂勁兒，怎么能輕易就取消呢？何況昂貴的宿舍費(fèi)已經(jīng)包括了這項(xiàng)服務(wù)。于是，我們?nèi)嗝總€(gè)人都加他微信，全部發(fā)同一句話表示我們的抗議，還把他拉進(jìn)了班級群，對他進(jìn)行集體吐槽。后來，他可能有點(diǎn)hold不住了，才帶著后勤團(tuán)隊(duì)與我們班面對面，做了一通苦口婆心的思想工作。還說我們班是唯一找他投訴這件事情的班級，廢話整了一大堆。但在這個(gè)“嚴(yán)肅”的問題上我們是不作任何讓步，那次我們把齊冉先生整得完全沒轍了。他最后一句就是：“給你們這些人門上整個(gè)牌子，打掃衛(wèi)生的就知道了?！辈坏貌徽f，這哥們兒做的好多事情都挺招人吐槽的。學(xué)校食堂飯菜價(jià)格貴這是個(gè)事實(shí)，而且學(xué)生也接受了，但他每次有家長送新生入學(xué)的時(shí)候，就把價(jià)格給調(diào)低不少，把家長哄得七七八八，過了入學(xué)那兩天直線上升回原價(jià)。干這事兒也是絕了，給學(xué)生感覺就是“抖機(jī)靈”。

齊先生在國外讀過幾年書，英語算是不錯(cuò)的，沒事閑著時(shí)特別愛跟學(xué)生扯點(diǎn)什么的。閑了就生事，前段時(shí)間干了件我們覺得特二百五的事兒。在食堂里裝電視，每天吃飯時(shí)間播英語，要給學(xué)生創(chuàng)造英語環(huán)境。聽起來好像挺靠譜，但仔細(xì)一想，食堂的噪音得多大啊，本來食堂就小，加上掂勺炒菜聲、同學(xué)聊天聲，打飯阿姨時(shí)不時(shí)喊幾嗓子“魚香肉絲”“紅燒茄子”，這食堂哪兒還能聽見電視機(jī)傳來的朗朗讀書聲啊。還有件事兒，大家不愛吃食堂，喜歡訂外賣，所以每當(dāng)中午和晚上飯點(diǎn)的時(shí)候，學(xué)校門口就會(huì)有一批批給我們送外賣的。齊冉為了食堂生意能好點(diǎn)，就出去和人家送外賣的小哥聊天，說什么“最近學(xué)校食堂在改進(jìn)，飯?zhí)貏e好吃還便宜，你們這種送外賣的就別做了，不干凈不衛(wèi)生的地溝油，要是學(xué)生吃病了，我們可是要找你算賬的。”搞笑的是，你說人家有送三明治咖啡的也這么給人來一通，自然沒人聽，誰叫人家送外賣的確實(shí)比你食堂生意好。

其實(shí)，他帶領(lǐng)的后勤團(tuán)隊(duì)干活還是挺專業(yè)的，每天早上給學(xué)校掃樹葉澆花草的大爺都會(huì)跟學(xué)生打招呼，問我們要去哪一棟樓，和我們嘻嘻哈哈地聊一路?？粗筛蓛魞舻男@，清晨微風(fēng)和煦，給人的感覺還是相當(dāng)不錯(cuò)的。給我們打掃教室衛(wèi)生的阿姨，只要有一點(diǎn)需求告訴她們，她們都會(huì)認(rèn)真記得，哪怕?lián)Q班了還是會(huì)給我們解決。有時(shí)候在教室，那些阿姨會(huì)說：“看看你們都這么大人了，天天把教室弄得亂七八糟的，一天打掃三遍還是有垃圾?！贝_實(shí)如此，我們吃完零食就把袋子往地上一扔，雖然搞衛(wèi)生的阿姨很辛苦，但我們的毛病還是改不了。還有學(xué)校的保安，天天要給我們簽收上百件快遞，還要整理。時(shí)間久了，他們都記得我們，大老遠(yuǎn)就喊名字叫我們拿快遞。保安、宿管阿姨這些后勤人員，他們細(xì)心、耐心地為我們提供了舒心的生活氛圍和明凈的學(xué)習(xí)環(huán)境。學(xué)校工作的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，離不開他們的辛勤付出。食堂廚房內(nèi)的油煙熏烤、枯燥無聊的看門工作、處理垃圾污垢時(shí)的惡臭撲鼻、宿舍樓復(fù)雜繁瑣的工作，他們都沒有抱怨。澳際學(xué)校預(yù)科的孩子待上一年就遠(yuǎn)走高飛，而他們還要繼續(xù)為學(xué)校的后來者服務(wù)。

時(shí)光如梭，如今的我們每天坐在夜色籠罩下的教室里，等待著伊茲快快聽寫，我們迅速寫完作業(yè)回寢室，那真是令人期待的一刻。伊茲的雷厲風(fēng)行和與生俱來的干練勁是其他班主任都不可比擬的。還有胖胖的齊先生，學(xué)校的后勤管理缺了他問題一定會(huì)更多。或許有一天我們畢業(yè)離開之后，還會(huì)想起伊茲，想起齊冉，想起珍妮，這些人，那些事，都留在了記憶里。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com