陣雨
三家店我雖從未駐足,更談不上深諳其中,但腦子里對三家店并不陌生。因總想來,便讀了一些關(guān)于三家店的史料。我也曾在游歷琉璃渠時(shí),站在永定河南岸,向北岸的三家店久久眺望。我深知位于永定河畔的這個(gè)古村落曾是商賈云集的繁華渡口,也是通往山西、陜西、內(nèi)蒙古的商道起點(diǎn)。史志記載,明清時(shí)期,這里聚集了200多家商號,有“京西第一村”之稱。一些文字資料披露,如今的三家店,仍然遺存著煤棧、龍王廟、白衣觀音庵、關(guān)帝廟鐵錨寺、山西會館等遺跡遺址。
我也天生命好,雖然雙足對三家店街巷的脈絡(luò)不是很清,但從東街到中街,再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠到西街,總有熱情的村民為我指點(diǎn)迷津。我深深感到,作為京西古道第一村,三家店雖然離京城最近,卻沒有被城市的功利與浮躁之風(fēng)熏染,這里依然保留著淳樸的民風(fēng)。這淳樸的民風(fēng),是立竿見影的,我剛剛走進(jìn)村子60米左右時(shí),便溫潤而來。
我向一位花白頭發(fā)卻精神矍鑠、正在遛彎兒的古稀老人打聽山西會館、白衣觀音寺等遺跡的方位。老人聽后執(zhí)意要為我義務(wù)當(dāng)向?qū)?。我是最怕麻煩別人的人,可老人說遛彎兒也是遛,我也就悉聽尊便。
我們最先來到的是山西會館。而今的山西會館早已改成了三家店小學(xué)。
鋼筋焊接的鐵大門緊鎖著。因是星期六,又是清明小長假,孩子們都沒上學(xué),會館的院落安靜極了。老人說,最南端迎面而視的建筑便是山西會館。我隔門里望,見會館坐南朝北,有正殿六間,前面三間為卷棚頂,后面三間為正脊吻獸式,房頂上的黃色琉璃瓦在陽光的映照下熠熠生輝。早先我去過城里的琉璃廠和永定河南岸的琉璃渠,深知黃色琉璃瓦只有皇家建制方能使用,可眼前小小的山西會館怎敢如此膽大妄為和不懂規(guī)矩?老人對我說:“山西會館,是乾隆年間主理琉璃燒造的皇商趙邦慶所建,其因和皇家沾親帶故,因此才敢用黃色琉璃瓦覆頂?!蔽倚南耄腔噬叹涂梢云屏艘?guī)則嗎?倘若那些皇親國戚都如此而為,天下豈不大亂?想歸想,說歸說,山西會館黃瓦覆頂,是眼見的事實(shí),其中的秘密,只有趙邦慶和乾隆爺知道。但他們不知,時(shí)隔數(shù)百年后,這座多為山西商人議事和接待客商之用的會館,卻成了教書育人的公立小學(xué)。
山西會館斜對面、近在咫尺的一座建筑群,便是我曾在書中看到的白衣觀音庵了。
白衣觀音庵,始建于唐代。庵坐東朝西,磚雕門樓,近前時(shí),亦是大門緊閉。我哀嘆今天怎么了?難道凡間有清明小長假,佛界也有休息日嗎?好在身邊的老人陪伴著,縱是不能朝拜觀音,倒也了解了白衣觀音庵的歷史脈絡(luò)。
老人講:“白衣觀音庵前殿3間為天王殿。正殿三間供奉著白衣觀音菩薩。菩薩白衣白巾赤足狀,是民間常見的一種觀音形象。左右兩廂為配殿。慶幸的是庵內(nèi)至今還保存著兩塊清代石碑。一碑記述了清代重修寺院捐款的事宜;另一碑則記載了清代民眾保持京西煤業(yè)暢通,組織修路等相關(guān)事宜。”
不能拜觀音,亦不能親眼目睹這座保存最好、且高規(guī)格的民間寺廟蘊(yùn)藏的故事與文化,不覺有些郁悶。但老人滔滔不絕的講解,讓我心中卻不時(shí)翻卷著真情感激。我逗趣兒實(shí)也是發(fā)自內(nèi)心地對老人說:“與您一起游三家店,就像在慈海中感受著一次難忘的航行?!?/p>
與老人說著笑著穿行在三家店的街巷中,也可以說是在跟著一部書行走。行走不遠(yuǎn),又輕輕翻開了西街關(guān)帝廟鐵錨寺新的一頁。
可以說,在中國數(shù)不清的寺廟中,被稱為鐵錨寺的為數(shù)不多。三家店的鐵錨寺有著它非同尋常的來歷。據(jù)考證,1921年,由于京西煤礦業(yè)發(fā)展迅速,民國政府京兆尹(相當(dāng)于首都市長)公署撥款30萬大洋在三家店村西渡口處造大橋。大橋建設(shè)歷時(shí)兩年零八個(gè)月,1923年12月竣工通車。大橋的竣工,方便了往來的通行,也標(biāo)志著靠船只擺渡的歷史行將結(jié)束。于是人們便將渡口處的一只大鐵錨供奉到了三家店西街的關(guān)帝廟,以祈禱福祉平安。從此,關(guān)帝廟就被人們稱為關(guān)帝廟鐵錨寺了。
來到關(guān)帝廟鐵錨寺,大門依然是緊閉的。然而通過鐵錨寺名字的由來,我高興地看到了三家店百姓供奉鐵錨的意義,也看到了他們追求安穩(wěn)幸福的愿景。如今鐵錨雖已不知去向,但巍然壯觀的永定河斜拉索大橋橫跨永定河兩岸,兩岸的百姓安居樂業(yè),這不正是當(dāng)初人們心中愿景的答案嗎?
參訪三家店,眼見的是一座座緊閉的佛門。三家店最西處連接豐沙鐵路的一座廟亦是如此。這座廟叫龍王廟。
老人說:“這座龍王廟,在京西數(shù)十座龍王廟中曾經(jīng)香火最盛。它的正殿龕臺上供著五尊龍神:東西南北四海龍神像以及永定河神像。在永定河流域的龍王廟中,很多也供奉過永定河神,但目前只有三家店的龍王廟保存了下來?!崩先烁嬖V我:“每年的陰歷六月十三是河神生日,這一天,三家店龍王廟要給龍神河神焚香上供,大擺筵席,到時(shí)村民都要到龍王廟吃壽面,為河神祝壽?!彼谡勂鸾o河神過生日時(shí),顯得興趣十足,興致盎然。
站在龍王廟前,我邊聽老人的介紹,邊恭望著廟中的一棵老槐樹,幻想河神生日那天正是炎炎夏日,但有河神的佑護(hù),有遮天蔽日的這棵老槐樹的佑護(hù),三家店的百姓,一定是歡天喜地,笑聲喧天!
廟門一個(gè)沒進(jìn)成,但我切身感到三家店人向善的佛心,從為我義務(wù)當(dāng)向?qū)У睦先松砩峡吹搅?,又從另一位耄耋老人的身上看到了,我更看到了窖藏這里的原始淳樸和崇文的可貴。
我說的另外一位老人姓李,應(yīng)該說他是三家店古稀以上老人中最有學(xué)問的一個(gè)。據(jù)鄉(xiāng)親們講,他早年畢業(yè)于北京9中,畢業(yè)后在京西一所小學(xué)當(dāng)了一名小學(xué)教師。他一生都住在三家店,對三家店的了解,就像熟悉自己掌上的指紋。
那天他坐在家門口,和我一聊就是一個(gè)多小時(shí)。什么王家大車店,什么恒太常麻鋪,什么村東至村西三里街巷上的客棧煤場,仿若如數(shù)家珍。他邊追憶著三家店昔日的繁華景象,也回味著他年輕時(shí)的青春歲月。那種表情的美好讓我艷羨不已。那種熱情的狀態(tài)讓我無限感激。他的追憶,甚至讓我一閉眼,幻覺便可見古樸民宅、滄桑古槐以及昔日古村落曾經(jīng)的輝煌。以至于離開老人時(shí),每一個(gè)院落、每一扇院門、每一塊磚瓦,我觀察得都是細(xì)之又細(xì),恐怕疏漏一絲一毫的細(xì)節(jié),恐怕愧對老人那么長時(shí)間為我的介紹。
順著老人的指向,我看到了不少古樸大氣的老宅。東街路南78號院,就是典型的一座。這座宅院,是“義源記商號”原址。木制的門板上刻著“忠孝持家遠(yuǎn),詩書處世長”的楹聯(lián)。門前的抱鼓石和門楣上的磚雕刻有精美的吉祥花卉,昭示著院主人的富有和文化品位。還有一座古宅,大門上鑲著鐵皮包裹著的“照妖鏡”和“太公在此、諸神退位”的“字符”,則昭示著院主人濃重的迷信色彩。另在一處老客棧,大門兩塊門匾上斗大的“禮為門,義為路”六個(gè)大字,則昭示著院主人重禮重義的人格色彩。細(xì)觀這些古宅,還留存著刻有大量精美磚雕、木雕的門廊、拴馬石和影壁……所有這些歷史的遺存,無不彰顯著三家店深厚的文化底蘊(yùn),也記錄著其往日的興旺和繁榮。
其實(shí)游歷在三家店,也有不少遺憾陪伴左右,有些遺憾甚至演化成聲聲嘆息。諸如75號院,這座由36間房屋構(gòu)成主次分明的兩進(jìn)四合院,舊時(shí)屬于殷家。在這里,我見院落的大門開在西南角,大門與倒座房相連,門前有雕刻精細(xì)的門墩石一對。黑漆的門板上,刻有楹聯(lián)“孝友征家慶,詩書啟世昌”。從這副楹聯(lián)可以看出殷家期盼以孝治家、以文濟(jì)世的美好愿景。進(jìn)入大門,東西房都有精美的跨山影壁。二進(jìn)院與前院之間正中有大門樓一間,全院條石鋪甬道,青磚墁地,井然有序。后院則是殷家長者居住的院落,在院的東南角有通往煤廠、賬房的大門。但如今,這座宅院已經(jīng)變成了亂糟糟的大雜院。一位帶我參觀這里的大哥告訴我:“殷家大院的主人殷海洋過去曾擁有天利煤廠,想當(dāng)年北京西直門以及天津衛(wèi)都有他的分號,那買賣做得可大了。”但當(dāng)我見到如此標(biāo)準(zhǔn)的二進(jìn)四合院竟是如此的景象,不覺搖頭嘆息。
“兄弟,到山上的二郎廟去看看吧!那里可以俯瞰全村和永定河風(fēng)景!”那位大哥把我從感嘆之中拉回了現(xiàn)實(shí)。我也在想,三家店的廟都拜了,雖然哪一座廟門都沒有進(jìn)入,但最后一座怎能不拜呢?于是便向村北山上的二郎廟漫步而去。
早先,我在都江堰拜過二郎廟,那是祭拜秦代修建都江堰的功臣李冰次子二郎的。也有很多地方的二郎廟是祭拜二郎神楊戩的。我不知三家店為什么也要建造一座二郎廟,這里是為祭拜哪個(gè)二郎我更是不知。我只知道村北這座山叫猴山,于是便胡亂猜想:村南有永定河,修龍王廟為鎮(zhèn)水,而村北修二郎廟,莫非是為鎮(zhèn)山嗎?
胡思亂想之中便來到半山腰的二郎廟。
來到二郎廟,最不用擔(dān)心的是進(jìn)不了廟門,因?yàn)槎蓮R荒涼破敗得早已廟門全無。進(jìn)入院中,滿目殘?jiān)?,處處狼藉。院中的兩塊石碑歪躺在地上,仿佛睡去了多年。我心想,如此破爛不堪的廟宇,還能鎮(zhèn)住猴山嗎?
失落中走向二郎廟后面的山坡。立于高處,極目南望,心漸漸從失落中慢慢走出,繼而變成倏然的亢奮。我擔(dān)心這瞬間情緒的大起大落,會傷害自己的身心。但視野所及,又不得不壯懷激烈。
放眼三家店全景,屋瓦皆疊,蔚為壯觀。極目永定河,水闊湛藍(lán)。偶有水鳥飛上天空,與白云齊飛。我內(nèi)心感嘆:天藍(lán)藍(lán)、云飄飄下的三家店,雖然失去了不少舊時(shí)熱鬧繁華的勝景,卻平添了今天許多的時(shí)尚與祥和。倘若今后悉心加以保護(hù),三家店的未來,一定會更加美好!
下山時(shí),嘴里又哼哼唧唧著京戲《三家店》的唱詞。只是哼哼唧唧而已,一切與古村落三家店無關(guān),與五味雜陳的心境無關(guān)。
(編輯·韓旭)
hanxu716@126.com