詩人訪談

我的文學路，始于《赤子心》
——20世紀80年代大學生詩歌運動訪談錄之鄒進篇

訪問者：姜紅偉

受訪人：鄒 進

姜紅偉：有人說20世紀80年代是中國大學生詩歌的黃金時代，您認同這個觀點嗎？

鄒 進：20世紀80年代的大學生詩歌運動，嚴格來說不是一場運動。要冠以運動必須要有主旨、組織，圍繞一個活動或一本雜志、一定的時間等等，這些特征好像都不存在。這期間出現(xiàn)過一本雜志《這一代》，只辦了一期就被停刊了，差一點成為一場“運動”。

姜紅偉：在20世紀80年代大學生詩壇上，吉林大學的言志詩社和《赤子心》詩刊都是地標式建筑。能否請您談談參加言志詩社和參與編輯《赤子心》詩刊的往事？

鄒 進：在80年代初，各個大學出現(xiàn)了文學社團，除我們吉大，還有山大、武大、復旦、北大等。這些社團多集中在77級。吉大中文系只有我們一個班，以后很多年都是一個班，是個小系，但是個大班，一個班80人。成立詩社時，一下涌進來20多人，真有點像是一場“運動”。那時學校對社團持開放的態(tài)度，還鼓勵同學們結(jié)社，那是緣于80年代政治祥和的大環(huán)境。我們的社團叫“言志詩社”，起名的時候大家發(fā)表意見，其實最后都是徐敬亞說了算，他是大哥嘛。我不喜歡這個名字，我說雖然詩言志，這誰都知道不消說，詩還言情呢。我們需要一個能體現(xiàn)我們面貌的名字，也就是不要那么具體。但我說了不算數(shù)。我們詩社有意思，從來沒有說誰負責，沒有過社長、主編之類的。但從創(chuàng)立，盡管有人進有人出，一直到了畢業(yè)才散伙。期間我們出了九期雜志，雜志的名字叫“赤子心”。這名字又是怎么起出來的呢？也是每一個人提名，意見不統(tǒng)一。有人提到《語絲》的由來，也跟我們一樣各人不一致，最后魯迅提議抓鬮，隨手找一本雜志，說好第幾頁的第幾個字，然后再第幾頁的第幾個字，刊名就找到了。我們也這樣試，找了幾次都沒有“語絲”這么文學的名字，還是不行。當時《今天》的影響，可以用摧毀式的來比喻，它用創(chuàng)作改變了年輕人的觀念，以致改變著社會，那才是一場真正的運動。年輕人把《今天》奉為圭臬，把《今天》上的作者視為導師，現(xiàn)在叫大腕?！督裉臁芬仓怀鲞^九期，但那是改變中國的九期雜志。所以我們起名字的時候，也會想到《今天》，往它身上靠，起的有昨天、明天、未來，諸如此類吧。赤子心好像也是老徐起的，那時我們甚至都不明確赤子的字義。剛出生的嬰兒，子生赤色，故為赤子?？梢员扔鳠釔圩鎳瑢ψ鎳艺\的人。這似乎都不是當時我們的心理情節(jié)。不管言志也好，赤子也好，都有點揣摩學校和系領導的意思，表示我們是端正的，不會借社團亂來的。由于出了九期《赤子心》，后來也沒有人再提言志詩社，只知道有赤子心詩社了。當時大學生文學社團，我們出刊是比較早的，所以影響也比較大。我那時還懵懂，能把自己的習作刻在蠟紙上，已經(jīng)是莫大的榮耀了，不要說對《今天》里的那些大腕，對我們詩社的老徐、王小妮，都是十分尊敬的，他們上學之前都已有過發(fā)表作品的經(jīng)歷。記得有一次中午下課回到宿舍，老徐在樓道里叫住我說，鄒進你的詩寫得不錯啊，再拿幾首來我給你看看。他是指我們前一天晚上系里搞詩歌朗誦會，我朗讀了《石頭城放歌》。那首詩現(xiàn)在是不好意思拿給人看的，而是我的朗誦激情震撼了幾乎所有人。老徐這么一叫，叫我受寵若驚，回宿舍恨不得把寫的東西毫無保留都拿給他看。那時詩社還沒成立。詩社成立的時候，就第一批把我吸納進去了。赤子心幾個字是公木給題的，那時老徐他們應該已經(jīng)有了更大的抱負，用自己的創(chuàng)作，也用赤子心這本油印刊物，敲開了中國文學的大門。而我們另外幾個人，還只是把它當作一個孵化器，做著有朝一日當一個詩人的夢。那時候我自己跟外界聯(lián)系不多，外聯(lián)的事都是老徐在做。詩社聚會的時候，老徐會說又跟哪個學校的社團聯(lián)系上了，《詩刊》的編輯王燕生或是雷霆來信了，然后我們?yōu)榇伺d奮一番，感覺我們是在孕育著一件驚天動地的事。接著我們就更加玩命地寫作，專業(yè)課也不好好上了，外語更是不知丟到哪兒去了?，F(xiàn)在回頭看，我們詩社的幾個人，外語都不行。終于有一天，《詩刊》發(fā)表了老徐的一首長詩，題目我忘了，反正是鋪陳的長句，郭小川式的抒情，跟《今天》離得很遠，跟過去靠得很近。從詩本身說寫得還是不錯的。很快，稿費寄來了，有好幾十塊錢，那時我一個月生活費25塊錢，老徐請客，七個人在一家小店吃飯，確切說是老徐和王小妮兩人請詩社其他人吃飯，他倆的戀情已經(jīng)暴露了。記得還是用碗喝的啤酒。有飯吃總是好的，那時生活條件很差，但那頓飯吃得大家心里有點嘀咕，他倆這么一好，就等于從我們這個集體中分離出去了，他們是一個利益共同體了，后來又一同參加了青春詩會，在成為詩人的路上，明顯比我們快了許多。還有，能在《詩刊》上發(fā)表作品，還是讓人羨慕妒忌的。從那以后，大家好像都開始向雜志投稿，再不滿足于在《赤子心》上自娛自樂，感覺只有在《詩刊》、《星星》、《青春》這些雜志上發(fā)表作品才能證明自己。我們陸續(xù)都在文學雜志發(fā)表了一些作品，但真正奠定我作為大學生詩人地位的，還是因為我曾經(jīng)創(chuàng)辦了《赤子心》，在這本油印雜志上發(fā)表過作品。時隔三十五年，姜紅偉在編輯這本訪談錄時，還能想起有鄒進這么個人。

《赤子心》在當時大學生文學雜志中，應該算是水平比較高的，因為有老徐和王小妮，他們本來就有創(chuàng)作基礎，寫出的東西已經(jīng)在一個水平上，對我們其他詩社成員來說，是一個很好的提攜和促進。詩對絕大多數(shù)年輕人來說，只是一個生理現(xiàn)象，在理性思維尚不健全而又有了感悟和激情，詩是最好的表現(xiàn)形式，詩對寫作者來說，要求并不高，新詩不需要對仗，押韻，更不講究平仄，所以可以被當作信手拈來的工具，可以想到哪兒寫到哪兒，想怎么寫就怎么寫，只要分了行了就可以。近兩屆魯迅文學獎，如此國家級的大獎，也難免讓人吐槽，把那些根本不叫詩的東西評上去，說明大家不知道詩是什么，就是所謂專家批評家，都搞不清詩的標準。倒是《南方都市報》創(chuàng)設的華語文學傳媒大獎，還能體現(xiàn)中國文學的成就?！冻嘧有摹窂淖铋_始還不是一個同人雜志。激情退卻之后，詩社從最多時的二十幾人，只剩下五個人，有我、老徐、王小妮、呂貴品、蘭亞明，后來老劉、白光加入進來，一直到畢業(yè)再沒有變化，也越來越呈現(xiàn)出同人雜志的面貌。我們這個詩社，老徐一直是核心，雖然沒有主編，大家輪流主編，但用現(xiàn)在的話說，是圍繞在以老徐為核心的《赤子心》周圍。老徐是個自我中心者，比較另類。有一張照片，班上二十多個男生照相，大家清一色的軍裝，只有老徐一人穿著一件條絨的外套，格格不入。他不是黨員，支部跟他沒關系，在班里也當不上班長，所以詩社就是他的舞臺了，要不大學四年還不把老徐憋死。

姜紅偉：能否請您談談您在吉林大學期間的詩生活？

鄒 進：進入詩社后，創(chuàng)作進步得非?？?。與其說是個人創(chuàng)作，不如叫做集體創(chuàng)作。每人詩寫出來后就在詩社傳看，大家在上面批注，提個人的意見，有的人認真分析評論，像小妮；有的人嬉笑調(diào)侃，像白光；有的人煽情賣萌，像老蘭。這些原稿我基本都保留著，已經(jīng)是比較珍貴的資料了。要是以后有誰搞詩歌圖書館，我可以捐出來。這些活動大都是在課堂上完成的，創(chuàng)作一般都是在課下，自習時間創(chuàng)作，到了上課，不好好聽課，開始傳閱作品。我們是個大班，全班八十人一起上課，座位是自由的，先來后到，所以要傳閱一遍也不是件容易的事，要麻煩前后的同學傳遞，不免影響別人聽課，還不能讓老師看見。不過授課老師一般也不管就是了。盡管讓同學傳來傳去也招人煩，但我們是在寫詩，又不是傳情書，自己也感覺有特權一樣。

自己感覺詩寫得好了，就蠢蠢欲動，想投稿了。除了《詩刊》、《星星》、《人民文學》，還有《青春》、《芒種》、《萌芽》也是經(jīng)常投的。沒想到這是一個異常艱難的歷程。稿子投出去，天天等著回音，魂不守舍，那種創(chuàng)作、交流的快樂都沒有了。開始雜志社還給回信，多是體面的感謝話，回復多是油印的，偶爾下面有一兩行編輯的手寫體，就讓我受寵若驚了。投出去的稿很長時間沒有回音，然后再投另一家。其實同時投也沒問題，效率更高，但守著不能一稿多投的規(guī)定，生怕兩個雜志都采用了，被追究一稿兩投。那時候真是很單純。后來我到了《中國》，特別是《人民文學》這樣的皇家刊物，來稿三天一麻袋，但我還是能體諒作者的心情，盡量地親自寫退稿信，手寫體的。大學期間投稿無數(shù)，錄用寥寥，統(tǒng)共發(fā)表了十幾首詩。奇怪的是，自己認為好的都沒有發(fā)出來，發(fā)出來的那些現(xiàn)在都不好意思讓人看。

姜紅偉：當年，您創(chuàng)作的那首《雖然》曾經(jīng)很受讀者喜歡，能否談談這首詩的創(chuàng)作、發(fā)表過程？

鄒 進：《雖然》是一首情詩，寫得很好，很多同學都能背下來，現(xiàn)在有些聚會場合我還經(jīng)常朗誦它，投了好多雜志都被退稿，或干脆沒有回音。把情詩寫到這個水平還不容易呢：“雖然我沒有愛上哪個/其實我已經(jīng)愛得很多/凡是純潔正直的姑娘/都被我深深地愛過。雖然我已經(jīng)愛得很多/但還是懷著愛的寂寞/因為還沒有一個姑娘，從心里真正地愛我。 等到有一天愛到狂熱/胸中盛不住愛的圣火/我會對她們其中一個/把一切都向她訴說/等到那時候愛得難過/就會奔騰起愛的狂波/我要用我滾燙的熱吻/把她薄薄的嘴唇燒破。”這首詩雖然沒有政治含義，沒有歷史和生活的沉重感，作為一首表達年輕人朦朧的愛情，熾熱的情感，有對象而不直說的表達方式，無疑是一首好詩！跟前蘇聯(lián)歌曲《紅梅花兒開》有異曲同工之妙。可惜沒有發(fā)表出來，耽誤了一個詩人的成長。

姜紅偉：目前，詩壇上有這樣一種觀點，認為20世紀80年代大學生詩歌運動是繼朦朧詩運動之后、第三代詩歌運動之前的一場重要的詩歌運動，您認為呢？

鄒 進：20世紀80年代的大學生詩歌，叫它運動也好，它是由朦朧詩運動喚發(fā)出來的，是一個現(xiàn)象，它和第三代詩歌運動不同。第三代詩歌的作者不滿朦朧派詩人給他們的壓抑，并且在創(chuàng)作上已經(jīng)趨于成熟，他們擺脫了后文革式的語言，更加生活化，日常化，更多關注一些小事，而不是國家大事和英雄主義情節(jié)。大學生詩歌更多還是對《今天》的崇拜和摹仿，是朦朧詩詩人的擁躉。而第三代詩人已經(jīng)不承認他們跟朦朧詩的傳承和學習關系，他們要搬開壓在身上的大山，提出“打倒北島”，要自立門戶。其實許多第三代詩歌運動的詩人就是80年代初畢業(yè)的大學生，只是他們不滿或想顛覆朦朧詩的基本特征和價值取向。

姜紅偉：在上世紀80年代，有一本文學刊物在文壇上影響特別大，這就是著名的《中國》文學月刊。我知道您曾經(jīng)在該刊擔任詩歌編輯，為中國當代詩歌的發(fā)展做出了貢獻。能否請您談談您在《中國》當詩歌編輯的故事？

鄒 進：1985年，我從北京語言學院調(diào)入中國作家協(xié)會《中國》文學雜志，1986年初，牛漢提出了“新生代文學”的概念，這是一個具有更大包容性的概念，所謂新生代就是相對朦朧詩而言，他們或是從朦朧詩脫胎而來，或是無師自通，自然天成。新生代詩歌要求詩回到詩本身，詩不是政治的詮釋，這已有共識，但詩還是語言的藝術，不是個人情緒的傳聲筒。不論什么門派，什么主張，只要達到這個基本要求，就可以歸到新生代文學的旗幟下?！吨袊芬粋€半詩歌編輯，除了我，還有半個是吳濱，他同時編小說。吳濱是山東大學中文系七七級的，他們也有一個詩社，出了楊爭光、韓東、王川平?！吨袊吩姼瓒际浅鲎晕覀儌z的凡眼?？梢哉f，當時和之后很長一個時期活躍在詩壇上的人，幾乎都在《中國》上出現(xiàn)過，有第三代詩人，像胡冬、茍明軍。有漢詩運動的詩人，廖亦武、萬夏、宋渠、宋煒等等，有上海詩歌群的詩人，陳東東、宋琳、陸憶敏，還有許多不在任何團體，任何門派里的詩人，像廣東的黃燦然、北京的西川，甚至還有軼名作者。這種編輯的方針或許也來自《赤子心》。我們七個人水平不一，對詩的理解不同，創(chuàng)作手法差別更大，但我們可以把作品匯集在一起，我們從來也沒有打算創(chuàng)立一個以創(chuàng)作方法為宗旨的門派，但我們又是一個同人雜志，有著最大限度的包容，所以也把矛盾收縮到最小。如果不是大學畢業(yè)，《赤子心》還會存在相當一段時間，不會在一個時間節(jié)點上嘎然而止。1986年底，《中國》出完最后一期后被迫?？?。新生代詩歌也被迫終止，在一場又一場風暴之前?！吨袊肥俏野言凇冻嘧有摹返膭?chuàng)作實踐和編輯經(jīng)驗，用來體現(xiàn)個人理想的一個場所。其實，那時我的創(chuàng)作思想還不成形，但已經(jīng)有了一個陣地，又賦予了極大的權力，一大批作者圍繞在我的周圍。我也知道他們是圍繞在《中國》周圍，《中國》代表了中國新文學的方向。短短兩年，我自己的創(chuàng)作也進步很大。因為丁玲說，編輯為什么不能在自己的雜志發(fā)表作品？二三十年代所有的文學雜志，哪個編輯自己不是作家！這極大地激發(fā)了我們的創(chuàng)作欲望，我、吳濱、林千，都是《中國》的主要作者。我們都不希望自己的作品比自己的作者差，所以更加努力地學習新的創(chuàng)作方法。我想到大學時期投稿的艱難，而現(xiàn)在可以在自己的雜志社發(fā)表作品，還是中國作協(xié)所屬國家級的文學雜志，還給稿費。每次總編室給我做稿費都按上限給，心里特舒坦。那時工資還不到100元，一組詩的稿費就相當于一個月的工資，是一個巨大的外塊。那種生活給我的感覺是又回到了《赤子心》，又回到了大學時代?？上А吨袊分淮婊盍藘赡?，要不《中國》就可以把我培養(yǎng)成著名詩人。而現(xiàn)在，盡管我的詩寫得很好，人也自負，但不著名。張未民的說法是，我是在圈子外面，圈子里面的人是一種玩法。張未民是我大學同學，吉林省作家協(xié)會主席?！吨袊吠？?，我手里還積攢著大量的詩稿，很多都在發(fā)表計劃之內(nèi)，只能作退稿處理。大家從《中國》終刊詞中已經(jīng)知道了《中國》被迫停刊的經(jīng)過，可以說是不可抗力，誰也不會責怪我們，在非官方文學界對我們都是同情、惋惜、聲援，對作協(xié)都是憤怒和譴責。但我還是感覺這是一個未竟的事業(yè)，我還有責任把這些作品發(fā)表出來。1987年初，反對資產(chǎn)階級自由化運動已經(jīng)開始了，沒有馬上波及到文學界。盡管《中國》已經(jīng)被解散，我們還保持著1986年的熱情。我找到人民文學出版社的王曉，提出要編一本“新生代詩選”，王曉找到莫文征，老莫也同意，老莫是他的頭兒。于是我就拉了我的大學同學霍用靈一起編輯這本詩選。因為作品是現(xiàn)成的，編得很快，作者都非常支持。那時出書也不容易，寫信要材料很快就能得到。到了要出版的時候，情勢有點變了，反自由化運動開始波及到文學界，老莫和王曉跟我們說篇幅不能太大，每個人的作品都要縮減，有十個印張三百頁左右就行了。他們是好心要出這書，我們也不得已同意。最后又提出我和小霍寫的前言也不能用，不能表明我們的編輯思想，免得惹出麻煩。只是出了一本詩選，我和小霍也就是個編者而已。再一次地妥協(xié)，終于把這本詩選出版了，就是《情緒與感覺——新生代詩選》。

去年，我們詩社齊聚深圳，大學畢業(yè)后我們還是第一次集中聚會，但還是少了一個人，我們合影的時候特地給老劉留了一把空椅子。我們商議是時候出一本“赤子心七人詩選”了，作為我們友誼的見證，或許也可以作為當代文學史的研究資料。大家一致同意，各選各的作品，老徐寫一篇總序，老劉的詩由我代選。稿子收齊后由我編排，設計，找出版社出版。約定了交稿時間?？墒且荒赀^去了，又半年過去了，不知是年齡原因呢，還是其他什么考慮，現(xiàn)在稿子也沒有匯齊，不知道何時出版。

姜紅偉：時隔多年后，當年您的作者和讀者們都很關心您的近況，能否請您談談？

鄒 進：《中國》?？?，我和吳濱、林千沒有服從分配，制造了不大不小一樁公案。然后飛鳥各投林，各干各的去了。我從一個文學雜志的編輯重新變成了一個文學愛好者。1988年，在老徐、呂貴品、宮瑞華（《特區(qū)文學》主編，大學同學）的安排下，我去了深圳，跳到海里去了，期間有短暫的兩年又回到作協(xié)，在《人民文學》雜志當詩歌編輯，但心已經(jīng)野了，不再能被

機關式的工作和人際關系束縛。1998年我創(chuàng)辦了人天書店，現(xiàn)在在圖書館配供領域，我的書店是全國最大的，員工超過一千人。2011年，又由人天書店捐資發(fā)起成立了北京蔚藍公益基金會。有錢的圖書館，我們把書賣給它，沒有錢的圖書館，我們把書送給它。蔚藍基金的目標，是捐建一千家蔚藍圖書館，目前已經(jīng)捐建了365家。在停頓了差不多二十年之后，我又重新開始了創(chuàng)作，近年出版了四本詩集，分別是《為美麗的風景而憂傷》、《它的翅膀碩大無形，一邊是黑夜一邊是白晝》、《墜落在四月的黃昏》、《今夜倚馬而來》，除第一本主要大學前后的作品，后三本都是2006年以后創(chuàng)作的，第五本詩集《假如終將痛苦地死去》已在編排中，即將由作家出版社出版。

散文詩現(xiàn)場

主持人語：

隨著近年來中國散文詩創(chuàng)作的日益“繁榮”，逐漸出現(xiàn)與此前不同的趨勢，那就是地域性創(chuàng)作群體的特征越來越明顯。去年這個欄目刊登過伍明春撰寫的“福建散文詩”的概況性文章，而愛斐兒的這篇關于“北京散文詩”的掠影，都是以某個地域的散文詩創(chuàng)作作為闡述對象，讓我們可以縱覽散文詩創(chuàng)作所呈現(xiàn)的地域性特征。毛國聰是四川的作者，他的散文詩與眾不同，敘事性、寓言性是他鮮明的特色。曾鳴是一位詩壇前輩，他對于詩歌的判斷獨具慧眼，對于毛國聰?shù)纳⑽脑娫忈尡薇偃肜?，非常值得一讀。散文詩的創(chuàng)作，當代詩壇的大多數(shù)作品抒情性的風格居多，敘事性、寓言性的作品太少，從這個意義上說，毛國聰?shù)淖髌肥且环N非?？少F的存在，值得發(fā)揚和更進一步深入探索。

——靈焚