陳忠海
在一千多年前的唐朝,正經(jīng)歷著中國歷史上第一次“房地產(chǎn)熱”,要想輕松搞定一套住宅,還真不那么容易
一般人對唐朝“房地產(chǎn)”的認識,恐怕跟兩位詩人有關(guān):一個是白居易,辛苦一生也沒能在工作過的長安買上一套屬于自己的房子,朋友開他的玩笑說,“白居易,居大不易”;另一個是杜甫,他寫出了“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的詩句。他們的經(jīng)歷都似乎是說,在唐朝,居住是個問題。這與實際情況是相符的,因為在一千多年前的唐朝,正經(jīng)歷著中國歷史上第一次“房地產(chǎn)熱”,要想輕松搞定一套住宅,還真不那么容易。
開發(fā)商:有人成了首富
嚴格說來,唐朝還沒有真正意義上的房地產(chǎn)開發(fā)商,在整個中國古代都沒有,因為“普天之下,莫非王土”。產(chǎn)權(quán)早就明晰了,都是皇帝的,怎么去開發(fā)呢?但是,人的居住需求是剛性的,有人的地方就需要房子,需要房子就得有人去開發(fā)。通過買地建房再出售從而獲利,這件生意在唐朝也有不少。
最常被人津津樂道的唐朝地產(chǎn)商首推竇乂。這個人出身貧苦,靠勤奮和聰明賺取了第一桶金,有一些實力后,他花3萬錢在長安城南買了一塊地皮,有10多畝大,算下來一平米只合3錢。當時一個九品官的月薪是1.6萬錢,所以這塊地跟白揀的一樣。為什么這么便宜?因為這里地段雖不錯,卻是個大坑,一下雨就積水,現(xiàn)在變成了臭水塘。竇乂花錢把坑填平,蓋了20多間店鋪并出租,建成了一個市場,生意很火,每天都能收到幾千錢的租金。竇乂在房地產(chǎn)上嘗到了甜頭,以后又開發(fā)了其他項目,得了個“竇半城”的名號,成為當之無愧的長安首富。
還有一個地產(chǎn)商名叫裴明禮。此人在長安城的金光門外也看上了一塊地皮,雖然沒有水,卻有很多瓦礫,清理起來費工費錢。他想了個辦法,在地里豎了一根木桿,上面掛一只筐,對外說誰能揀地里的瓦礫投進筐里就獎勵誰,這一下子吸引來很多人。但“十百僅一二中”,獎金沒發(fā)出去多少,瓦礫卻讓人搶光了。他又讓人在這塊地上養(yǎng)牛,積攢了很多牛糞。于是再種上果樹,果子下來“所收復(fù)致巨萬”。這時這塊地已經(jīng)花果飄香,裴明禮在上面修建了一些別墅對外出售,獲利很大。
房奴:已經(jīng)開始異地上班
在唐代,當一名公務(wù)員較之前代算是幸福的,這主要體現(xiàn)在退休或離職后的待遇方面。唐代以前,退休或者離職不僅失去了公務(wù)員的身份,而且也失去了相應(yīng)的待遇。在職時配的車、住的房子都是公家的,退休或離職后就連工資都沒了,更不要說住房、公車。從唐代開始,公務(wù)員退休后可以拿到養(yǎng)老金,標準是在職工資的一半,但公家配的房子必須馬上騰出來。
那么住在哪兒呢?這就要靠自己去解決了。唐代是干部異地交流、異地輪崗最頻繁的時代之一,很多人往往幾年就換一個地方,居無定所,一旦退休或離職,才發(fā)現(xiàn)連個養(yǎng)老的地方都沒有。還有一些低層級公務(wù)員,公家解決房子也有個過程,可能還得“排隊”。所以,住房對當時許多人來說都是一件大事。
白居易在29歲那年考上了進士,這是一件很不容易的事,是天賦、勤奮外加運氣的結(jié)果。此后他有了一份正式的公職——校書郎,品級九品,每月有1.6萬錢的工資,但這個收入水平在長安根本買不起一套房子。他開始住在永崇坊的一個道觀里,后來在常樂里租了幾間茅屋居住。常樂里在長安東郊,他上班的地方在大明宮,路太遠,只好又養(yǎng)了匹馬代步,相當于買了輛私家車,加上雇傭人,白居易的日常生活開銷不小,每月省吃儉用,只能勉強把一半的工資存起來。他打算攢錢買房,但是攢了10年仍然不夠在長安城買房,失望之下,他到長安以東的渭南縣買了一座宅子。這里相當于北京的燕郊,白居易平時干脆住到單位里,休息日回渭南,過起了異地上班的日子。
韓愈當過吏部侍郎,地位比白居易高,也買過房,用的是積攢了30年的工資和給人撰寫墓志銘的潤筆。買完房的那一刻,韓愈恐怕沒有多少喬遷新居的欣喜,更多的是被淘空的感覺。這從他寫的一首詩中可以讀到:“始我來京師,止攜一卷書,辛勤三十載,以有此屋廬。此屋豈為華,于我自有余?!?/p>
限購令:求田先問舍
“求田問舍”語出《三國志》,是劉備說的,原話是當面批評一個叫許汜的人,說他不是忙著買地就是到處打聽房子的價格,還要去嘲諷那些干事的人。這個詞跟房地產(chǎn)限購本不搭邊,但是唐朝施行的一項房地產(chǎn)限購政策,正好可以用這個詞來概括。
唐朝對住宅用地有明確的標準,不是有錢就可以多買多蓋,它規(guī)定普通人家每3口人給一畝宅基地,“賤民”之家每5口人一畝,如果多占,“一畝笞十”,就是每超過一畝打10大板。同時還規(guī)定,一處房產(chǎn)或地產(chǎn)要出售,買賣雙方談妥還不行,還要征求所在地的鄰居以及賣方族人的意見,“先已親鄰買賣”,即鄰居和族人有優(yōu)先受讓權(quán)。
這就比較麻煩,極大地增加了房地產(chǎn)交易的難度。但這項制度也減少了一些鄰里矛盾和家族糾紛,所以這項制度不僅在唐朝施行,而且被其后的幾個朝代沿用,前后長達一千多年。一直到民國時期,報紙上還經(jīng)??梢钥吹竭@樣的啟事:“某房某地已談妥買賣,該業(yè)主的族人和鄰居們?nèi)缬挟愖h,請速與購房人聯(lián)系?!?/p>
房產(chǎn)稅:
標準太高,差點斷送政權(quán)
房地產(chǎn)算資產(chǎn),對資產(chǎn)征稅早已有之,周朝稱廛布,漢代稱算緡,唐代也有,稱間架稅。
按照《資治通鑒》的解釋,所謂“間架”是指“每屋兩架為間”,也就是并列的兩個屋架之間的空間稱為一間房,就以此為標準收稅。豪華一些的所謂“上屋”每年每間收2000錢,一般化的房子也就是所謂“中屋”每年每間收1000錢,差一些的房子也就是所謂下屋每年每間收500錢。對照一下九品官的月薪,這個標準絕對不低。
收這個稅有個背景,唐德宗在位時有4家藩鎮(zhèn)聯(lián)合造反,唐德宗決定用兵,但需要大量軍費,國庫拿不出這么多錢,于是有人出主意收這個稅。收房產(chǎn)稅倒也不是唐朝的創(chuàng)舉,問題是這么高的標準讓人如何承受?果然,此令一出群情嘩然,拿不出錢交稅的自然覺得沒活路;有些人雖然有錢,但房子也多,一交就是一大筆。朝廷不管,規(guī)定強力收繳,對隱瞞房產(chǎn)逃稅的,一經(jīng)查實就打60板。還鼓勵鄰居、親朋揭發(fā),查實后獎勵5萬錢。
這項房產(chǎn)稅剛施行幾個月,長安城外發(fā)生了一次軍隊嘩變。叛軍為贏取民心,打出了“不稅汝間架除陌矣”的口號,說他們要是取得了政權(quán),馬上就取消房產(chǎn)稅和其他的亂收費,老百姓紛紛支持叛軍。唐德宗在長安呆不住,逃到了乾縣。這場叛亂最終還是平息了,不過讓唐德宗大為震驚,下達罪已詔,承認政策失誤,宣布廢除間架稅。
房地產(chǎn)中介:
最早的職能是防止逃稅
買賣房產(chǎn)找中介,既省心又安全。中介公司“一手托兩家”,促成交易,收取傭金,這種經(jīng)營模式是“三贏”。
唐代也很重視房地產(chǎn)中介的作用。后唐時明宗曾下令:“如是產(chǎn)業(yè)、人口畜乘交易,須憑牙保。如有違故,關(guān)聯(lián)人行科斷?!币馑际怯匈Y產(chǎn)、奴婢以及牲口要買賣的話,必須經(jīng)過“牙?!保駝t就要接受調(diào)查。
這里的“資產(chǎn)”主要指的就是房地產(chǎn),這里的“牙?!笔且环N中介機構(gòu)。有人認為這也是中國最早的房地產(chǎn)中介公司。在古代,經(jīng)手房地產(chǎn)買賣的中介機構(gòu)稱“莊宅牙行”,經(jīng)手奴隸買賣的中介機構(gòu)稱“生口牙行”,經(jīng)手牲口買賣的中介機構(gòu)稱“五畜牙行”,它們都是“牙保”。
根據(jù)唐明宗的這項法令,房地產(chǎn)交易除了“求田問舍”外,還不能隨意私下進行,必須有中介機構(gòu)的參與。朝廷之所以管得這么細,推測起來可能與稅收有關(guān)。除了收房產(chǎn)稅,房地產(chǎn)交易行為本身在歷代也都是收稅的。比如,東晉時規(guī)定房地產(chǎn)交易收稅標準為4%,其中賣方承擔3%,買方承擔1%。唐代也不例外。這樣就會產(chǎn)生一些逃稅行為——買賣雙方私下達成交易,免了這筆稅。為堵塞這個漏洞,朝廷規(guī)定中介機構(gòu)強制介入,同時鼓勵知情者揭發(fā),保證每筆房地產(chǎn)交易都記錄在案,想逃稅比較困難。
(作者為文史作家)endprint